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রাঁববার 


আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচশন ব্রাহ্মণপশ্ডিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপারে 
বাপ ওকালাতি ব্যবসায়ে আঁঠি পর্যম্ত পাকা, ধর্মকর্মে শান্ত আচারের তীর জারক 
রসে জারত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পৃজা-অর্চনা 
আর-এক 'দিয়ে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে 
[তান ইহকাল পরকাল্লের জোড় মাঁলয়ে আত সাবধানে চলেছেন। কোনো 'দিকেই 
একটু পা ফসকায় না।, ন 

এই রকম নিরেট আচার-বাঁধা সনাতনশ ঘরের ফাটল ফংড়ে যাঁদ দৈবাং কাঁটাওয়ালা 
নাস্তিক ওতে গজিয়ে, তা হলে তার িত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে 
থাকে ই-টকাঠের প্রাচীন গাঁথুনির উপরে। এই আচারনিষ্ঠ বোঁদক ব্রাহ্মণের । বংশে 
দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে। 

তার আসল নাম অভয্নাচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা 
দিল সে ঘষে উঠিয়ে । বদল করে করলে অভশককুমার। তা ছাড়া ও জানে ষে প্রচালত 
নমুনার মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে ঘেকযাঘেশষ 
করে ঘর্মান্ত হবে সেটা ওর রুঁচিতে বাধে। 

অভধীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের 'বাঁলাত ছাঁদের। অটি লম্বা দেহ গোরবর্ণ 
চোখ কটা, নাক তীঁক্ষ!, চবুকটা ঝ:কেছে যেন কোনো প্রাতপক্ষের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদের 
 ভণ্গিতে। আর ওর ম্যান্টযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা কদাচিং এর পাঁণি- 
'পণড়ন সহ্য করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে বর্জনীয় বালে গণ্য করত। 

ছেলের নাস্তিকতা 'নয়ে বাপ অন্বিকাচরণ বিশেষ উদবশ্ন ছিলেন না। মস্ত 
তাঁর নাঁজর ছল প্রসম্ব ন্যায়রত্র, তাঁর আপন জেঠামশায়। বৃষ্ধ ন্যায়রত্ব তর্কশাস্মের 
গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীঁর মাঝখানে বসে অনস্বার-বিসর্গ-ওয়ালা গোলা দাগেন ঈশ্বরের 
আস্তত্ববাদের উপরে । হিন্দসমাজ হেসে বলে 'গোলা খা ডালা” দাশ পড়ে না সমাজের 
পাকা প্রাচীরের উপরে। আচারধর্মের খাঁচাটাকে ঘরের দাওয়ায় দুলিয়ে রেখে 
ধর্মীবশবাসের পাঁখটাকে শুন্য আকাশে উীঁড়য়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। 
কিন্তু অভীক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান 'দত ভান্ডা কুলোয় চাঁড়য়ে ছাইয়ের 
গাদার উদ্দেশে । ঘরের চার দকে মোরগদম্পাতদের অগ্রাতিহত সগ্গরণ সর্বদাই 
মুখরধনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবূর আভান্তারক আকর্ষণ । 
এ-সমস্ত ম্লেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পেশচেছে, সে তিনি কানে 
তুলতেন না। এমন-কি, বন্ধৃভাবে যে ব্যাস্ত তাঁকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে 
দেউাঁড়র অভিমুখে তার নির্গমনপথ দত নির্দেশ করা হুত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
না হলে সমাজ 'নজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যাক্স। কিল্তু অবশেষে অভীক 
একবার এত বাড়াবাড়ি করে বসল যে তার অপরাধ অক্বীকার করা অসম্ভব হুল। 
ভদ্রকালণ ওদের গৃহদেবতা, তাঁর খ্যাত ছিল জাগ্রত র্লে। অভশকেয় সত" বেচারা 
ভজন ভার ভয় করত ওই দেবতার অপ্রসত্রতা। তাই অসাহক্‌ হয়ে তার ভান্তকে 

&১ এ | 


৭4৪ . শল্পগ্জ্ছ 

অশ্র্খেয় প্রমাণ করবার জন্যে পূজোর ঘরে অভশক এমন-কছ অনাচার করেছিল 
যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে উঠলেন, 'বেরো আমার ঘর থেকে, তোর ম্খ 
দেখব না। এতবড়ো ক্ষিপ্রবেগের কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্রা্মণপশ্ডিত-বংশের চরিন্রেই 
সম্ভব। 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেক কাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় 
আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত বাহূল্য। কিন্তু জানি বেড়ার ফাঁকের মধ্য 'দিয়ে 
হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ 'মলবেই। ওইখানে কোনো দেবতার দেবতাঁগ্রার খাটে 
না, তা যত বড়ো জাগ্রত হোন-না 'তিনি।” 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আঁচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে 
গেলেন। ও বললে, “ওই নোটখানায় খন আমার অত্যন্ত বোৌশ দরকার আর থাকছে, 
না তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলক্ষত্রীর সঞ্গে কারবার করতে জোর লাগে, 
ব্যাফফনোট হাতে নিয়ে তাল ঠোকা যায় না।” 

অভাীঁকের সম্বন্ধে আরও দুটো-একটা কথা বলতে হবে। জশবনে ওর ভু. 
উলটো জাতের শখ ছিল, এক কলকারখানা জোড়াতাড়া দেওয়া, নসর রতি 
ওর বাপের ছিল তিনখানা মোটরগাঁড়, তাঁর মফস্বল-আভষানের বাহন। লগ 
ভি পভ তে 
সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার খেটেছে অনেক 'দিন। 

অভীক ছাঁবি আঁকা শিখতে গিয়েছিল সরকারী আট্স্কুলে। 'কছকালের মধ্যেই 
ওর এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে, আর বৌশাঁদন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তোরু; ওর 
মগজ হবে ছাঁচে-ঢালা। ও আটস্ট্‌, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের. জোর 
আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পাঁরিচয় রেরল 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আরিস্টং অভীককুমার, বাঙালি 'টিশিয়ান। ও যতই: 
গর্জন করে বললে 'আঁম আঁটস্ট্‌”, ততই তার প্রাতধ্যান উঠতে থাকল একদল 
লোকের ফাঁকা মনের গুহায়, তারা আঁভভূত হয়ে গেল। শিষ্য এবং তার “চেয়ে 
বেশি-সংখ্যক শিষ্যা জমল ওর পাঁরমণ্ডলশতে। তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্যা দিল 
ফাঁলস্টাইন। বলল বৃর্জোয়া। 

, অবশেষে দার্দনের সময় অভশক আবিস্কার করলে যে তার ধনশ পিতার 
তহবিলের কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের 'পরে যে রজতচ্ছটা বিচ্ছারত হত তারই 
দগীপ্ততে ছিল তার খ্যাতির অনেকখানি উজ্জ্বলতা । সম্গে সঙ্গে সে আর-একটি 
তত্ব আককার করেছিল যে অর্থভাগ্যের বণ্চনা উপলক্ষ করে মেয়েদের নিচ্ঠায় 
কোনো ইতরবিশেষ ঘটে নি। উপাঁসকারা শেষ পর্যন্ত দুই চক্ষু বস্ফারত করে 
উচ্চমধূর কণ্ঠে তাকে বলছে ণআটি-স্ট:। কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ 
করেছে যে ম্বয়ং তারা দুই-একজন ছাড়া বাকি সবাই. আর্টের বোঝে না কিছুই, 
ভগ্ডামি করে, গা জলে যায়! | 

: অভগকের জশবনে এর পরবত* ইতিহাস. স্বদীর্ঘ এবং অস্পন্ট। ময়লা টুপি 
আর তেলরলালশমাথা নশলরছের জামা-ইন্জের . পরে বার্ন্কোম্পানির কারখানায় 
প্রথমে নিস্কিগির ও. পরে হেডমিস্রির কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান 
খাক্মাসদের, দলে শে চার পয়সার পরোটা আর তার, চেয়ে কম দামের শাম্রানাষিক্ধ 


রবিবার  লি৫ 
পশ্যমাংস খেয়ে গর দিন কেটেছে সস্তায়। লোকে বলেছে, ও আৃললঙান হরেছে। ও 
ধলেছে, মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো। হাতে .বখন, কিছ টাকা জল তখন 
অজ্ঞাতবাস, থেকে বোরয়ে এসে আবায় সে পূর্ণ পারিস্ফুট আটিীর়েপে বোহোমিয়ান 
করতে লেখে গেল। শিষ্য জ্টল, শিষ্যা জুটল। চশমাপরা তরুণীরা তায় গ্ীীভয়োতে 
আধুনিক বে-আরু রীতিতে যেসব নগ্নমনস্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লঙগাজ, 
ঘন [সিগারেটের ধোঁয়া জমল তার কাঁলমা আবৃত করে। পরম্পর পরম্পর়ের প্রতি. 
কটাক্ষপাত ও অঞ্পনালানরদ্শ করে বললে 'গুঁজাটভাল ভাল্গর'।. 

” [বিভা ছিল এট দলের একেবারে বাইরে । করার প্রথম ধাপের কাছেই অভণীকের 
সঙ্গে ওর আলাপ শুরু । অভীকের বয়স তখন' , চেহারায় নবযোবনের তেজ 
বকর্ণক্‌ করছে, আর তার বেত বড়োবয়সের ছেলেরাও ক্বভাবতই নিয়েছে স্বাঁকার 
করে। 

ব্রাহ্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সম্গো মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিল্ছু 
“ লেজে বাধা ঘটল । তার প্রাত কোনো কোনো ছেলের আশম্টতা হাসিতে কটাক্ষে 
ইঞ্গিতে আভাসে স্ফুরিত হয়েছে। কিন্তু একদিন একটি শহুরে ছেলের 'অভদ্দুতা 

" একট গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অন্ভীকের চোখে পড়তেই সেই 
' ছেলেটাকে ভার কাছে গৃচু্বহড় করে টেনে নিয়ে এসে বললে 'মাপ চাও'। মাপ 
তাকে চাইতেই হল নতাঁশয়ে আমতা আমতা করে। তার পর থেকে অভশক দ্বায় নিল 
বিভার রক্ষাকর্তার। তা নিয়ে সে অনেক বক্কোন্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে 
পড়েছে ভাপ চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রা্যই করে নি। 'বভা লোকের কানা- 
কানিতে শুত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে একটা রোমাণ্চকর 
জানন্দও নদয়োছল। 

[ভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো। কেমন করে ন টানে ব্যাখ্যা করে 
বলা যায় না। অভীক ওকে একদিন বলেছিল, “অনাহৃতের ভোজে মিষ্টাল্মিতরে 
জনাঃ। কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টাল্ল নয়। ও কেবল অিস্টের; 
শলওনার্ডে ডা 'ভিণ্টির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনস্কুটেবূলং।” 

একদা কলেজের পরাক্ষায় বিভা অভাীককে ডিগিয়ে শিয়োছল, তা নিয়ে তার, 
অজন্ত্র কান্না আর বিষম রাগ । এ যেন তার নিজের অসম্মান। বললে, “তুমি দিনরাত 
কেবল ছাঁব একে এ'কে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, আমার লজ্জা করে।” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সখন চোখ টিপে 
বলোছল, “মার মার, তোমার গরবে গরাঁবনী আমি, রুপসী তোমার রুপে” . 

তভশীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগগজেয়া জানেই না আম কোন মা্কাশ্‌ন্য 
পরীক্ষায় পাস করে চলেছি। আমার ছবি আঁকা নিয়ে তোমার চোখে জজ পড়ে, 
আর তোমার শুকনো পণ্ডিত দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। কিছুতেই 
ব্ঝবে না কেননা তোমরা নামজাদা দলের পায়ের তিলায় থাক চোখ বুজে, অয 
আমরা থাকি বদনামি দলের শিরোমাঁথ হয়ে।” র 

এই ছবির ব্যাপারে দূজেনের মধ্যে তা এঁকটা কয ছিল । বিভা শ্ীকের হব 
ব্ঝতেই পারত না সে কথা সাত্য। অন্য মেয়েরা যন ওর আঁকা যা-কছ, নিয়ে 
হই-হই করত, সভা করে গলায় মালা পরাত.. সৈটান্কে বিভা অ্পিক্ষিতের ন্যাকা 





৭৮৩ থাজ্পগুচ্ছ 
মনে করে লজ্জা পেত। কিচ্তু তীব্র ক্ষোভে ছট-ফট- করেছে অভীকের মন বিভার 
অভ্র্থনা না পেয়ে। দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলাম বলে গণ্য করছে, বিভাও 
যে মনে মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহ্য । কেবলই 
এই কল্পনা ওর মনে জাগে ষে, একাঁদন ও যরোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধৰনি 
উঠবে তখন 'বিভাও বসবে জয়মাল্য গাঁথতে। 


রবিবার সকালবেলা । ব্রক্মমান্দরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভা দেখতে পেলে 
অভীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের পার্সেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল 
ঝুড়িতে । সেইটে নিয়ে কালী-কলমে একখানা আঁচড়কাটা ছাব আঁকাছল। 

ভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে!” 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য 
কারণটা খুলে বললে সেটা হয়তো সংগত হবে না। আর যাই হোক, সন্দেহ কোরো 
না যে চুর করতে এসোছ।” 

ণিবভা তার ডেস্কের চৌকিতে শিয়ে বসল; বললে, “দরকার যাঁদ হয় নাহয় চুরি 
করলে, পাঁলসে খবর দেব না।” 

অভীক বললে, রাকা রজার রর 
ধন হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পৃণ্যকর্ম পার নে পাছে অপবাদটা দাগা দেয় পাঁবন্ত 
তিক মতকে। ধার্মিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বোশ সাবধানে ,চলতে হয় 
আমাদের নোতি দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে ।” 

“অনেক ক্ষণ তুমি বসে আছ?” | 

“তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একটা দুঃসাধ্য প্ররেম মনে মনে নাড়াচাড়া 
করাছ যে তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বাদ্ধসুদ্ধিও 
কিছ আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস কর ক করে। এখনও সমাধান করতে পারি 'নি। 
বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই 'রসর্চের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে 
নিতে হবে।” 

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে 2” 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ 
ঘঁটয়েছে সেটা মর্মঘাতশ। সে আম ক্ষমা করতে পার নে। তুমি আমাকে বিয়ে 
করতে পার না, যেহেতু তুমি ধাকে বিশ্বাস কর আম তাকে করি নে. বুদ্ধি আছে 
ব'লে। কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে আমার তো কোনো বাধা নেই তুমি অবুঝের 
মতো সত্য মিথ্যে যাই বিশ্বাস কর-না কেন। তুমি তো নাস্তিকের জাত মারতে পার 
না। আমার ধর্মের শ্রেন্ঠতা এইখানে । সব দেবতার চেয়ে তাঁমি আমার কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য, এ কথা ভুলিয়ে দেবার জন্যে একাঁটি দেবতাও নেই আমার সামনে ।” 

বিভা চুপ করে বসে রইল। খাঁনক বাদে অভশক বলে উঠল, “তোমার ভগবান 
ক আমার বাবারই মতো ? আমাকে ত্যাজযপু্র করেছেন ?” 

“আঃ! ক বকছ!” 


অভশীক জানে বয়ে না করবার শন্ত কারণটা কোন-খানে। কথাটা 'বিভাকে "দয়ে 


'রবিবার ৭৮৭ 

বাঁলয়ে নিতে চায়, বিভা চুপ করে থাকে। 

জাবের গর হেয়েই বিজ রায় নার চা গালের দ। এব পারারবাসা 
'এত ভান্ত দে আর-কোনো মানুষকে দিতে পারে নি। তার বাপ সতীশও এই দেয়োটির 
উপরে তাঁর অজন্ত্র স্নেহ ঢেলে 'দিয়েছেন। তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু ঈর্ষা ছিল। 
বিভা হাঁস পুষোঁছল, তান কেবলই খিটুখিট করে বলোছলেন, 'ওগুলো বন্ড বেশি 
ক্যাক্‌ ক্যাঁক করে'। বিভা আসমানি রঙ্ডের শাঁড় জ্যাকেট রারয়েছিল, মম বলেছিলেন 
«এ কাপড় বিভার রঙে একটুও মানায় না'। বিভা তার মামাতো বোনকে খুব 
ভালোবাসত, তার. বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন 'সেখানে ম্যালেরিয়া, । 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে ধুয়ে বাপের উপরে ভার 'নর্ভর 
আরও গভশর এবং মঞ্জ্াগত হয়ে গিয়েছল। 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই। তার পরে ওর বাপের সেবা অনেক "দন পর্যন্ত ছিল 
বিভার জীবনের একমাত্র ব্রত। এই স্নেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের 
ইচ্ছা করে নিয়েছে। সতাঁশ তাঁর 'বষয়সম্পান্ত দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্তু স্্রাস্টপর 
হাতে। নিয়মিত মাসহারা বরাদ্দ 'ছিল। মোট টাকাটা ছিল উপযুস্ত পান্রের উদ্দেশে 
বিভার বিবাহের অপেক্ষায়। বাপের আদর্শে এই উপয্স্ত পান্র কে তা বিভা জানত। 
অন্তত অনুপযুক্ত যে কে.তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। একাঁদন অভীক এ কথা 
তুলোছল; বলোছল, “যাঁকে তুমি কস্ট দিতে চাও না ভিন তো নেই, আর কষ্ট যাকে 
নিষ্চুর ভাবে বাজে সেই লোকটাই আছে বেচে । হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে বাথা 
পাও, আর দরদ নেই এই রন্তমাংসের বৃকের 'পরে।” 

শুনে বিভা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল। অভীক বুঝোছিল ভগবানকে নিয়ে 
তর্ক চলতে পারে, 1কলন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 


বেলা প্রায় দশটা । বিভার ভাইঝি সৃস্নি এসে বললে. “পাঁসমা, বেলা হয়েছে।” 

বিভা তার হাতে চাঁবর গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাঁড়ার বের করে দে। 
আম এখান যাচ্ছি।” ূ 

বেকারদের কাজের বাঁধা সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে যায়। বিভার সংসারও 
সেই রকম। সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্বীয়পক্ষে হয়েছে 
বহ্হাবস্তৃত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস 
চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে। অভশক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনই 
যাওয়া, কেবল আমার *পরে নয়. স্বাস্মর "পরেও। ওকে স্বাধীন কর্তৃত্বের সময় দাও 
না কেন। ডোমানয়ন স্টাটস, অন্তত আজকের মতো । তা ছাড়া আমি তোমাকে 
নিয়ে একটা পরাক্ষা করতে চাই। কখনও তোমাকে কাজের কথা বলি নি, আজ বলে 
দেখব। নতুন আঁভঙ্জতা হবে।" 

ণবভা বললে, “তাই হোক, বাঁক থাকে কেন।” 

পকেট থেকে অভশক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে। একটা কবাঁজঘাঁড়। 
ঘঁড়িটা প্লাটিনমের, সোনার মণিবজ্ধ, হাঁরের টুকরোর চিট. দেওয়া। বললে, “তোমাকে 
বেচতে চাই।” 

«অবাক করেছ, বেচবে ?” 


রি 


৮০ গাল্পগ্ছ 

“হাঁ, বেচব, আশ্চর্য হও কেন।” 

ভা মৃহূর্তকাল স্তষ্খ থেকে বললে, নি রতি ননিী 
দিয়োছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের বাথা এখনও ওর মধ্যে ধৃুক্ধূক- করছে। জান 
সে কত দুঃখ পেয়োছল, কড নিন্দে সয়োছল আন কত দুঃসাধ্য অপবায় করোছল 
উপহারটাকে তোমার উপযুস্ত করবার জন্যে?” 
"অভীক বললে, “এ ঘাড় সেই তো 'দয়োছল, কে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত জানতেই 
দেয় নি। কিন্তু আম তো পৌত্তীলক নই যে ষুকের পকেটে এই 'জানসটার বোঁদ 
বাঁধিয়ে মনের মধ্যে দিনরাত শাঁখঘণ্টা বাজাতে থাকব।” 

“আশ্চর্য করেছ তুমি। এই ক'মাস হল সে টাইফয়েডে--” 

«এখন সে তো সৃখদঃঃখের অতাঁত।” 

“শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে ভালো- 
বাসতে।” 

“ভুল বিশ্বাস করে 'নি।” 

শ্তবে 2? 

“তবে আবার কণ। সে নেই, কল্তু তার ভালোবাসার দান আজও যাঁদ আমাকে 
ফল দেয় তার চেয়ে আর কণশ হতে পারে।” 

বিভার মৃখে অত্যন্ত একটা পণড়ার লক্ষণ দেখা দিল। একট: ক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে, “এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন।” 

“কেননা জানি তুমি দর-কষাকাঁষ করবে না।” 

“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তোর হয়ে আছি?” 

“তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে তকে ।” 

এমন মানুষের "পরে রাগ করা শন্ত। জোরের সঙ্গে বুক ফৃঁলিয়ে ছেলেমানীষ। 
িছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম আববেক, 
এই-যে উচত-অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ 'দয়ে ডিঙিয়ে চলা, এতেই মেয়েদের 
স্লেহ ওকে এত কর্রে টানে। ভর্খসনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবোধকে যারা 
অতান্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয়। আর যে-সব দ্দাম দুরচ্তের 
কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়েরা তাদের বাহবজ্ধনে বাঁধে। 
ডেস্কের বলটিও কাগজটার উপর খানিক ক্ষণ নীল পেনাঁসলের দাগ-কাটাকাটি 
করে শেষকালে 'িভা বললে, “আচ্ছা, যাঁদ আমার হাতে টাকা থাকে তবে অমান 
তোমাকে দেব। কিন্তু তোমার ওই ঘাড় আম কিছুতেই 'কনব না।” 

উত্তোজত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা! তোমার সমান ধনশ যাঁদ হতুম, তা হলে 
তোমার দান নিতুম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের । আচ্ছা, প্রুষের 
কর্তব্য আমিই বরণ% করাছি। এই নাও এই ঘাড়, এক পয়সাও নেব না।” 

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বম্থ। তাতে কোনো লঙ্জা নেই। তাই 
বালে এ ঘাঁড় নয়। আচ্ছা শান, কেন তুম ওটা বাকি করছ।” 
-  শতবে শোনো, তুমি তো জান আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোর্ড গাঁড় আছে। 
(সেটার চালচলনের চিলোম অসহা। কেবল আঁম বলেই ওর দশম দশা ঠোঁকরে 
রেখোছি। আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়স একটা পুরোনো 


ক্বিষার ৭৮৯ 
বা রাত ন্রান রা রাযরারারারাী 
গাুগে।” 

“কী হবে ক্রাইসলার়ের গাড়িতে 1”. 

“বয়ে করতে যাব না।” 

“এমন ভদ্রু কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয়।” 

ধরেছি! তাহলে প্রথমে তোমাকে ভিজা করি-_শালাকে দেখেছ_ 
কুলদা মিত্তিরের মেয়ে 2” 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে।” 

সিল ধঠদাসািন এও টিন ক 
ও যে প্রগতিশশলা। ভদ্দুসম্প্রদায়ের 'পিলে চমকে যাবে এইটেতেই ওর আনন্দ।” 

“শুধয কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বুকে শেল বধবে তাতেও আনন্দ কম 
নয়।” 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোম্র মুখে শোনালো ভালো। আচ্ছা মন 
খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌন্দর্য কি অন্যায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে 
বিধাতার বাড়াবাড়ি।” 

“সুন্দরী মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মান বুঝি ?” 

“নন্দে করবার দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রাতপক্ষ খাড়া করতে 
হয়। দুঃখের দিনে যখন আঁভমান করবার তাগিদ পড়োছিল তখন রামপ্রসাদ মা'কে 
থাড়া করে বলেছিলেন, তোমাকে মা বলে আর ডাকব না। এতাঁদন ডেকে যা ফল 
হয়োছল, না ডেকেও ফল তার চেয়ে বোশ হবে না- মাঝের থেকে নিন্দে করবার 
ঝাঁজটা ভন্ত 'মটিয়ে নিলেন। আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়োছি।” 

“নিন্দে কিসের ।” 

“বলাছি। শীলাকে আমার গাঁড়তে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে 
খড়খড় শব্দ করতে করতে, পিছনের পদাতিকদের নাসারন্পধে ধোঁয়া ছেড়ে 'দিয়ে। 
এমন সময় পাকড়াশাগান্স-- ওকে জান তো, লম্বা গজের অততযুক্তিতেও ওকে চলনসই 
বলতে গেলে বিষম খেতে হয়--সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট 
গাঁড়তে। হাত তুলে আমাদের গাঁড়টা থাঁময়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিক ক্ষণ 
হাঁ-ভাই-ও-ভাই করে নিলে। আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার 
রঙ-চটে-যাওয়া গাঁড়র হৃড আর জরাজীর্ণ পাদানটার দিকে। তোমাদের ভগবান 
যাঁদ সাম্যবাদী হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচ্চুনিচু ঘটিয়ে রাস্তায় 
ঘাটে এ রকম মনের আগুন জ্বালিয়ে দিতেন না।” 

“তাই বাঁঝ তুমি--” 

“হাঁ, তাই ঠিক করোছি যত শিগ্াগর পারি শীলাকে ক্রাইসলারের গাঁড়তে 
চাঁড়য়ে পাকড়াশাগান্বির নাকের সামনে দিয়ে শিঙা বাজিয়ে চলে ষাব। আচ্ছা, একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কার, সাঁত্য করে বলো, তোমার মনে একটুখানি খোঁচা 'কি--” 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন। বিধাতা আমার"র্প নিয়ে তো খুব বো 
ওক 
দেবার যোগা ময়।৮ 


৭৪০ গং্পগঙ্ছ 

অভীক তাড়াতাঁড় চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর গবিভার 'পায়ের কাছে বসে 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা! আশ্চর্ধ, তুমি আশ্চর্য, আম 
বলাছ তুমি আশ্চর্য! আম তোমাকে দেখি আর আমার 'ভয় হয় কোনাঁদন ফস করে 
মেনে বসব (তোমার ভগবানকে । শেষে কোনো কালে আর আমার পাঁরন্রাণ থাকবে 
না। তোমার ঈর্ষা আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না! অল্তত সেটা জানতে 
দলে না আমাকে । অথচ তুমি জান---" 

“চুপ করো। আমি কিছু জান নে। কেবল জানি অক্ভূত, তুমি অক্ভুত, 
সৃচ্টিকর্তার তুমি অদ্রহাস!” 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু নাশ্চত বুঝতে 
পার শীলার সম্বন্ধে তুমি আমার সাইকলাক্ত জানতে চাও। ওকে আমার ঘোরতর 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। অঞ্প বয়সে যেমন করে সিগারেট অভ্যাস হয়োছিল। মাথা 
ঘুরত, তবু ছাড়তুম ন।। মূখে লাগত 'িতো, মনে লাগত গর্ব । ও জানে কী করে 
দিনে দিনে মৌতাত জাঁময়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদ্টুকু আছে, 
সেটাতে আমার ইন্সৃপিরেশন। আমি আস্ট, ও যে আমার পালের হাওয়া। 
ও নইলে আমার তুলি যায় আটকে বাঁলর চরে। বুঝতে পার আমার পাশে ব্সলে 
শশলার হৃতাঁপশ্ডে একটা লালরঙের আগনন জব্লতে থাকে, ডেন্জাব সিগনাল, তার 
তেজ প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায় ।-_ দোষ নিয়ো না তপক্ষিনী, ভাবছ সেটাতে 
আমার বিলাপ, না গো না--সেটাতে আমার প্রয়োজন ।” 

“ভাই তোমার এত প্রয়োজন ক্লাইসলারের গাঁড়তে !” 

“তা স্বীকার করব। শখলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাড়ে। 
মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যেই । আমরা চাই মেয়েদের মাধূর্ধ, 
ওরা চায় পুরুষের এশ্বর্য। তারই সোনাল পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের 
ব্যাক্শ্লাউশ্ড্‌। প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে। সাঁত্য 
ক না বলো।” 

“সাঁত্য হতে পারে। কিল্তু কাকে বলে এ্বর্য তাই নিয়ে তর্ক। ফ্লাইসলারের 
গাঁড়কে যারা এঁশ্বর্য বলে, আমি তো বাল, তারা পুরুষকে ছোটো করবার 'দিকে 
টানে।” 

অভশক উত্তোজত হয়ে বলে উঠল, “জান জানি, তুমি যাকে এশ্বর্য বল তারই 
সর্বোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পেৌছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে 
এসে দাঁড়ালেম।” 

অভকের হাত ছাঁড়য়ে 'নয়ে বিভা বললে, “ওই এক কথা বার বার বোলো না। 
আমি তো বরাবর উলটোই শুনোছ। বিয়েটা আটি-স্টের পক্ষে গলার ফাঁস। 
ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে বাদ আমি পারতুম, 
আমার যাঁদ সে শান্ত থাকতৃ, তা হলে-" 

অভশক ঝে"কে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই দ:ঃখু যে আমার 
নেই এঞ্বর্য তুমি চিনতে পার নি। যাঁদ পারতে তা হলে তোমায় ধর্মকর্মের সব 
বাঁধন 'ছি'ড়ে আমার সাঁঞ্খানী হয়ে আমার পাশে এনে দাঁড়াতে; কোনো বাধা মানতে 
আা। তরশী তীরে এসে পেশছয়,। তব্‌ যায তার্থে ওঠবার ঘাট খুজে পায় না। 


রাঁববার ৭৯১৯ 
আমার হয়েছে সেই দশা। বী, আমার মধ্যকরা, টানিরিজরাারা রা 
আবিম্ফার করবে বলো।” 

“যখন”আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।” 

“ও-সব অত্যন্ত ফাঁপাকথা। অনেকখানি মধ্যের হাওয়া গিয়ে ফ্ালিয়ে 
তোলা। স্বাকার করো, "আমাকে না হলে নয় বলে জেনেই উৎকপ্ঠিত' তোমার 
সমস্ত দেহমন। সে কি আমার কাছে লুকোবে।” 

“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন। মনে বাই থাক্‌, আমি 
কাঙালপনা করতে চাই নে।” 

“আমি চাই, আম কাঙাল। আম দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই 
চাই।” 

“আর সেই সঙ্গে বলবে 'আম ক্রাইসলায্পের গাড়িও চাই?” 

“ওই তো, ওটা তো জেলাসি। পর্বতো বাঁহুমান্‌ ধূমাং। মাঝে মাঝে ঘাঁনয়ে 
উঠুক 'ধোঁয়া জেলাসর, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অল্তরূগৃড় আঙুন। 'নিবে-যাওয়া 
ভলক্যানো নয় তোমার মন। তাজা ভিসৃভিয়স।১ 

ব'লে দাঁড়য়ে উঠে অভশীক হাত তুলে বললে, “হরে!” 

“এ কী ছেলেমানূধি করছ! এইজন্যেই বুঝ আজ সকালবেলায় এসোৌঁছলে 
আগে থাকতে প্ল্যান করে £” 

“হাঁ, এইজন্যেই। মানাছ সে কথা। নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে 
যাকে এ ঘাড় এখাঁন বেচতে পাঁর বিনা ওজরে "অন্যায় দামে । 'িল্তু তোমার কাছে 
কেবল তো দাম চাইতে আসি ন, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে 
অঞাল পাততে চেরোছলেম। কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, না হল ওটা।” 

“কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাঁবল্তি খেলে না। কিল্তু 
দেখো, একটা কথা তোমাকে বাঁল--তুমি মাঝে মাঝে আমাকে জগৃগেসা করেছ 
তোমার লীলাখেলা দেখে আমার মনে খোঁচা লাগে কি না। সত্য কথা বাল, লাগে 
খোঁচা।” 

অভশক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ।” 

বিভা বললে, “অত উৎফলল্ল হোয়ো না। এ জেলাস নয়, এ অপমান। মেয়েদের 
নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের 
প্রাত তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। আমার ভালো লাগে না।” 

“এ তোমার কী রকম কথা হল? শ্রদ্ধার ব্যান্তগত বিশেষত্ব নেই ? জাতকে 
জাত যেখানে যাকেই দেখব শ্রম্ধা করে করে বেড়াব? মাল যাচাই নেই, একেবারে 
%/1)01659৩ শ্রজ্ধা? একে বলে 19096500017, ব্যাবসাদারতে বাইরে থেকে কৃম্রিম 
মাসুল চাপিয়ে দর-বাড়ানো।” 

“মিথ্যে তর্ক কোরো না।” 

“অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, 'আম করব না। একেই বলে পঁদন ভয়ংকর, মেয়েরা 
বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা রবে 'নরুত্তর” |” : 

“অভণ, তুমি কেবলই কথা-কাটাকাটি 'করবার আলা খ'জছ। বেশ জান আম 
বলতে ঢাইছলুম মেয়েদের থেকে প্বভাবত একটা দ্পেত্ব বাঁচয়ে চলাই পৃরষের 


৭৯৭ 0 
পক্ষে ভদ্রতা ।” 

“স্বভাবত দুরত্ব বাঁচানো, না অস্বভাবত? আমা মডার্ন, মোক ভদ্ুতা মানি 
নে, খাঁটি স্বভাবকে মাঁন। শীলাকে পাশে নিযে ঝাঁকানি'দেওয়া ফোর্ডগাঁড় 
চালাই, স্বাভাবিকতা হচ্ছে তার পাশাপাশিটাই। ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়- 
হাত জায়গা রাখলে অশ্রম্ধা করা হত স্বভাবকে ।” 

“অভাী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী করে তুলে- 
ছিলে, তাদের খেলো কর নি নিজের গরজেই। সেই দাম আজ যাঁদ 'ফাঁরয়ে নাও, 
নিজের খাঁশকেই করবে সস্তা, ফাঁক দেবে নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে 
বকাছি, মডার্ন কালটাই খেলো ।” 

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া। সেকালের বুড়োশব 
চেখ বুজে বসেছেন ধ্যানে, এ কালের নল্দীভূঙ্গী আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের 
চেহারাকে ব্যঙ্গ করছে- যাকে বলে 06100012117761 জন্মেছি এ কালে, বোমূ- 
ভোলানাথের চেলা হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব না; নন্দীভাঙ্গণর 
বিদঘুটে মৃখভাঁঞ্গর নকল করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মৃথ ভেঙাঁচয়ে। কিন্তু তার আগে 
আমাকে একটা কথা সাঁত্য করে বলো, তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের যত 
মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই-যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালো লাগার ধার 
ভোঁতা হয়ে যায় না। তোমরা কথায় কথায় যাকে বল 11211], ঠেলাঠোঁলতে তাকে 
কি পায়ের নীচে দ'লে ফেলা হয় না।” 

“সাত্য কথাই বালি তবে, বী, যাকে বলে 0111, যাকে বলে €০5045%, সে হল 
পয়লা নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে । 'কিল্তু তুমি যাকে বলছ ভড়ের মধ্যে 
টানাটানি, সে হল সেকেন্ডহ্যান্ড দোকানের মাল, কোথাও বা দাগী, কোথাও বা 
ছেণ্ড়া, কিন্তু বাজারে সেও 'বিকোয়, অল্প দামে। সেরা জিনিসের পুরো দাম 'দিতে 
পারে ক'জন ধনণী।” 

“তুমি পার অভ, নিশ্চয় পার, পুরো মূল্য আছে তোমার হাতে । কিন্তু 
অদ্ভূত তোমার স্বভাব, ছেণ্ড়া জিনিসে ময়লা জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একটা 
কৌতুক আছে, কৌতূহল আছে। স্সম্পূর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে 1১,000069- 
৭1৩ নয়। থাক গে এ-সব বৃথা তর্ক। আপাতত ক্রাইসলারের পালাটা যতদূর 
সম্ভব এগয়ে দেওয়া যাক।” 

এই বলে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে অভগকের 
হাতে একতাড়া নোট 'দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইনপিরেশন. কোম্পানি- 
বাহাদরের-মার্কা-মারা! কিন্তু তাই বলে তোমার ওই ঘড় আমাকে নিতে বোলো 
না।” 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভা দ্রুতপদে তার 
হাভ ₹টনে নিয়ে বললে, ০৪ আমার 
অভাব নেই, এমন সুযোগে” 

: ধ্ভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “ভাব আছে আমার, দারুণ অভাব। 
তোদার হাতেই রয়েছে সুহোগ, তা পূরণ করবার। ক্ষণ হবে টাকায় ।” 


ঘাধবার' ৭৯৩ 

বিভা অভশকের হাতের উপরে স্নিপ্ধভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 

“বা পাঁর নে তার দরণ রইল দায় অনে চিযসিন। ঘট পায় তার সখ 
থেকে কেন আমাকে বণ্টিত করবে।” 

“না না না, কিছুতেই না। তোমারই কাছ থেকে সাহাব্য নিয়ে শীলাকে আমি 
গাড় চাঁড়য়ে বেড়াব? এ প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবোছিলুম, রাগ করবে এই 
ছিল আশা ।” 

“রাগ করব কেন। তোমার দুষ্টূমি কত ক্ষণের। এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, 
তোমার পক্ষে একটুও না। এমন ছেলেমানাধি “কতবার তোমার দেখোছ, মনে মনে 
হেসোছ। জানি কছুঁদনের মতো এ খেলা না হলে তোমার চলে না। এও জানি 
স্থায়ী হলে আরও অচল' হয়। হয়তো তুমি কিছু পেতে চাও, কিল্তু তোমাকে কিছু 
পাবে এ সইতে পার না।” 

“বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান, তাই এমন ঘোরতর নিশ্চিল্ত থাক; 
জানতে পেরেছ আমার ভালো লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো লাগা নাঁস্তকেরই, 
তাতে বাঁধন নেই। পাথরে-গাঁথা মাঁন্দরে সে পৃজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের 
সঙ্গে গলাগালর গদগদ দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখোঁছ, সেই বিহবল স্ৈণতায় আমার 
গা কেমন করে। কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আিস্টের। 
আটস্ট খাব খেয়ে মরে না, সে সাঁতার দেয়, 'দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। 
আমি লোভশী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী । তুমি লোভী নও, 
তোমার নিরাসন্ত মনের সর চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা ।” 

বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো । আটিস্ট তোমরা সাবালক 
1শশু, এবার যে খেলাটা ফে'দেছ তার খেলনাটি নাহয় আমার হাত থেকেই নেবে।” 

“নৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার ্রাস্টীদের মৃঠো 
থেকে এ টাকা খাঁসয়ে নিলে ক করে?” 

“খোলসা করে বললে হয়তো খাঁশ হবে না। তুমি জান অমরবাব্র কাছে 
আমি ম্যাথাম্যাটকস্‌ শিখাছি।” 

“সব-তাতেই আমাকে বহু দূরে এাঁড়য়ে ষেতে চাও, 'বিদ্যেতেও 2” 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্রীস্টীদের মধ্যে একজন আছেন আদিত্য মামা॥ 
নিজে তিনি গাঁশতে ফস্ট্ক্লাস মেডালিস্ট। তাঁর 'বম্বাস--যথেষ্ট সুযোগ পেলে 
অমরবাবু দ্বিতীয় রামানুজম্‌ হবেন। গর কষা একটুখানি প্রব্লেম আইনস্টাইনকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়োছলেন সেটা আমি দেখোছ। এমন লোককে 
সাহায্য করতে হলে তাঁর মান বাঁচিয়ে করতে হয়। আম তাই বললুম, গুর কাছে 
শাণিত শিখব । মামা খুব খুশি। শিক্ষাখাতে ট্রীস্ট্ফাস্ড থেকে কিছু থোক টাকা 
আমার হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে আম ওঁকে বৃত্তি দিই।” 

অভশীকের মুখ কেমন এক রকম হয়ে গেল। একট হাসবার চেন্টা করে বললে, 
“এমন আটিপট:ও হয়তো আছে বে উপর সুযোগষ গেলে ?মকেল, আঙেলোর 
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কোনো ল্‌যোগ না পেলেও হয়ত পাবে পেত এখন ফলে আইার কাছ 
রে টাটা রবের | | : 


2৯৪ গাজ্পগজ্ছ 

“খেলনার দাম?” 

“হাঁ গো, আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই 'দয়ে থাঁক। তাতে 
দোষ কী। তার পরে আছে আঁস্তাকুড়।” 

“ক্রাইসলারের আজ শ্রাদ্ধশান্তি হল এইখানেই। প্রগাতশশলায প্রগাতবেগ 
ভাঙা ফোডেই নড়ূপড়: করতে করতে চলুক। এখন ও-সব কথা আর ভালো লাগছে 
না। অমরবাব্‌ শুনোছ টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান থেকে প্রমাণ 
করে আসবেন তিনি সামান্য লোক নন।” 

বিভা বললে, “একাল্ত আশা কার তাই যেন ঘটে। তাতে দেশের গৌরব ।” 

উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, তুমি আশা কর 
আর নাই কর। গর প্রমাণ সহজ, লাঁজকের বাঁধা রাস্তায়--আর্টের প্রমাণ রুচির 
পথে, দে রাঁসক লোকের প্রাইভেট পথ । সে গ্রান্ড দ্্ীক রোড নয়। আমাদের এই 
চোখে-ঠুঁলি-পরা ঘানি ঘোরানোর দেশে আমার চলবে না। যাদের দেখবার স্বাধীন 
দৃষ্টি আছে, আম যাবই তাদের দেশে। একাঁদন তোমার মামাকে যেন বলতে হয় 
আমিও সামান্য লোক নই, আর তাঁর ভাগনীকেও-_” 

“ভাগনীর কথা বোলো না। তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না তা 
জানবার জন্যে তাকে সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য। 
এখন বলো, তুমি যেতে চাও বিলেতে ?" 

“সে আমার 'দিনরান্রির স্বপ্ন।” 

“তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার 
রাজকর।” 

“থাক- থাক্‌, ও কথা থাক্‌; কানে ঠিক সুর লাগছে না। সার্থক হোক গাঁণত- 
অধ্যাপকের 'মাহমা। আমার জন্যে এ যৃগ না হোক পরষূগ আছে, অপেক্ষা করে 
থাকবে পস্টারাট। এই আমি বলে 'দাচ্ছ-_-একাঁদন আসবে যোঁদন অর্ধেক রাত্রে 
বালিশে মুখ গংজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাঁথা হতে পারত 
চিরকালের মতো, িল্তু হল না।” 

“পস্টারাঁটর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভশ, নিষ্ঠুর শাস্তি আমার 
আরম্ভ হয়েছে।” 

“কোন শাস্তির কথা তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে 
বড়ো শাস্তি তুম বুঝতে পার নি আমার ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের 
বরণসভায় আধৃনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মিলল না।” 

বলেই অভাঁক উঠে চলল দরজার 'দকে। 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায়।” 

“মাঁটিং আছে।” 

পাঁকসের মিটিং।” 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে দুর্গাপূজা করব।” 

“তুমি পূজো করবে 2” | 

“আমিই করব। আম যে কিছুই মান নে। জামার সেই না-মানার ফাঁকার 
মধ্যে তেত্রিশ কোঁটি দেবতা আর অপদেবতার জায়গার টানাটানি হবে না। 'িশ্য- 


রাঁববার ৭৯ 

সাষ্টর সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শুন্য হয়ে আছে।” 

বিভা ত্যঝল বিভারই ভঙ্গবানের বিরঃদ্ধে ওর এই বিদ্ুপ? কোনো তর্ক না 
করে সে মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। 

অভশক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বাঁ, তুমি প্রচস্ড 
ন্যাশনালিস্ট। ভারতবর্ষে এঁকাস্থাপনের স্বপ্ন দেখ। কিন্তু যে দেশে দিনরাত ধর্ম 
নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পণ্যব্রত আমার মতো নাস্তিকেরই। 
আমিই ভারতবর্ষের ভ্রাশকর্তা ।” 

অভশীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংম্র হয়ে উঠেছে বিভা তা জানে। তাই 
তার উপরে রাগ করতে পারে না। কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পাঁরণাম। 
িভার আর যা-কিছ্‌ আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার ইচ্ছায়। 
সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তকের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ। 
তার প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে। 'কল্তু 
শেষ মুহূর্তে কিছুতে তার পা সরতে চায় না। 


বেহারা এসে খবর দিলে অমরবাবু এসেছেন। অভীক আঁবলম্বে দুড়দাড় করে 
সিপড় বেয়ে চলে গেল। বভার বুকের মধ্যে মোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে 
ভাবলে অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়া হবে না। পরক্ষণেই মনটাকে 
শন্ত করে বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়। বসতে বল ॥ একটু বাদেই আসছি ।” 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় শিয়ে পড়ল। বালিশ আঁকড়ে ধরে কান্না। 
অনেক ক্ষণ পরে নিজেকে সামালয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাঁসমখে ঘরে 
এসে বললে, “আজ মনে করোছলম ফাঁক দেব।” 

“শরীর ভালো নেই বৃষি 2” | 

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছটি রস্তের সঙ্গে মিশে 
গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে।” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রন্তে এ পর্য্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায় 
নি। কিন্তু আমও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বাঁল। এ বছর কোপেন- 
হেগেনে সার্বজাতক ম্যাথামোটকস কন্ফারেল্স হবে । আমার নাম কী করে 
ওদের নজরে পড়ল জান নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমল্ণ পেয়েছি । এতবড়ো 
সৃযোগ তো ব্যর্থ হতে 'দতে পারি নে।” 

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, নাকে 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা যাঁরা আমাকে 
ডেপুটেশনে পাঠাতে পারতেন তাঁরা রাজ নন, পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
অতএব তাঁদের সেই উৎকণ্ঠা আমার ভালোর জনোই। তেমন কোনো বজ্ধূ যাঁদ পাই 
যে লোকটা খুব বেশি সেয়ানা নয়, তারই সম্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে যা বন্ধক 
দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দাঁড়পাল্লায় চড়াতে, না পারব কাঁষ্টপাখনে 
ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা কিছ বিশ্বাস করবার পর্বে প্রত্যক্ষ প্রমাণ খাঁজ, 
বিষয়বাষ্ধওয়ালারাও খোঁজে--ঠকাবার জো নেই কাউকে” 

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক বন্ধু একজনকে বের করবই, 


চা. গল্পগহচ্ছ 
স্য়তো সে খুব সেয়ানা নয়, সেজন্যে ভাববেন না।” 

দু-চার কথায় সমস্যার মীমাংসা হয় নি। সোঁদনকার মতো একটা আধাখেচড়া 
নিষ্পাত্ত হল। 

: অমরবাব লোকটি মাঝারি সাইজের, শ্যামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল চওড়া, 
মাথার সামনেদিককার চুল ফুর্ফুরে হয়ে এসেছে । মুখাঁট 'প্রয়দর্শন, দেখে বোঝা 
বায় কারও সঙ্গে শন্নুতা করবার অবকাশ পান 'ি। চোখদাটিতে ঠিক অন্যমনস্কতা 
নয়, যাকে বলা যেতে পারে দূরমনস্কতা-_ অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় গুকে নিরাপদ 
রাখবার দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই। বন্ধু ওঁর খুব অন্পই, কিন্তু বে কজন আছে 
তারা ওর সম্বন্ধে খুব উচ্চ আশা রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা লোক তারা নাক 
সিটকে কে বলে হাইব্রাউ। কথাবার্তা অঞ্প বলেন, সেটাকে লোকে মনে করে 
ছুদ্যতারই স্বজ্পতা। মোটের উপর গুর জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম। তাঁর সাইকলাঁজর 
পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে ওঁকে কী ভাবে সে ডান জানেনই না। 


অভশগকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাঁড় যে আটশো টাকা এনে 'দিয়োছল সে 
একটা অন্ধ আবেগে মাঁরয়া হয়ে। 'বভার নিয়মানিষ্ঠার প্রাতি তার মামার ব*বাস 
অটল। কখনও তার ব্যত্যয় হয় নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যাতক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কোন্‌ দিক থেকে এসে পড়ে, তান বিষয়ী লোক সেটা কল্পনাও করতে 
পারেন ন। এই অকস্মাং অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লঙ্জা মনের মধ্যে স্পন্ট করে 
দেখে নিয়েই এক মুহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপস্থিত করোছল তার উৎসর্গ 
অভাীকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের 'পলপেগাঁড়র মধো ফিরে 
এসেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই। স্বাধিকার 
লঙ্ঘন করেটকাউকে টাকা ধার দেবার কথা সে সাহস করে মনে আনতে পারলে না। 
তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধকারসূত্রে পাওয়া দামী গয়না 
বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে উপলক্ষ করে দেবে আপন স্বদেশকে। 


বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহাষ্য করে। 
আজ রবিবার । খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসোছিল। সকাল-সকাল দিল ছুটি। 
বাক্স বের করে মেঝের উপর একখানা কাঁথা পেতে তাতে একে একে বিভা গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের 'পাঁরবারের পাঁরচিত জহুরিকে ডেকে পাঠিয়েছে। 
এমন সময় সিশড়তে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভশকের। প্রথমেই গয়নাগৃলো 
তাড়াতাঁড় ল্‌কোবার ঝোঁক হল, কিন্তু যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে । কোনো 
কারণেই অভাীঁকের কাছে কোনো কিছু চাপা দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে। 
অতশীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিক ক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল, বুঝল 
ব্যাপারখানা কী। বঙ্পলে. “অসামান্যের পারানি কড়। আমায় বেলায় তুমি মহামায়া, 
ভুলিয়ে রাখো; অধ্যাপকের বেলায় তৃমি তারা, তাঁরয়ে দাও। অধ্যাপক জানেন কি 
অবলা নারী মৃশালভুজে তাঁকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে।” 
"না, জানেন না।” 
: প্জানলে কি এই বৈজ্ঞানকের পৌরুষে ঘা লাগবে না?” 


 ম্মবিবার "১ ৯৭ 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকৃশ্ঠিত অধিকার, আম তো এই 
জানি। এই অধিকার দিয়ে তারা অন্গ্রহ করেন, দয়া করেন।” | 

টি 9০7০৯৮৮৮০৯৮ 
আমরা যত সামান্যই হই--কারও বিলেতে যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই 
হোন-না। আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ। এই হারখ্যান চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আম একাদন তোমার 
গলায় দেখোছলেম, যখন আমাদের পারচয় ছিল অল্প। সেই প্রথম পারিচয়ের 
স্মৃতিতে এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একলা তোমার, ও যে 
আঘারও।” 

আচ্ছা, ওই হারটা নাহয় তুমিই নিলে ।” 

টন 6-+চনি বন ৪ সনু 
চুর। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবসষ্ধু সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছ। ইতিমধ্যে 
ওই হার হস্তাম্তর কর যাঁদ, তবে ফাঁকি দেবে আমাকে ।” 

“গয়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক। বিবাহটা বাদ 
দলে ও গয়নার কণ সংজ্ঞা দেব। যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই 
কন্যাটির সালংকারা মূর্তি আশা কোরো না।” 

“অন্যত্র পানর স্থির হয়ে গেছে বুঝি 2” 

“হয়েছে, বৈতরণীর তীরে। বরণ এক কাজ করতে পার, তুমি যাকে বিয়ে 
করবে সেই বধূর জন্যে আমার এই গয়না কিছু রেখে যাব।” 

“আমার জন্যে বাঁঝ বৈতরণীর তারে বধূর রাস্তা নেই?” 

“ও কথা বোলো না। সজীব পান্রশ সব আঁকড়ে আছে তোমার কৃণ্ঠি।" 

“মিথ্যে কথা বলব না। কুগ্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয়। খনির দশায় 
সাঁশানীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাঁড়ার দিন ।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সাঁঞ্গনীর আ'বর্ভাবটাই হয় 
মারাত্মক । তখন ওই ফাঁড়াটা হয়ে ওঠে মৃশকিলের। যাকে বলে পাঁরাস্ধাতি।” 

“ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ-বন্ধন। প্রসঞ্গটা যাঁদচ হাইপথোটিক্যাল, তব 
সম্ভাবনার এত কাছ-ঘে+যা যে এ নিয়ে তর্ক করা 'মিধ্যে। তাই বলাঁছ, একাঁদন যখন 
লালচেলি-পরা আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং, তখন--” 

“আর ভয় দোখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিচ্কার করব, পরহস্তের অভাব 
নেই।” 

“ছি ছি মধূকরণী, কথাটা তো ভালো শোনালো না তোমার মুখে । পুরুষেরা 
তোমাদের দেব বলে স্তুতি করে, কেননা তাদের অল্তর্ধান ঘটলে তোমরা শুকিয়ে 
মরতে রাজি থাক। পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে না। কেননা অভাবে পড়লেই 
ধৃম্ধিমানের মতো অভাষ পূরণ কাঁরয়ে নিতে তারা প্রস্ভৃত। সম্মানের মৃশাকিল তো 
ওই। একনিত্ঠতার পদাঁবটা বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের, প্রাণে মরতে হয়। সাইকলছি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই-- অমরবাবুর অমরস্বলাভের দায়িত্ব আমাদেরই উপরে 
দাও-না। আমরা কি ওর মূল্য বাঁঝ নে। গয়না বেচে ধরষকে লঙ্জা দাঁও কেন।" 

“€ কথা বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই 'সব চেয়ে বড়ো সম্পদ । যে. 


৭৯৮ গল্পগুচ্ছ 
দেশে তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য।” 

“এ দেশ সেই দেশই হোক । তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাব প্রাণপণে । 
এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক্‌, অন্য এক সময় হবে। অমরবাবুর সফলতায় 
ঈর্ধা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের মানুষরা বড়ো- 
লোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের দলে ফেলো না। 
শোনো আম কত বড়ো একটা ক্রামন্যাল পৃণ্যকর্ম" করোছ।_দর্গাপৃজার চাঁদায 
টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা 'দয়ে 'দিয়োছ অমরবাবুর 'বিলেতযাল্লার ফণ্ডে। 
দিয়োছি কাউকে না ব'লে। যখন ফাঁস হবে, জীববাঁল খোঁজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের 
বাজারে দৌড়তে হবে না। আম নাস্তিক, আম বুঝি সত্যকার পূজা কাকে বলে। 
ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কশ বৃঝবে।” 

“এ কাঁ কাজ করলে অভীক! তুমি ঘাকে বল তোমার পাবন্ত নাস্তিকধর্ম এ কাজ 
কি তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা 1” ূ 

“মানি। কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দূর্বল করে দিয়োছল তা বাঁল। খুব 
ধূম করে পৃজ্জা দেবে বলে আমার চেলারা কোমর বেধেছিল। কিন্তু চাঁদার যে 
সামান্য টাকা উঠল সে যেমন হাস্যকর তেকন শোকাবহ । তাতে ভোগের পাঁঠাদের 
মধ্যে বিয়োগাল্ত নাট্য জমত না, পণ্চমাঞ্কের লাল রগুটা হত ফিকে । আমার তাতে 
আপান্ত ছিল না। 'স্থর করোছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা 
চাঁটি লাগাব অসহ্য উৎসাহে আর লাউ-কুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে 
থঙ়াঘাতে। নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয়। কখন সম্ধ্যা- 
বেলায় আমাকে না জানিয়ে ওদের একজন সাজল সাধৃবাবা, পচিজন সাজল চেলা, 
কোনো একজন ধনী বিধবা বাঁড়কে গিয়ে বললে-_-তার যে ছেলে রেঙ্গানে কাজ 
করে, জগদম্বা স্বখ্ন 'দিয়েছেন, যথেষ্ট পাঠা আর প্রোবহরের পৃজো না পেলে মা 
তাঁকে আস্ত খাবেন। তাঁর কাছ থেকে স্কু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বের 
করেছে। যোদন শৃনলুম, সেইদিনই টাকাটার সংকার করেছি। তাতে আমার জাত 
গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক ঘূচল। এই তোমাকে করলুম আমার কনফেশনাল। 
পাপ কবৃল করে পাপ ক্ষালন করে নেওয়া গেল। পাঁচ হাজার টাকার বাইরে আছে 
উনান্িশাট মান্র টাকা । সে রেখোঁছ কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্যে।” 


সৃগ্মি এসে বললে, “বচ্চ্‌ বেহারার জবর বেড়েছে, সঙ্গো সঙ্গে কাশি, ডান্তার- 
বাবু ক লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও-সে।” 

ধিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিদ্বাহতৈধিশী, রোগতাপের তদ্াীবর 
করতে দনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে-সব হতভাগার শরীর আত 'বস্রী রকমে সুস্থ 
তাদের মনে করবার সময় পাও না।” 

পবন্বহিত নয় গো, কোনো একজন আত সুস্থ হতভাগাকে ভূলে থাকবার 
জন্যেই এত করে কাজ বানাতে হয়। এখন ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বোসো, 
আমার গয়না সামাঁলয়ে রেখো ।” 

“আর আমার লোভ কে সামলাবে।” 

“তোমায় নাস্তিকধর্ম।” 


রাঁববার ৭৯৯ 
কিছুকাল দেখা নেই অভশকের। চিঠিপল্ন কিছু পাওয়া যায় 'নি। বিভার মুখ 
শুকিয়ে গেছে। কোনো কাজ করতে মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগৃলো গেছে ঘলয়ে। 
কী হয়েছে, কী হতে পারে, তার ঠিক পাচ্ছে না। 'দনগলো যাচ্ছে পাঁজর-ভেঙে- 
দেওয়া বোঝার মতন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে অভীক ওর উপরেই আভমান করে 
চলে গেছে। ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাঁধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল--ও হয়তো 
আর ফিরবে না। ওর মন কেবলই' বলতে লাগল, 'রাগ কোয়ো না, ফিরে এসো, আম 
তোমাকে আর দুঃখ দেব না।' অভশকের সমস্ত ছেলেমান্যাষ, ওর আঁববেচনা, ওর 
আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর দুই চক্ষু বেয়ে-_ 
কেবলই নিজেকে পাষাণী বলে ধিককার 'দলে। 


এমন সময়ে এল চিঠি স্টীমারের-ছাপ-মারা । অভশীক লিখেছে-_ 

জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি 'বিলেতে। এঁঞ্জনে কয়লা জোগাতে হবে। বলাঁছ 
বটে ভাবনা কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে । তব্‌ বলে রাখ 
এঞ্জনের তাতে পোড়া আমার অভ্যেস আছে। জানি তুমি এই বলে রাগ করবে যে, 
কেন পাথেয় দাব কার নি তোমার কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই যে, আম যে 
আর্টিস্ট এ পাঁরচয়ে তোমার একট.ও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার চিরদুঃখের কথা ; কিন্তু 
এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আম নিশ্চয়ই জান, একাঁদন সেই রসজ্ঞঘ দেশের 
গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকাতর খাঁটি মূল্য আছে। 

অনেক মন আমার ছবির অন্যায় প্রশংসা করেছে । আবার অনেক মিথ্যুক করেছে 
ছলনা । তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোঁদন কৃন্িম স্তব কর 'নি। যাঁদও 
তোমার জানা ছিল তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত। তোমার 
চঁরঘ্লের অটল সত্য থেকে আমি অপারমেয় দুঃখ পেয়েছি, তব্‌ সেই সত্যকে 'দয়োছ 
আমি বড়ো মূল্য। একাঁদন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য 
সম্মান আমাকে তুমিই দেবে, তার সঙ্গে হৃদয়ের সুধা 'মাঁশয়ে। যতক্ষণ তোমার 
ধবশবাস অসান্দ্ধ সত্যে না পেছবে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে । এই কথা মনে 
রেখে আজ দুঃসাধ্যসাধনার পথে চলোছি। 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুর। এ হার তুমি বাজারে 
বিক্তি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলুম না। তুমি 
পাঁজর ভেঙে সি'ধ কাটতে যাঁচ্ছলে আমার বৃকের মধ্যে॥ তোমার ওই হারের বদলে 
আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসোছি। মনে মনে হেসো 
না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেড়া কাগজের বেশি দর পাবে না। 
অপেক্ষা কোরো বী, আমার মধুকরণী, তুমি ঠকবে না, কখনোই না। হঠাৎ যেমন 
কোদালের মূখে গুপ্তধন বোরিয়ে পড়ে, আমি জাঁক করে বলছি, তেমাঁন আমার 
ঘুঁবগৃলির দুর্মূল্য দীপ্তি হঠাৎ বোরিয়ে পড়বে। তার আগে পর্যন্ত হেসো, 
ঠেঁননা সব মেয়ের কাছেই সব পৃরূষ ছেলেমান্ষ--যাদের তারা ভালোবাসে । 
চ্ঠামার সেই স্নিগ্ধ কৌতুকের হাঁস আমার কজ্পনায় ভরাঁত করে নিয়ে চললুম 
গমুদ্রের পারে। আর নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় 
*টপবাদ। দেখোঁছ তোমার ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার 'নয়ে প্রার্থনা কর, 
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৮০০ গজপগচ্ছ 
এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো-_- তোমার কাছ থেকে চলে আসার দার্ণ দঃখ যেন 
একাঁদন সার্থক হয়। 

তুমি মনে মনে কখনও আমাকে ঈর্ধা করেছ কি না জানি নে। এ কথা সতা, 
মেয়েদের আমি ভালোবাসি। ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে। 
তারা আমাকে ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুম জান যে, তারা নীহারিকামন্ডলণ, তার মাঝখানে তুমি একটিমাত্র প্রুুবনক্ষত্র। 
তারা আভাস, তুমি সত্য। এ-সব কথা শোনাবে সেশ্টিমেপ্টাল। উপায় নেই, আম 
কাঁব নই। আমার ভাষাটা কলার ডেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাঁড় করে দোল৷ 
দিয়ে । জানি বেদনার যেখানে গভীরতা সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে সতের 
মর্যাদা থাকে না। দূর্বলতা চণ্ছল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। এই 
চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অভার 
মতোই ভাবখানা । কিন্তু এবার হয়তো তোমার মূখে হাসি আসবে না। তোমাকে 
পাই নি বলে অনেক খতখুত করেছি, কিল্তু হৃদয়ের দানে তুমি যে কৃপণ এ কথার 
মতো এতবড়ো আবচার আর কিছু হতে পারে না। আসলে এ জীবনে তোমার 
কাছে আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল না। হয়তো কখনও হতে পারবে না। 
এই তখব্র অতৃপ্তি আমাকে এমন কাঙাল করে রেখেছে। সেই জনোই আর কিছু 
[ব*বাস কার বা না কার, হয়তো জন্মান্তরে বিশবাস করতে হবে। তুমি স্পন্ট করে 
আমাকে তোমার ভালোবাসা জানাও নি, 'কন্তু তোমার স্তব্ধতার গভীর থেকে 
প্রাতক্ষণে যা তুমি দান করেছ, এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি-_ 
বলেছে 'অলৌকিক'। এরই আকর্ষণে কোনো-এক ভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
তোম্যর' ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি। ঠিক জান নে। হয়তো সবই বানানো 
কথা। কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন জায়গা আছে আমাদের নিজেরই অগোচরে, 
সেখানে প্রবল ঘা লাগলে কথা আপাঁন বানয়ে বাঁনয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন কোনো 
সত্য যা এতাঁদনে নিজে জানতে পারি নি। | 

বী, আমার মধৃকরশী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসৌছ তোমাকে । সেই ভালো- 
বাসার কোনো একটা অসীম সত্ভূমিকা আছে বলে যাঁদ মনে করা যায়, আর 
তাকেই যাঁদ বল তোমাদের ঈশবর, তা হলে তাঁর দুয়ার আর তোমার দুয়ার এক 
হয়ে রইল এই নাস্তকের জনো। আবার আম ফিরব--তখন আমার মত, আমার 
ধিশ্বাস, সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে; তুমি তাকে পেশীছয়ে 
দিয়ো তোমার তার্থপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বৃদ্ধির বাধা নিয়ে তোমার সঙ্গে 
এক মূহুর্তের বিচ্ছেদ আর কখনও না ঘটে। তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে 
কাঁটার বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে_ আম দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতণত 
মাহমায়। এতাঁদন বুঝতে চেয়োছলুম বৃদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার 
সমস্তকে 'দিয়ে। 

তোমার নাস্তিক ভত্ত 
আশ্বন ১৩৪৬ 


গঞজ্পগুচ্ছ ৮০১ 


” শেষ কথা 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধরে সদ্য দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়ক-নায়কারা আপন পাঁরচয়ের 
সূত্র গেথে আসে। পছন থেকে সেই প্রাক্শগাল্পক হাতহাসের ধারা অনুসরণ 
করতেই হয়। তাই কিছ সময় নেব, আমি যে কে সেই কথাটাকে পারচ্কার করবার 
জন্যে। কিল্তু নামধাম ভাঁড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের জবাবাদাহ 
সামলাতে পারব না। ক নাম নেব তাই ভাবাছ, রোম্যাপ্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়। 
থেকেই গল্পটাকে বসম্তরাগে পণ্ঠমসূরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ 
হয় চলে যেতে পারবে । ওর বাস্তবের শ্যামলা রঙটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে পারত 
নবারুণ সেনগবস্ত ; কিন্তু তা হলে খাঁটি শোনাত না, গল্পটা নামের বড়াই করে 
লোকের বিশ্বাস হারাত, লোকে মনে করত ধার-করা জামিয়ার প'রে সাহিত্যসভায় 
বাবুয়ানা করতে এসেছে। ও 

আম বাংলাদেশের 'বিপ্লবীদলের একজন । 'ব্রিটশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশাস্ত 
আণ্ডামানতশীরের খুব কাছাকাছ টান মেরোছিল। নানা বাঁকা পথে সি. আই. ভি-র 
ফাঁস এাঁড়য়ে এড়িয়ে গিয়েছিল্‌ম আফগানিস্থান পর্যস্ত। অবশেষে পেশচোছ 
আমেরিকায় খালাসর কাজ নিয়ে। পূর্ববঞ্গীয় জেদ ছিল মঞ্জায়, একাঁদনও ভুলি 
নি যে ভারতবর্ষের হাতপায়ের শিকলে উখো ঘষতে হবে দনরাত, যতাঁদন বেচে 
থাঁক। কিন্তু বিদেশে িছাঁদন থাকতেই একটা কথা নিশ্চিত বৃুঝেছিলৃম-- আমরা 
যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিল্‌ম, সে যেন আতশবাঁজভে প্রটকা 
ছোঁড়ার মতো, তাতে নিজের পোড়াকপাল প্হড়য়োছ অনেকবার, দাগ পড়ে নি 
ব্রাটশ রাজতন্তে। আগুনের উপর পতশ্গোর অন্ধ আসাস্ত। যখন সদর্পে বাঁপ দিয়ে 
পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পার নি সেটাতে ইতিহাসের যজ্জানল জবালানো হচ্ছে না, 
জবালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে যুরোপাীয় মহাসমরের 
ভীষণ প্রলয়রূপ তার আত বিপুল আয়োজন -সমেত চোখের সামনে দেখা 'দিয়োছিল-_ 
এই যুগান্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়োঘরের চণ্ডীমণ্ডপে প্রাতিষ্ঠা 
করতে পারব সে দূরাশা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ; সমারোহ করে আত্মহত্যা 
করবার মতোও আয়োজন ঘরে নেই। তখন ঠিক করলুম- ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া 
পাকা করতে হবে। স্পন্ট বুঝতে পেরোছলুম- বাঁচতে যাঁদ চাই আদম যুগের 
হাত দুখানায় যে কটা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যল্দের 
সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা ; যেমন-তেমন করে মরা সহজ, কিন্তু িশ্বকর্মার 
চেলাগার করা সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই কাজ শুরু করতে 
হবে-_ পথ দীর্ঘ, সাধনা কাঠন। 

দশক্ষা [িলুম যন্তাবদ্যায়। ডেপ্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে 
চরকে পড়লমম। হাত পাকাচ্ছলদম, কিন্তু মনে হচ্ছিল না খুব বৌশ দুর এগোঁ্ছি। 
একাঁদন কী দুর্বাঁদ্ধ ঘটল ; মনে হল ফোর্ড্‌কে যাঁদ একট.খানি আভাস দই যে, 
আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নাত করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা হলে স্বাধীনতাপৃজারী 


ূ 


৮০২ গঞ্পগৃচ্ছ 
আমেরিকার ধনস্ষ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন-কি আমার রাস্তা হয়তো 
করে দেবে প্রশস্ত। ফোর্ড চাপা হাঁসি হেসে বললে, 'আমার নাম হেনৃরি ফোর্ড, 
পুরাতন ইংরেজি নাম। আমাদের ইংলণ্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, তাদের আম 
কেজো করব-এই আমার সংকল্প।, আম ভেবেছিলুম, ভারতায়কেও কেজো করে 
তুলতে উৎসাহ হতেও পারে। একটা কথা বুঝতে পারলম, টাকাওয়লার দরদ 
টাকাওয়ালাদেরই 'পরে। আর দেখলম, এখানে চাকাতোরর চক্রপথে শেখা বেশি 
দূর এগোবে না। এই উপলক্ষে একটা বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, 
হল্বিদ্যাশিক্ষার আরও গোড়ায় যাওয়া চাই ; যন্তের মালমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে। 
ধরণাঁ শান্তমানদের জন্যে জমা করে রেখেছেন তাঁর দূর্গম জঠরে কাঠিন খাঁনিজ পদার্থ, 
এই নিয়ে দিপ্বিজয় করেছে তারা, আর গারবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তয়ে 
ফসল--হাড় বোরয়েছে তাদের পাঁজরায়, চুপসে গেছে তাদের পেট। আঁম লেগে 
গেলুম খানিজাবদ্যা শিখতে । ফোর্ড বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে 
ভারতবর্ষে. একাঁদন হাত লাগিয়োছল তারা নীলের চাষে, আর-একাঁদন চায়ের 
চাষে--'সাবালয়ানের দল দপ্তরখানায় তকমাপরা 'ল আন্‌ অর্ডর'এর ব্যবস্থা 
করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অক্তর্ভান্ডারের সম্পদ উদ্ঘাটত করতে পারে নি, 
কী মানবচিত্তের, কাঁ প্রকৃতির। বসে বসে পাটের চাষীর রন্তু নিংড়েছে। জামশেদ 
টাটাকে সেলাম করোছ সমদ্রের ওপার থেকে। ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা 
ছোঁড়া নয়। দি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরশীর পাথরের প্রাচীরে। মায়ের-আঁচল-ধরা 
বুড়ো খোকাদের দলে মিশে “মা মা' ধ্বনিতে মল্তর পড়ব না, আর দেশের দরিপ্রকে 
মল্তর বানাব না। প্রথম বয়সে এ রকম 'বচনের পৃতুল গড়া' খেলা অনেক খেলোছি-_ 
কাঁবদের কুমোরবাঁড়িতে স্বদেশের যে রাংতা-লাগানো প্রাতিমা গড়া হয়, তারই সামনে 
বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলোছ। কিন্তু আর নয়, এই জাগ্রত বৃদ্ধির দেশে 
এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেধে কাজ করতে 
শিখোছ। এবার গিয়ে বৌরয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে, কুড়ূল 
নিয়ে, হাতুঁড় নিয়ে, দেশের গৃপ্তধনের তল্লাসে--এই কাজটাকে কাঁবির গদগদকণ্ঠের 
চেলারা দেশমাতৃকার পৃজা বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোর্ডের কারখানারঘর ছেড়ে তার পরে ন' বছর কাটিয়েছি খাঁনবিদ্যা খানজাবদ্যা 
[শিখতে । ফুরোপের নানা কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাতে কলমে কাজ করোছি, দুই-একটা 
যল্মকৌশল নিজেও বানিয়োছ-_ তাতে উৎসাহ পেয়োছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের 
উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব মঙ্মৃদ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্পের সো এই-সব বড়ো বড়ো কথায় একাল্ত যোগ নেই-_ 
বাদ দিলে চলত, হয়তো ভালোই হত। কিল্তু এই উপলক্ষে একটা কথা বলার দরকার 
ছিল, সেটা বাঁল। যৌবনের গোড়ার দিকে নারাপ্রভাবের ম্যাগনেটিজমে জীবনের 
মেরুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রাগুন ছটার আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন 
আমি 'ছিলৃ্ম অন্যমনস্ক, একেবারে কোমর বেধে অন্যমনস্ক। আম সন্্যাসী, আমি 
কর্ম যোগণ_: এই-সব বাশশর ক্যারা মনের আগল শল্ত করে আঁটা [ছিল। কন্যাদায়িকরা 
যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল আমি স্পদ্ট করেই বলেছি--কন্যার কুক্ঠিতে 


শেষ কথা ৮০৩ 


যাঁদ অকালবৈধবাযোগ থাকে, তবেই যেন কন্যার পিতা আমার কথা চিল্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারাীসষ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই। সেখানে আমার পক্ষে 
দুর্যোগের বিশেষ আশঙ্কা ছিল। আম যে সুপুরুষ, দেশে থাকতে নারাঁদের মুখে 
সে কথা চোখের মৌন ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় শোনবার কোনে সম্ভাবন৷ 
ছিল না, তাই এ তথাটা আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। 'বিলেতে গিয়ে 
যেমন আবিচ্কার করোছ সাধারণের তুলনায় আমার বৃদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধরা 
পড়েছিল আমাকে দেখতে ভালো। আমার এদেশশ পাঠকদের মনে ঈর্ধা জল্মাবার 
মতো অনেক কাহনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, িন্তু হলফ করে বলাছ--আম 
তাদের নিয়ে ভাবের কৃহকে মনকে জমাট বাঁধতে দিই 'নি। হয়তো আমার স্বভাবটা 
কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শোৌঁখনদের মতো ভাবালতায় আর্দ্রীচত্ত নই, নিজেকে পাথরের 
1সম্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকষ্পকে ধরে রেখোঁছলুম। মেয়েদের নিয়ে রসের 
পালা শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেলা ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্রকাতি- 
'বরুদ্ধ। আম নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেচে 
আছি, এক-পা ফসকালে সেই জেদ 'নয়েই আমার ভাঙা ব্রতের তলায় 'পষে মরতে 
হবে। আমান পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাঁকর পথ নেই। তা ছাড়া আমি জল্ম- 
পাড়াগে+য়ে, মেয়েদের সচ্বঙ্ধে আমার সেকেলে সংকোচ ঘুচতে চায় না। তাই 
মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আম তাদের অবজ্ঞা কার। 

ধেবদেশশী ভালো ডিগ্রি পেয়েছিলুম। সেটা এখানে সরকারী কাজে লাগবে না 
জেনে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার--মনে করা যাক, চণ্ডবীর সিংহের 
লরবারে--কাজ 'িয়োছলুম। সৌভাগ্ক্রমে তাঁর ছেলে দোঁবকাপ্রসাদ কিছুদিন 
কেমাত্রজে পড়াশুনো করেছিলেন। দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, 
সেখানে আমার খ্যাতি তাঁর কানে গিয়োছল। তাঁকে বাঁঝয়ৌছল্‌ম আমার গ্ল্যান। 
শুনে খুব উৎসাহত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে 
লাগয়ে দলেন। এমন কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপারিস্তরের বায়ূমণ্ডল 
বিক্ষুব্ধ হয়োছল। কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ 'ছলেন ঝাঁঝালো লোক । বুড়ো রাজার মন 
টল্‌্মল্‌ করা সত্বেও টিকে গেল্ম। 


এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার 
একটি বিয়ে করো, আমার অনেক দিনের সাধ মিটূক।” 

আমি বললুম, “অর্থাৎ 'কাজ মাটি করো” । আমার যে কাজ তার সঙ্গে 'বয়ের 
তাল মলবে না।” . 

দৃঢ় সংকল্প--ব্যর্থ ছল মায়ের অনুনয়। যন্মতল্ল সমস্ত বেধে-ছে'দে নিয়ে 
চলে এলম জঙ্গলে । 


এইবার আমার দেশব্যাপী কাঁর্তিসম্ডাবনার ভাবী দিগল্তে হঠাৎ যে একটুকু গজ্প 
ফন্টে উঠল, তাতে আলেয়ার চেহারাও আছে, আরও আছে শুকতারার। 
নীচের পাথরকে প্রশ্ন কয়ে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিল্‌ম বনে বনে। পলাশফুলের 


৮০৪ গল্পগঙ্ছ 
রাঙা রঙের মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে মঞ্জার, মৌমাছি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে। ব্যাবসাদাররা জৌ-সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাতা 
থেকে জমা করছে তসরের রেশমের গৃঁটি। সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে পাকা মহুয়া ফুল। 
িরঝর শব্দে হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলোছিল একটি ছিপৃছিপে নদী, 
আম তার নাম দিয়োছলুম তনিকা। এটা কারখানাঘর নয়, কলেজরাস নয়, এ সেই 
সুখতন্দ্রায় আ'বল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন পেলে প্রকৃতিমায়াধনী তার 
উপরেও রঙরেক্জিনীর কাজ করে-যেমন সে করে সূর্যাস্তের পটে। 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগোছল। মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, 
নিজের উপরে বিরন্ত হয়েছিলুম ; ভিতর থেকে জোর লাগাচ্ছলুম দাঁড়ে। মনে 
ভাবাছল্‌ম, ট্রাৌপকাল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জাঁড়য়ে পড়লুম বুঝি । শয়তানি 
ট্রীপকৃস্‌ এ দেশে জল্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে 
আমাদের রন্তে- এড়াতে হবে তার স্বেদাসম্ত জাদু। 

বেলা পড়ে এল। এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে দুভাগে চলে গিয়েছে 
নদশ। সেই বালুর গ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল। 'দনাবসানে রোজ 
এই দশ্যাট হীঙগাত করত আমার কাজের বাঁক ফাঁরয়ে দতে। ঝৃঁলিতে মাট- 
পাথরের নমূনা নিয়ে ফিরে চল্লাছলুম আমার বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটারতে 
পরণক্ষা করতে যাব। অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের ষে একটা পোড়ো জামর 
মতো ফালতো অংশ আছে, একলা মানৃষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চলা শন্ত। বিশেষত 
নিজনি বনে। তাই আমি ওই সময়টা রেখোঁছ পরখ করার কাজে। ডাইনামোতে 
বিজাল বাতি জবালাই- কেমিক্যাল নিয়ে, মাইক্রসৃকোপ নিয়ে, 'নান্ত নিয়ে বাঁস। 
এক-একাঁদন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। আজ আমার সম্ধানে এক জায়গায় 
ম্যা্ানজের লক্ষণ যেন ধরা পড়েছিল। তাই দ্লুত উৎসাহে চলোছলুম। কাকগুলো 
মাথার উপর দিয়ে গেরুয়া রঙের আকাশে কা কা শব্দে চলেছিল বাসায়। 

এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে ফেরায়। পাঁচটি শালগাছের ব্যুহ 
ছিল বনের পথে একটা বির উপরে । সেই বেস্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 
একটিমাল্ল ফাঁকের মধ্যে 'দিয়ে তাকে দেখা যায়, হঠাং চোখ এঁড়য়ে যাবারই কথা । 
সোঁদন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই ফাঁকটাতে 
ছায়ার ভিতরে রাঙা আলো যেন 'দিগঞ্গনার-গঠি-ছেপ্ড়া সোনার মৃূঠোর মতো ছাড়িয়ে 
পড়েছে। ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গড়তে হেলান দিয়ে 
পা দুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একাঁট ডায়ারির খাতা নিয়ে। এক 
মৃহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিস্ময় । জীবনে এ রকম দৈবাৎ 
ঘটে। প্যার্ণমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধাক্কা দতে লাগল জোয়ারের 
ঢেউ। 

গাছের গঠড়র আড়ালে দাঁড়য়ে চেয়ে রইল্‌ম। একটি আশ্চর্য ছাব চিহিত 
হতে লাগল মনের চিরস্মরণীয়াগারে। আমার বিস্তৃত আভজ্ঞতার পথে অনেক 
সত্রত)।শত মনোহর়ের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছ, আজ মনে 
হল জীবনের একটা ফোন চরমের সংস্পর্শে এসে পেশছলুম। এমন করে ভাবা, 
এমন করে বলা আমার একেবারে অভাস্ত নয়। যে আঘাতে মানুষের নিজের অজানা 


শেষ কথা ৮০৬ 


একটা অপূর্ব স্বরূপ 'ছিটাকনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল 
কী করে! বরাবর জান আম পাহাড়ের মতো খট:খটে, 'নরেট। ভিতর থেকে 
উছলে পড়ল ঝরনা। 

একটা-কিছ বলতে ইচ্ছে করাছল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো 
আলাপের প্রথম কথাঁট কী হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে থৃস্টীয় পুরাণের 
প্রথম সৃন্টর বাণশ-- আলো জাগুক, অব্যন্ত হয়ে যাক বান্ত। এক সময়ে মনে হল-_ 
মেয়েট- ওর আসল নাম পরে জেনোছ কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম 
দিলুম অচিরা। মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যতের 
মতো। রইল এঁ নাম_-মৃুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে কে একজন 
আড়ালে দাঁড়য়ে আছে। উপাস্থাতর একটা নীরব ধ্বনি আছে বাঁঝ! লেখা বন্ধ 
করেছে, অথচ উঠতে পারছে না। পলায়নটা পাছে বন্ড বোঁশ স্পম্ট হয়। একবার 
ভাবল্‌ম বাল, 'মাপ করুন'_-কণী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাকে । একট: 
তফাতে গিয়ে 'বালাতি বেটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচা মারবার ভান করলুম, 
ঝুলতে একটা ক পুরলুম, সেটা অত্যন্ত বাজে । তার পরে ঝুকে পড়ে মাটিতে 
বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে করতে চলে গেলুম। 'কল্তু নিশ্চয় মনে জানি, যাঁকে 
ভোলাবার চেস্টা করেছিল্ম 'তনি ভোলেন 'নি। মৃস্ধ পুর্ষচিত্তের দুর্বলতার 
আরও অনেক প্রমাণ তিনি আরও অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ নেই। আশা করলুম 
আমার বেলায় এটা তিনি মনে-মনে উপভোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়া আর অল্প- 
একট যাঁদ ডিগ্োতৃম, তা হলে--তা হলে কী হত কী জানি। রাঙ্গতেন, না রাগের 
ভান করতেন? অত্যন্ত চণ্চল মন 'নয়ে চলোছ আমার বাংলোঘরের পথে, এমন 
সময় আমার চোখে পড়ল দুই টুকরায় ছিন্ন করা একখানা চিঠির খাম। এটাকে 
'জয়লাঁজকাল নমুনা বলে না। তবু তুলে দেখলুম। নামটা ভবতোষ মজুমদার 
আই. 'সি. এস ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়োল হাতে লেখা। 'টাঁকট লাগানো আছে, তাতে 
ডাকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর 'চ্বিধা। আমার বিজ্ঞানী বৃদ্ধি ; স্পম্ট বুঝতে 
পারলুম, এই ছেপ্ড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্র্যাজোডর ক্ষতাঁচহ আছে। পাৃথবীর 
ছেড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমাদের কাজ। সেই আমার 
সম্ধানপটু হাত এই ছেপ্ড়া খামের রহস্য আবজ্কার করতে সংকল্প করলে । 

ইতিমধ্যে ভাবাঁছ নিজের অন্তঃকরণের রহস্য অভ্ভূতপূর্ব। এক-একটা বিশেষ 
অবস্থার সংস্পর্শে তার ভাবখানা ক যে একটা নতুন আকারে দানা বেধে দেখা 
দেয়, এবারে তার পরিচয়ে বিস্মিত হয়োছি। এতাঁদন যে মনটা নানা কঠিন অধাবসায় 
নিয়ে শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য -সম্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পজ্ট করে চিনোছলুম। 
ভেবোছলূম সেই আমার সতাকার স্বভাব, তার আচরণের প্রুবত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বৃদ্ধিশাসনের বাহর্ভূত যে-একটা মৃঢ় লাকয়ে 
ছল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা পড়ে গেল আরণ্াক, যে যান্ত মানে না, যে 
মোহ মানে। বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদম প্রাণের 
মঙ্ধ্নি। দিনে দুপুরে বাঁ ঝাঁ করে তার উদাত্ত সুর, রাতে দুপুরে মন্দ্রগগম্ভীর 
ধবনি, গুঞ্জন করতে থাকে জীবচেতনায়-_ আদম প্রাণের গড় প্রেরণায় বাষ্ধকে দেয় 
আববিষ্ট করে। 


৮০৬ পাল্পগন্জ 

জিয়লাঁজর চর্চার মধ্যেই ভিতরে 'তিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাজ চলছিল-__ 
খ*জাছল্‌ম রোডয়মের কণা, যাঁদ কৃপণ পাথরের মৃঠির মধ্য থেকে বের করা যায়_ 
দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুসমিত শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে । এর পূর্বে 
বাঙাল মেয়েকে দেখোছ সন্দেহ নেই। 'ল্তু সবাকছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন 
একান্ত করে তাকে দেখবার সুযোগ পাই নি। এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় 
বনের লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে দিল। বিদেশিনী রূপসী তো অনেক 
দেখোছ, যথোচিত ভালোও লেগেছে। কিন্তু বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, 
ঠিক যে জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে। এই 'নভৃত বনের মধ্যে সে নানা 
পারাচত-অপারাঁচত বাস্তবের সঙ্গে জাঁড়য়ে মাশয়ে নেই ; দেখে মনে হয় না সে 
বেণী দুলিয়ে ডায়োসিশনে পড়তে যায়, কম্বা বেখুন কলেজের 'ডগ্রধারণণ, 
কিম্বা বালগঞ্জের টোনসপার্টিতে উচ্চ কলহাস্যে চা পারবেশন করে। অনেক 'দিন 
আগে ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিম্বা রাম বস্‌র যে গান শুনে তার পরে ভুলে 
[গিয়োছলুম, যে গান আজ রোডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখারত করে 
না, জানি নে কেন মনে হল সেই গানের সহজ রাগণশতে এ বাঙাল মেয়োটর রূপের 
ভাঁমকা--'মনে রইল, সই, মনের বেদনা'। এই গানের সুরে যে একটি করুণ ছাবি 
আছে সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে স্পস্ট ফুটে উঠল। এও সম্ভব হল। কোন: 
প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-যে তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, 
জিয়লাজ শাস্তে তা পড়েছি, নিজের মধ্যে দেখলুম সেই নঈচের তলার অন্ধকারের 
তপ্তাবগাঁলত জিনিসকে হঠাৎ উপরের আলোতে কঠোর বিজ্ঞানী নবানমাধবের 
অটল অল্তঃস্তরে এই উলটপালট আমি কোনোদন আশা করতে পার নি। 

বুঝতে পারাছ যখন আম রোজ 'বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে 
1ফিরোছ, ও আমাকে দেখেছে, অনামনস্ক আম ওকে দোখ নি। 'বিলেতে যাবার পর 
থেকে নিজের চেহারার উপর একটা গর্ব জন্মেছে । ও. হাউ হ্যাণ্ড্সম--এই প্রশস্ত 
কানাকানিতে আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 'বলেতফেরত আমার কোনো 
কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা মোলায়েম মেয়োল 
রূপই প্রুষের রূপে খোঁজে । চাঁলত কথা হচ্ছে__কার্তিকের মতো চেহারা । বাঙালি 
কার্তিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে দেবসেনাপতি নয়। প্যারিসে একজন 
বান্ধবীর মুখে শুনেছি, শবালাত সাদা রঙ রঙের অভাব ; ও'রয়েপ্টালের দেহে গরম 
আকাশ যে রঙ এ'কে দেয় সে সাঁতাকার রঙ. সে ছায়ার রঙ. এ রঙই আমাদের ভালো 
লাগে ।' এ কথাটা বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না। 

এতাঁদন এ-সব আলোচনা আমার মনেই ওঠে নি। কয়েক 'দিন ধরে আমাকে 
ভাঁবয়েছে। রোদে-পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শন্তু আমার বাহু, 
দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার তাঁক্ষ+-নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পষ্ট 
জোরালো আমার চেহারা । এপস্টাইন পাথরে আমার মার্ত গড়তে চেয়োছল, সময় 
দিতে পারি নি। কিন্তু বাঙালিকে আমি মায়ের খোকা বলেই জানি, আর মায়েরা 
তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পৃতুলের মতো দেখতেই ভালোবাসে । এ-সব 
কথা মনের মধ ঘিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলাছিল। আগেভাগেই কল্পনায় 
ঝগড়া করছিলৃম আঁচরার সঙ্গে । বলাছলুম, 'তুমি যাকে বলো সুন্দর সে বিসজনের 


শেষ কথা ৮০৭ 
দেবতা, তোমাদের স্তব যাঁদ বা পায় সে, টেকে না বোশাঁদন।' বলছিলুম, 'আমি 
বড়ো বড়ো দেশের স্বয়ম্বরসভার মালা উপেক্ষা করে এসোৌছ, আর তুমি আমাকে 
উপেক্ষা করবে?' গায়ে পড়ে এই বানানো ঝগড়া এমাঁন ছেলেমানাষ যে, একাঁদন 
হেসে উঠোছ আপন উদ্মায়। এ 'দিকে বিজ্ঞানশর য্যান্ত কাজ করছে [ভিতরে 'ভিতরে। 
মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও বসে থাকে-__ 
একান্ত নিভূতই যাঁদ ওর প্রার্থনীয় হত, তা হলে ঠাঁই বদল করত। প্রথম প্রথম 
অমি ওকে আড়ে আড়ে দেখোছি, যেন দেখ নি এই ভান ক'রে। ইদানীং মাঝে 
মাঝে স্পম্ট চোখোচোঁখি হয়েছে_ যতদূর আমার বিশ্বাস, সেটাকে চার চোখের 
অপঘাত ব'লে ওর মনে হয় নি। 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরাক্ষা হয়ে গেছে। এর আগে দিনের বেলায় মাঁট- 
পাথরের কাজ সাঞ্জা করে দিনের শেষে এ পণ্চবটখবর পথ 'দয়ে একবারমাত্ত যেতেম 
বাসার 'দিকে। সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আরম্ভ হয়েছে । এই ঘটনাটা 
যে জিয়লীজ-সম্পাকিতি নয়, সে কথা বোঝবার মতো বয়স হয়েছে আঁচরার। আমারও 
সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল, যখন দেখলুম এই সস্পম্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে 
সথ।ণ&ুত করতে পারল না। এক-একাঁদন হঠাং পিছন ফিরে দেখোছি আঁচরা আমার 
(তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে. আমি ফিরতেই তাড়াতাঁড় ডায়াঁরর দিকে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে। সন্দেহ হল ওর ডায়ার লেখার ধারায় আগেকার মতো বেগ নেই। 
আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহসোর আলোচনা জেগে উঠল। বুঝোঁছ সে কোনো- 
এক পুরুষের জন্যে তপস্যার বলত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরায় 
আসিস্টেন্ট- ম্যাজেস্ট্রেটি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে 
থাকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একটা আকস্মিক 
[বিপ্লব ঘটেছে। বাযাপারটা ক খবর নিতে হবে। শস্ত হল না. কেননা পাটনা 'বিশব- 
বদ্যালয়ে আমার কেমৃব্রজের সতীর্থ আছে বাঁঞ্কম। 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, 'বেহার সিভিল সার্ভসে আছে ভবতোষ। 
কন্যাকর্তাদের মহলে জনশ্রুতি শোনা যায় লোকটি সংপা্র। আমার কোনো বষ্ধু 
আমাকে তাঁর মেয়ের জন্যে এ লোকাটকে প্রাজাপাঁতক ফাঁদে ফেলতে সাহায্য করতে 
অনুরোধ করেছেন। রাস্তা পাঁরচ্কার আছে কি না, আদ্যল্ত খবর নিয়ে তুমি যাঁদ 
আমাকে জানাও কৃতজ্ঞ হব। লোকটির মাতিগতি কণ বুকম তাও জানতে চাই ।' 

উত্তর এল, 'রাস্তা বন্ধ। আর. মাতিগাতি সম্বন্ধে এখনও যাঁদ কৌতূহল বাঁক 
থাকে তবে শোনো ।-- 

“কলেজে পড়বার সময় আম ছাত্র ছিলুম ডান্তার অনিলকুমার সরকারের-_ 
আযাল্ফাবেটের অনেকগৃঁল অক্ষর -জোড়া তাঁর নাম। যেমন তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিতা, 
তেমনি ছেলেমানুষের মতো তাঁর সরলতা । একমান্র সংসারের আলো তাঁর নাতনি'টিকে 
যাঁদ দেখো, তা হলে মনে হবে সাধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেবল যে আবির্ভূত 
হয়েছেন তাঁর বাঁদ্ধলোকে তা নয়, রূপ দিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে । এঁ শয়তান 
ভবতোষ ঢুকল ওর স্বর্গলোকে। বৃদ্ধি তার তীক্ষ![. বচন তার অনর্গল । প্রথমে 
ভূললেন অধাপক, তার পরে ভুলল তাঁর নাতাঁন। ওদের অসহ্য অন্তরঞ্গতা দেখে 
আমাদের হাত নিসাঁপস- করত। কিছু বলবার পথ ছল না. 'ববাহসম্বম্ধ পাকাপাকি 


হয়ে আসার। তার পাথেয় আর খরচ জগিয়েছেন অধ্যাপক। লোকটার সাদর ধাত 
ছিল। বাঁধর ভগবানের কাছে আমরা দুবেলা প্রার্থনা করো, বিবাহের পূর্বে লোকটা 
যেন ন্যমোনিয়া হয়ে মরে। কিন্তু মরে নি। পাস করেছে। করেই ইন্ডিয়া 
গবর্মেপ্টের উচ্চপদস্থ একজন মুর্াব্বর মেয়েকে বিয়ে করেছে। লঙ্জায় ক্ষোভে 
নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান 
করেছেন, তার খবর রেখে যান নি। 

চিঠিখানা পড়লুম। দৃঢ় সংকজ্প করলাম, এই মেয়েটিকে তার লঙ্জা থেকে, 
অবসাদ থেকে উদ্ধার করব ।. 


ইতিমধ্যে আচরার সঞ্গে কোনো রকম করে একটা কথা আরম্ভ করবার জন্যে 
মন ছট্ফট্‌ করতে লাগল। বাদ বিজ্ঞান না হয়ে হতুম সাহত্যরাঁসক, কিম্বা বাঙাল 
না হয়ে যাঁদ হতুম পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মূখে কথা বাধত না। 
কিন্তু বাঙাল মেয়েকে ভয় করি, চিন নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা ছিল, 
হন্দুনারী অজানা পর়পৃরুষমান্রের কাছে একান্তই অনাঁধশম্য। খামকা কথা কইতে 
যাই যাঁদ, তা হলে ওর রন্তে লাগবে অশুচতা। সংস্কার জিনিসটা এমান অন্ধ। 
এখানে কাজে যোগ দেবার পূর্বে িছ্াদন তো কলকাতায় ফাটিয়ে এসোছ-_ 
আতমীয়ব্ধূমহলে দেখে এলুম িনেমামণ্টপথবার্তনী রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, 
যারা জাতবান্ধবী, তাদের_-থাক- তাদের কথা । কিন্তু অচিরার কোনো পারচয় না 
পেরেই মনে হল ও আর-এক জাতের-- এ কালের বাইরে আছে দাঁড়িয়ে 'নির্মল আত্ম- 
মর্যাদার, স্পর্শভীরু মেয়ে। মনে-মনে কেবলই ভাবাছ প্রথম একটি কথা শুরু করব 
কণ করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি দুই-একটা ডাকাত হয়ে শিয়োছল। মনে হল এই উপলক্ষে 
আঁচরাকে বাল, 'রাজাকে বলে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই ।, 
ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়েপড়া আনুক্ল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথা 
বাঁকয়ে বলত 'সে ভাবনা আমার" । কিন্তু এই বাণশালির মেয়ে যে ক ভাবে কথাটা 
নেবে, আমার সে আভিজ্ঞতা নেই। দশর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের 
অভ্যাস অনেকখানি জাঁড়য়ে গেছে 'বাঁলাত সংস্কারে । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার আঅচিরার ঘরে ফেরবার সময়, 
1ধন্বা গর দাদামশার এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন 
হন্দ্স্থানী গোঁয়ার এসে অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ডায়ারিটা ছিনিয়ে 
নিতে চলে যাচ্ছিল। আম সেই মুহূর্তেই বনের আড়াল থেকে বোরয়ে এসে বললুম, 
“কোনো ভয় নেই আপনার ।” 

এই 'ধলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর 
খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লৃঠের ধন নিয়ে এসে আঁচরাকে 'দিল্ম। 

আচিরা বললে, “ভাগাস আপনি--” 

আম বঙ্গলুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস.ও লোকটা এসেছিল।” 

“তার মানে 2” 


গেষ কথা ৮০৬ 

“তার মানে, ওয়ই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল। এতাঁদন 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলৃম না কী যে বাল।” 

“কিন্তু ও যে ডাকাত।” 

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকল্দাজ ।” 

অচিরা মুখে তার খয়ের রঙের আঁচল তুলে ধরে খিল্বখল্‌ করে হেসে উঠল। 
কা মা্ট তার ধ্যান, যেন ঝর্নার ম্োতে নাঁড়র সুরওয়ালা শব্দ। 

হাঁস থামতেই বললে, “কিন্তু সাঁত্য হলে খুব মজা হত।” 

“মজা হত কার পক্ষে।” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে । এই রকম যে একটা গল্প পড়োছি।” 

“তার পরে উদ্ধারকরতার কী হত।” 

“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে 'দিতুম।” 

“আর এই ফাঁক উদ্ধারকর্তার কী হবে।” 

“তার তো আর-কিছ্‌তে দরকার নেই। সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা 
চেয়োছল-_- পেয়েছে “্বিতাঁয় তৃতীয় চতুর্থ পণ্ঠম কথা।” 

“গাঁণতের সংখ্যাগুলো হঠাৎ ফুরোবে না তো?” 

“কেন ফুয়োবে।” 

“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথা কী বলতেন।” 

“আম হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো নাঁড় কুড়িয়ে কুঁড়িয়ে কী ছেঙ্গে- 
মানুষ করছেন। আপনার কি বয়স হয় নি।” 

“কেন বলেন 'নি।” 

“ভয় করোছল।” 

“ভয়? আমাকে ভয়!” 

“আপনি যে বড়ো লোক। দাদুর কাছে শুনোছি। তিনি যে আপনার লেখা প্রবন্ধ 
বাঁলাত কাগজে পড়েছিলেন। তান যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন।” 

“এটাও করেছিলেন?” 

“হাঁ, করেছিলেন। কিল্তু লাটন নামের পাহারার ঘটা দেখে জোড়হাত করে 
বলোছিলুম, দাদু, এটা থাক-, বরণ তোমার কোয়স্টম 'থওরির বইখানা নিয়ে আসি।” 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন 2" 

“কিছুমান না। কিল্তু দাদুর একটা বজ্ধ সংস্কার আছে-_-সবাই সবকিছুই বুঝতে 
পারে। তাঁর সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো লাগে না। তাঁর আর-একটা আশ্চর্য 
ধারণা আছে-_মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুর্ষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ1। তাই ভয়ে 
ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই 'টাইম-স্পেস'এর জোড়-মেলানো সম্বম্ধের ব্যাখ্যা আমাকে 
শুনতে হবে। আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর করুণার অন্ত নেই। 'দাঁদমা যখন 
বেচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই. তানি মুখ বন্ধ করে 'দতেন। তাই মেয়েদের 
তশক্ষ! বৃদ্ধি যে কতদূর যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 'দাঁদমার কাছ থেকে 
পান নি। আমি কে হতাশ করতে পারব না। অনেক শুনেছি, বুঝ নি, আরও 
অনেক শুনব আর বুঝব না।” 

আচিরার দুই চোখ কৌতুকে স্নেহে জবল্জবল্‌ ছল্‌্ছল্‌ করে উঠল। ইচ্ছে 


৮১০ গাজ্পগজ্ছ 
করাছল স্নিপ্ধ কণ্ঠের এই আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না যায়। দিনের আলো 
'্লান হয়ে এল। সন্ধ্যার প্রথম তারা জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে । সাঁওতাল 
মেয়েরা জবালানি-কাঠ মংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের 
গান। পু 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, "দাদ, কোথায় তুমি। অন্ধকার হয়ে এল 
যে। আজকাল সময় ভালো-নয়।” 

“ভালো তো নয়ই দাদু, তাই একজন রক্ষাকর্তা নিষুস্ত করোছ।” 

অধ্যাপক আসতেই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তান শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। পাঁরচয় দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত |” 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কী, আপাঁনই ডাক্তার 
সেনগুপ্ত? আপাঁন তো ছেলেমানুষ।” 

আম বললুম, “নিতান্ত ছেলেমান্ষ। আমার বয়স ছন্লিশের বোঁশ নয়।” 

আবার অঁচিরার সেই কলমধূর কণ্ঠের হাসি, আমার মনে যেন দুনো লয়ের 
ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে । বললে, “দাদুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, 
আর দাদু হচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের আগরওয়ালা ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা? একটা নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি করলে ! 
কোথা থেকে জোটালে 2” 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ার ছান্র, কুন্দনলাল আগরওয়ালা; 
আমাকে এনে দিত বোতলে করে আমের চাটান; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করোছলুম 
আগরওয়ালা কথাটার মানে কী। সে বলোছল পায়োনিয়র।” 

অধ্যাপক বললেন, “ডান্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঞ্গে আলাপ হল যাঁদ, আমাদের 
ওখানে যেতে হবে তো।” 

“কিচ্ছু বলতে হবে না দাদু। যাবার জন্যে লাফালাঁফ করছেন। আমার কাছে 
শুনেছেন, দেশকালের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইনস্টাইনের কাঁধে 
চড়ে।” 

মনে মনে বললুম, 'সর্বনাশ! কী দুষ্টামি! 

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি 'টাইমৃ-স্পেস'-এর--” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বাঁঝ নে 'টাইম-স্পেসএর।॥ আমাকে 
বোঝাতে গেলে আপনার সময় নন্ট হবে মান ।” 

বৃদ্ধ ব্গ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময়! এখানে সময়ের অভাব কোথায়! আচ্ছা, 
এক কাজ করুন-না, আজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন--কাঁ বলেন।” 

আম লাফ 'দয়ে বলতে যাঁচ্ছলুম 'এখ্খাঁন'। 

আঁচরা বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বল ছেংলমানষ । যখন-তখন নেমল্তা 
করে তুমি আমাকে মুশাঁকলে ফেল। এই দণ্ডকারণ্যে ফিরাঁপর দোকান পাব 
কোথায়। গুরা 'বিলেতের 'ডিনার-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ-কেন তোমার 
নাতনির বদনাম করবে। অন্তত ভেটাকমাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার স্যাবধে হবে বলুন।” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে। কিল্তু আচরা দেবীকে 'বপন্বে করতে 


শেব কথা ৮১৯১৯ 


চাই নে) ঘোর জঙ্গালে পাহাড়ে গূহাশ্গহবরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি 
থলে ভরে চড়ে, ছড়াকয়েক কলা, 'বালাত বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, 'চিনেবাদামও 
কখনও থাকে । আম সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, আঁচরা দেবী দই দিয়ে 
স্বহস্তে মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যাঁদ রাজ থাকেন তা হলে কোনো বথ্য 
থাকবে না।” 

“দাদু, বিশ্বাস কোয়ো না এ-সব লোককে । তুমি বাংলা মাসকে 'লিখোঁছলে 
বাঙালির খাদ্যে ভিটোমনের প্রভাব, সে উন্ন পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে খ্যাশ 
করবার জন্যে চি'ড়েকলার ফর্দ তেমাকে শোনালেন ।” 

আম ভাবলম মৃশাকলে ফেললে। বাংলা কাগজে ডান্তারের লেখা [ভিটামিনের 
তত্ব পড়া কোনোকালে আমার জ্বালা সম্ভব নয়; ধিল্তু কবুল কার ক করে 
বশেষত উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন নাঁক।” 

আম বললুম, “পাড় বা না-পাঁড় তাতে 'কিছু আসে যায় না, আসল কথা-_-” 

“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যাঁদ গুঁকে খাওয়াই, তা হলে ওঁর পাতে 
পশৃপক্ষী স্থাবরজঞ্গাম কিছুই বাদ পড়বে না। সেই জন্যে অত 'নাশ্চল্ত মনে 
বালাত বেগুনের নামকীর্তন করলেন। ওঁর শরীরটার দিকে দেখো-না চেয়ে, শুধু 
শাকাল্নে গড়া বলে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাদু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বোঁশ 
বিশ্বাস কর, এমন-কি আমাকেও । সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস 
কার নে।" 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা গুদের বাঁড়র দিকে চলোছি, এমন সময়ে হঠাৎ 
অচিরা বলে উঠল, “এইবার আপনি ফিরে যান বাসায়।” 

“কেন, আমি ভেবোছলুম আপনাদের বাঁড়র দরজা পর্যন্ত পেশছে 'দয়ে 
আসব ।” 

“ঘর এলোমেলো হয়ে আছে। আপানি বলবেন, বাঙাল মেয়েরা সব অগোছালো । 
কাল এমন করে সাঁজয়ে রাখব যে মেমসাহেবের কথা মনে পড়বে।” 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি 'কিছ মনে করবেন না ড্র সেনগুপ্ত, আচ বেশ 
কথা কচ্ছে, 'কষ্তু ওর স্বভাব নয় সেটা । এখানে বড়ো নির্জন বলে ও জুড়ে রাখে 
আমার মনকে অনর্গল কথা কয়ে। সেটাই ওর অভ্োস হয়ে গেছে। ও যখন চুপ 
করে থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছমৃছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও। ও জানে 
সে কথা। আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভুল বোঝে।” 

বুড়োর গলা জাঁড়য়ে ধরে আচরা বললে, “বৃুঝুক-না দাদ, অত্যন্ত অনিন্দনীয়া 
হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আন্ইন্টারোস্টও।” 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দাদ কিন্তু কথা 
কইতে জানে, অমন আম কাউকে দোখ নি।” 

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দাদু, আমিও কাউকে দোঁথ নি তোমার 
মতো ।” 

আম বললুম, “আচার্যদেব, যাবার আগে আমাকে কিল্তু একটা কথা 'দতে 
হবে।” 

“আচ্ছা বেশ।” 


৮১২ গজ্পগন্ছ 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিভ কাটতে 
থাকি। আমাকে তুমি যাঁদ বলেন, তা হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার স্নেহের সম্মান 
পাব। এ বাঁড়তে আমাকে তুঁম-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতানও সাহায্য 
করবেন।” 

“সরবনাশ! আম সামান্য নাতনি, হঠাৎ অত উ“্চুতে নাগাল পাব না, আপাঁন 
বড়োলোক। আমি বাল আর-কিছ্বাদন যাক, যাঁদ ভুলতে পারি আপনার 'ডাগ্রধারী 
রুপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্তু দাদুর কথা স্বতল্ম। এখনই শুরু করো। 
দাদু, বলো তো, 'তুমি কাল খেতে এসো, দাদ যাঁদ মাছের ঝোলে নুন বেশি দিয়ে 
ফেলে, তা হলে ভালোমানুষের মতো সহ্য কোরো, বোলো, বাঃ কী চমতকার, পাতে 
আরও একটু দিতে হবে।”” 

অধ্যাপক সস্নেহে আমার কাঁধে হাত 'দয়ে বললেন, “ভাই, আর 'কছুকাল 
আগে যাঁদ আমার 'দাদকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে আসলে ও লাজুক। 
সেইজন্যে ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা 
বেশি হয়ে পড়ে।” 

“দেখেছেন ডক্র সেনগহপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন। 
যেন ইক্ষৃদণ্ড 'দয়ে। অনায়াসে বলতে পারতেন, তুম বড়ো মৃুখরা, তোমার 
প্রগল্ভতা অত্যন্ত অসহা। আপান কিন্তু আমাকে িফেন্ভূ করবেন। কা বলবেন, 
বলুন-না।” 

“আপনার মৃখের সামনে বলব না।” 

“বেশি কঠোর হবে?" 

“আপাঁন জানেন আমার মনের কথা ।” 

“তা হলে থাক্‌। এখন বাঁড় যান।” 

«একটা কথা বাক আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে নেমন্তন্ন সে আমার 
নতুন নামকরণের । কাল থেকে নবানমাধব নাম থেকে লোপ পাবে ভান্তার সেনগৃপ্ত। 
সূর্যের কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজটা যায় উড়ে, মুণ্ডটা 
থাকে বাকি।” | 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন।” 

“আচ্ছা, তাই সই।” 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদন। 

বার্ধক্যের কণ প্রশান্ত সোন্দর্য, কী সৌম্য মৃর্ত। চোখদটি যেন আশশীর্বাদ 
করছে। হাতে একটি পাঁলিশ-করা লাঠি, গলায় শহর পাট-করা চাদর, ধাঁত যক়ে 
কোঁচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় শহর চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু পারপাট 
করে আঁচড়ানো। স্পঙ্ট বোঝা যায় এর সাজসঙ্জায় এ'র 'দনযান্ায় নাতনির হাতের 
শঙ্পকার্য। ইন যে আতিলালনের অত্যাচার সহ্য করেন, সে কেবল এই মেয়োটিকে 
খুশি রাখবার জন্যে। 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া। অধ্যাপকের নাম 
ব্যবহার করব, আনলকুমার সরকার। গত জেনেরেশনের কেম্ত্রিজ ফ্লুনিভার্সাটির 
পি. এইচ, ডি. দলের একজন। মাস কয়েক আগে একটি ওপনাগারক কলেজের 


শেষ কথ। ৮৯৩ 


অধ্াক্ষতা ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যন্ত ডাকবাংলা ভাড়া নিয়ে নিজের 
থরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাসের খসড়া, বাকিট;কু বঙ্কিমের 
চিঠি থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 


আমার গল্পের আঁদপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্পের আদ ও অক্তে বোঁশ 
ব্যবধান থাকে না। 'জিনিসটাকে ফাঁলয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট 
করতে চাই নে। 

'অচিরার সঙ্গে স্পম্ট কথা বলার যূগ এল সংক্ষেপেই। সোঁদন চাঁড়ভাতি 
হয়েছিল তনিকা নদীর তীরে। 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগগেসা করে বসলেন, “নবীন, 
তোমার কা বিবাহ হয়েছে।” 

প্রশ্নটা এতই সুস্পষ্টভাবব্যঞ্জক যে আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত। আম 
উত্তর করলুম, “না, এখনও তো হয় 'নি।” 

আঁচরার কাছে কোনো কথাই এড়ায় না। সে বললে, “দাদু, এ এখনও শব্দটা 
সংশয়গ্রস্ত কন্যাকর্তাদের মনকে সান্তনা দেবার জন্যে। ওর কোনো যথার্থ মানে 
নেই।” 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত 'স্থির করলেন কণী করে।” 

“এটা গণিতের প্রব্লেম; তাও হাইয়ার ম্যাথম্যাঁটকস্‌ বললে যা বোঝায়, তা নয়। 
পূর্বেই শোনা গেছে, আপনি ছন্রিশ বছরের ছেলেমানুষ। 'হসেব করে দেখল্‌ম 
এর মধ্যে আপনার মা অল্তত পাঁচসাতবার আপনাকে বলেছেন, 'বাবা, ঘরে বউ 
আনতে চাই।' আপাঁনি বলেছেন, 'তার আগে চাই লোহার 'সন্দূকে টাকা আনতে ।' 
মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন। তার পরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব 
হয়েছে, কেবল ফাস 'ছিল বাকি। শেষকালে এখানকার রাজসরকারে যখন মোটা 
মাইনের পদ জ্‌টল, মা আবার বললেন, “বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর 
কাঁদন-বা সময় আছে।' আপানি বললেন, "আমার জীবন আর আমার সায়াল্স্‌ এক, 
সে আম দেশকে উৎসর্গ করব। আম কোনোদিন বিয়ে করব না। হতাশ হয়ে 
আবার 'তাঁন চোখের জল মুছে বসে আছেন। আপনার ছন্লিশ বছর বয়সের গাঁণতফল 
গণনা করতে আমার গণনায় ভুল হয়েছে ক না বলুন, সাঁত্য করে বলুন ।” 

এ মেয়ের সঙ্গো অনবধানে কথা কওয়া বিপদজনক । কিছুদিন আগেই একটা 
ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঞ্গান্রমে অচিরা আমাকে বলোছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের 
আপনারা পান সংসারের সাঁঙানীর্পে। সংসারে যাদের দরকার নেই, এ দেশের 
মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্যক। 'কল্তু 'বিলেতে যারা বিজ্ঞানের তপস্বী, তাদের 
তো উপযযস্ত তপাঁস্বনশ জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুঁরর সধার্মণী মাডাম কুঁর। 
সে রকম কোনো মেয়ে আপাঁন সে দেশে থাকতে পান 'নি 2” 

মনে পড়ে গেল ক্যার্থারনের কথা । এক সঙ্গে কাজ করেছি লণ্ডনে থাকতে। 
এমন-ক, আমার 'একটা রিসার্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গো তাঁর নামও জাঁড়ত 
ছিল। মানতে হল কথাটা। আঁচরা বললে, “তাঁকে আপাঁন বয়ে করলেন না কেন। 
1তান ক রাজ ছিলেন না।” 


৮১৪ গজ্পগন্ছ 


আবার মানতে হল, “হাঁ, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই উঠোছল।” 

“তবে ১” 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের । শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।" 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের কামনার জানিস নয়। 
মেয়েদের জাবনের চরম লক্ষ্য বাকিগত, আপনাদের নৈবান্তিক।” 

এ জবাবটা হঠাৎ মূখে এল না। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচিরা 
বললে, “বাংলা সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবযানশ বলে একটা 
কাঁবতা আছে। তাতে এ কথাই আছে. মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুর্ষকে বাঁধা, আর 
পৃরুষদের ব্রত সে বাঁধন কাটিয়ে অম্নরলোকের রাস্তা বানানো । কচ বোরয়ে পড়েছিল 
দেবযানীর অনুরোধ এঁড়য়ে, আপান কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয়। একই কথা । 
মেয়েপ্রুষের এই চিরকালের দ্বন্দ্বে আপনি জয়শ হয়েছেন। জয় হোক আপনার 
পৌরুষের। কাঁদ্‌ক মেয়েরা, সে কান্না আপনারা নিন পুজার নৈবেদ্য। দেবতার 
উদ্দেশে আসে নৈবেদা, 'কিল্তু দেবতা থাকেন নিরাসন্ত।” 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না। সগর্বে বললেন, 
“দাদর মূখে গভশির সত্য কেমন বিনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে 
মনে করবে--” 

তাঁর কেবলই ভয়, বাইরের লোক তাঁর নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে না। 

অচিরা বললে, “বাইরের লোকে মেয়েদের জ্যাঠামি সইতে পারে না, তাদের কথা 
তুমি ভেবো না। তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল।” 

আঁচরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাঁসির ছলে, কিন্তু আজ সে কী গম্ভীয়। 
আমার একটা কথা আন্দাজে মনে হল, ভবতোষ ওকে বৃঝিয়োছল যে, সে যে ভারত- 
সরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতিললোক থেকে বধ্‌ এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব উচ্চ এবং 
নিঃস্বার্থ। ব্রিটিশ রাম্ট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই সে শন্তি সংগ্রহ করতে পারবে দেশের 
কাজে লাগাতে । এত সহজ নয় আচরাকে ছলনা করা। সে যে ভোলে 'ন, তার প্রমাণ 
রয়ে গেছে সেই 'ম্বখাণ্ডত চিঠির খামটা থেকেই। 

অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কঈ আভসম্পাত দিয়েছিল জানেন 
নবশীনবাব্‌ ?” 

“নান” 

“বলেছিল, 'তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, 
অন্াকে দান করতে পারবে । আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যাঁদ এই 
আঁভসম্পাত আজ দত কেউ যুরোপকে, তা হলে সে বেচে যেত। বিশ্বের 'জানসকে 
ণনজের জিনিসের মতো ব্যবহার করেই ওরা লোভের তাড়ায় মরছে। সাঁত্য কি না 
বলো দাদু।” 

“খুব সাঁত্য। কিন্তু আশ্চর্য এই. এত কথা তুমি কী করে ভাবলে ।” 

“নিজগৃণে একটুও নয়। ঠিক এই রকম কথা তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি । 
তোমার একটা মহদগুণ আছে, ভোলানাথ তুমি, কখন কী বল সমস্ত ভুলে যাও। 
চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না।" 


শেষ কথা ৮১৫ 


সম্ভাট বড়ো বড়ো চোর। আসল কথা, তারাই ছি'চকে চোর, ছাপ মারবায় পূ্েই 
যারা ধরা পড়ে।” 

আঁচরা বললে, “গর কত ছা ওর মুখের কথা খাতায় ট্‌ূকে নিয়ে বই লিখে 
নাম করেছে। উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন 
না নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রারই জোটে-- 
নবাঁনবাব্কে জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন আমার ওরিজিন্যালাটির কথা 
খাতায় লিখতে শুর করেছেন, যে খাতায় তান্্প্রস্তরযুগের নোট রাখেন । সনে 
আছে, দাদু, অনেক 'দিনের কথা যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবযানশর 
কাঁবতা শুৃনিয়োছিলে? সেইদন থেকে আম পৃর্ষের উচ্চ গৌরব মনে মনে মেনোছি, 
ককখনো মূখে স্বীকার কার নে।” 

“কল্তু দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব কার নি।” 

“তুমি করবে ? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভন্ত, তোমার মৃখের স্তবগান শুনে মনে 
মনে হাসি। মেয়েরা নিলন্জ হয়ে সব মেনে নেয়। সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা 
ওদের অভ্যেস হয়ে খৈছে।” 

সোঁদন এই-যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্যালাপ নয়। এর মধ্যে ছিল 
যুদ্ধের সূচনা । আঁচরার স্বভাবের দুটো 'দিক ছিল, আর তার ছিল দুটো আশ্রয়-_ 
এক ছিল তাদের নিজেদের বাঁড়, আর ছিল সেই পণ্চবটী। ওর সঙ্গে যখন আমার 
বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে তখন 'স্থির করোছিল্‌ম, এ পণ্ঠটবটীর নিভৃতে হাসি- 
কৌতুকের ছলে আমার জীবনের সদ্যসংকটের কথা কোনো রকম করে তুলব এবং 
নিষ্পাস্তর দিকে নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ বম্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম 'দিনে 
প্রথম কথা যেমন মুখে আসাঁছল না, তেমনি এখানে যে অচিরা আছে তার কাছে 
প্রথম কথা নেই। মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথার পেশছবার কোনো উপায় খুজে 
পাই নে। ওর ঘরের কাছে ওর সহাসামৃখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক-পা 
অগ্রগাত আর ওর নিভৃত বনচ্ছারার আমার সমস্ত চাণ্ল্য ঠৌকয়ে রেখেছে নির্বাক 
নিঃশব্দতায়। কোনো-কোনোদন ওদের ওখানে চায়ের নিমল্মণসভার একটা কোনো 
সীমানায় মন থোলবার সুযোগ পাওয়া যায়, আঁচরা বুঝতে পারে আম বিপদ্‌- 
মণ্ডলীর কাছাকাছি আসাছ, সেই দিনই ওর বাক্যবাণবর্ধণের অবিরলতা অস্বাভাবিক 
বেড়ে ওঠে। একটুও ফাঁক পাই নে, আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রাতকৃূল। আমার 
মন হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত ; কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে. আমি লজ্জা পাচ্ছ মনে 
মনে । সদরে বাজেটের 'মাঁটঙে আমার 'রিসর্চবিভাগে আরও কিছু টাকা মঞ্জুর করে 
নেবার প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখা হয় 'নি। 
ইতিমধ্যে ক্লোচের এস্‌থোঁটিকস্‌ সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছাদন ধরে শুনে আসাছ। 
বিষয়টা সম্পূর্ণ আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে-সে কথা আঁচরা 
নিশ্চিত জানে । দাদুক উৎসাহিত করে আর মনে মনে হাসে। সম্প্রতি চলছে 
13৩17251001152 সম্বন্ধে যত বিরৃম্ধ য্ান্ত আছে তার ব্যাখ্যা। এই তত্বালোচনার 
শোচনশয়তা হচ্ছে এই যে, আঁচরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে 
যায়, বলে, «এ-সব তর্ক পূর্বেই শুনেছি? আম বোকার মতো বসে থাক মাঝে 
মাঝে দরজার 'দকে তাকাই । একটা সুবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না-_ 
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তকের কোনো একটা দুর্হ গ্রীন্থ বুঝতে পারছি ি না। তাঁর মনে হয় সমস্তই 
জলের মতো বোঝা যায়। 

কিন্তু আর তো চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাটা পাড়তেই হবে। 
পিকাঁনকের এক অবকাশে অধ্যাপক যখন পোড়ো মান্দরের [সশড়টাতে বসে নব্য 
কেমাস্ট্রর নতুন অমদানর বই পড়াছলেন, বে*টে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে 
বসে আচরা হঠাৎ আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রাণের 
শান্ত আছে, ক্রমেই তাকে আমার ভগ করছে।” 

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এই রকমের কথা সোঁদন আম আমার ডায়ারিতে 
[লিখোছি।” . 

আঁচরা বলে চলল, “প্রনো ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে লুকিয়ে লাঁকয়ে 
অশথের একটা অক্কুর ওঠে, তার পরে শিকড়ে 'শকড়ে জাঁড়য়ে ধ'রে তার সর্বনাশ 
করে, এও তেমাঁন। দাদুর সঙ্গে এই কথাটাই হাচ্ছল। দাদু বলাছলেন, 'লোকালয় 
থেকে বহাাদন একান্ত দূরে থাকলে মানবাঁচত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দূর্বল হতে থাকে, 
প্রবল হয়ে ওঠে আদম প্রাণপ্রকৃতির প্রভাব ।' আম বললম, 'এ রকম অবস্থায় কী 
করা যায়?" তিনি বললেন, 'মানুষের চিত্তকে আমরা তো সঙ্গে করে আনতে পারি-_ 
1ভড়ের চেয়ে নিজনে তাকে বরণ বেশি করে পাই, এই দেখো-না আমার বইগুলি।, 
নাদুর পক্ষে বলা সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি ক বলেন।” 

আম বললনম, “আচ্ছা, বলব। আমার কথাটা ঠিকমত বুঝে দেখবেন। আমার 
মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে 
পাওয়া চাই, যার প্রভাব মানবপ্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ না পাই 
ততক্ষণ অন্ধশান্তর কাছে কেবলই হার ঘটতৈ থাকবে । আপান যাঁদ সাধারণ মেয়েদের 
মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সতা কথা শেষপর্যন্ত স্পম্ট করে বলতে মূখে 
বাধত।” 

অচিরা বললে, “বলুন আপাঁন, 'ম্বধা করবেন না।” 

বলল্‌ম, “আমি সায়শ্টিস্ট্‌, যেটা বলতে যাচ্ছ সেটা ইম্পার্সোনাল ভাবে 
বলব।-_ আপাঁন একদিন ভবতোষকে অতাম্ত ভালোবেসোছ্িলেন। আজও কি আপন 
তাঁকে তেমনি ভালোবাসেন ।" 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে।” 

“আমিই আপনার মনকে সাঁরয়ে এনোছি' ।" 

“তা হতে পারে, কিন্তু একলা আপনি নন. বনের ভিতরকার এই ভাষণ 
অঞ্ধশান্ত। সেইজন্যে আম এই সরে আসাকে শ্রদ্ধা কর নে. লজ্জা পাই।” 

“কেন করেন না।” 

“দশর্ঘকালের প্রয়াসে মানৃষ চিত্তশান্ততে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণ- 
শান্তর অন্ধতা তাকে ভাঙে! আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা সে সেই 
অন্ধশান্তর আক্রমণে ।” 

“ভালোবাসাকে আপন এমন করে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারী হয়ে 2” 

“নার বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পুজার 'জিনিস। তাকেই 
বলে সতীত্ব । সতশত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর । এ 
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নর্জনে এতাঁদন সেই আদর্শকে আমি পৃজা করাছিলুম সকল আঘাত সকল বণ্ুনা 
সত্বেও। তাকে রক্ষা কয়তে না পারলে আমার শহাঁচতা থাকে না।” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

“না” 

“তার কাছে যেতে পারেন 2” 

“না। কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন 
আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইম্পার্সোনাল। কোনো আধারের দরকার নেই।” 

“ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আপাঁন বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের_ উচ্চতম শিখরে সে 
জ্ঞান ইম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যাঁদ তার সব হারায়--যা-কিছু 
বাহ্যক, যা দেখা যায়, ছোঁওয়া খায়, ভোগ করা যায়-- তবু বাকি থাকে তার সেই 
ভালোবাসার আদর্শ যা অবাঙ্মনসোগোচরঃ। অর্থাং ইম্পার্সোনাল।” 

আম বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ 
হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আযাসিস্ট্ট গজয়লীজিস্ট 
লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছু দূরে সম্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে। 
ল্তু-_" 

“কেন গেলেন না।” 

“আপনার কাছ থেকে-_" 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা 
হয়েছে!” 

“হাঁ, ঠিক তাই।” 

“তা হলে কথাটা পাঁর্কার করে বাল। আমার এঁ পণ্ুবটীর মধ্যে বসে আপনার 
অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখোছ। সমস্ত 'দিন পাঁরশ্রম করেছেন, মানেন নি 
প্রথর রোদ্রের তাপ। কোনো দরকার হয় নি কারও সঙ্গের । এক-একাঁদন মনে হয়েছে 
হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান 'নি। কিন্তু তার 
পরাদন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াখ্ড়, চলেছে । বাঁলম্ঠ দেহকে বাহন করে 
বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে। এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আম আর কখনও 
দেখি নি। দূরে থেকে ভান্ত করোছ।” 

“এখন বৃবি--” 

“না, বাল শুনুন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই এগিয়ে চলল, ততই 
দূর্বল হল সেই সাধনা । নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে বাধা পড়তে লাগল। তখন ভয় 
' হল নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনোছ আমার মধ্যে! এই 
তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার কণ্াটা বলি। আমারও একটা সাধনা ছিল, 
সেও তপস্যা । তাতে আমার জশবনকে পাঁবন্র করবে, উজ্জ্বল করবে, এ আম 'নশ্চয় 
জানতুম। দেখলহম ক্রমেই 'পাঁছয়ে যাচ্ছি_যে চাগুল্য আমাকে পেয়ে বসৌঁছল তার 
প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শীল্তর। 
মাঝে-মাঝে এখানকার রাক্ষসশ রাির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার 
দাদুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষস আছে। 
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তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তখনই বিছানা ফেলে 
ছুটে গিরে ঝরনার অধো কাপিয়ে পড়ে আমি স্নান করেছি ।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাদু!” 

অধ্যাপক তাঁর পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে বললেন, “কী 'দাঁদ ?” 

“তুমি সোদন বলাছলে না, মানুষের সত্য তার তপস্যার ভিতর 'দিয়ে আভিব্য্ত 
হয়ে উঠছে ?--তার আভব্যন্তি বায়োলজির নয়।” 

“হাঁ, তাই তো আম বাঁল। পাঁথবীতে বর্বর মানুষ জল্তুর পর্যায়ে। কেবলমান্ত 
তপস্যার ভিতর 'দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরও তপস্যা সামনে আছে, আরও 
স্থুলত্ব বর্জন করতে হবে, তবে সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, 
কিন্তু অতশতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন ভাঁবষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে।” 

“দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকয়ে দিই। কাঁদন থেকে মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছে।” 

- আম উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই।” 

“না, আপনি বসুন । দাদু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্ক্ষপদ তোমার ছল, 
সেটা আবার খাল হয়েছে। সেক্রেটার খুব অনুনয় করে তোমাকে লিখেছেন সেই 
পদ ফিরে নিতে । তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। 
তাতেই তোমার দৃরাভসান্ধ সন্দেহ করে এ চিঠিটা চুর করে দেখোছ।” 

“আমারই অন্যায় হয়েছিল।” 

“কিচ্ছু অন্যায় হয় 'নি। আমি তোমাকে টেনে এনোছ তোমার আসন থেকে। 
আমরা কেবল নামিয়ে আনতেই আছি।” 

“কী বলছ 'দদি!” 

“সত্য কথাই বলাছ। বি*বজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত খাল হয়, ছা না 
থাকলে তোমার তেমনি । সাঁত্য কথা বলো।” 

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করোছ কিনা তাই-” 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার! তুমি 1১০ [6201)67, তুমি আচার্য। তোমার 
জ্ঞানের সাধনা নিজের জনো নয়, অন্যকে দানের জন্যে। দেখেন নি নবীনবাব্‌ 2 
মাথায় একটা আহীভয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়া থাকে না; বারো'আনা 
বুঝতে পার নে। নইলে আপনাকে নিয়ে বসেন, সে আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে। 
আপনার মন যে কোন দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে। 
দাদ, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে ভুলো না?” 

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরুজ তো তারই।” 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। সম্প্লাতি আমার চৈতন্য হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাঁকে 
গ্নন্থকণট করে তুলছি। এমনি করে তপস্যা ভাঙি নিজের অন্ধ গরজে। সে কাজ 
তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিয়ে।” 

অধ্যাপক হতবৃষ্থির মতো আঁচরার মূখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, 
"ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কণ গাঁত হবে। আমার গাঁত তৃমি। ভোলানাথ, 
আমাকে যাঁদ তোমার পছন্দ না হয়, তা হলে 'দাঁদমা দি হেকেণ্ডের আমদানি করতে 


শেষ কথা ৮১৯ 


হবে, তোমার লাইবোর বেচে তাঁর গয়না বানিয়ে দেবে, আমি দেব লচ্বা দৌড়। 
অত্যন্ত অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে এক- 
দিনও তোর চলে না। আমার অনুপস্থিতিতে পনেরোই আধ্বিনকে পনেরোই 
অক্টোবর বলে তোমার ধারণা হয়, ধেদিন বাড়িতে তোমার সহযোগ্গী অধ্যাপকের 
নিমন্তম্ন সেইদনই লাইব্রোরঘরে দরজা বন্ধ করে নিদার্ণ একটা ইকোয়েশন কষতে 
লেগে যাও। গাড়িতে চড়ে ড্রাইভরকে যে ঠিকানা দাও সে ঠিকানায় আজও বাঁড় 
তৈরি হয় নি। নবাীনবাবু মনে করছেন আম অত্যন্ত করাছ।” 

আমি বললুম, “একেবারেই না। কিছাদন তো ওঁকে দেখাঁছ, তার থেকেই 
অসান্দপ্ধ বুঝোছ, আপান যা বলছেন তা খাঁটি সত্য।” 

“আজ এত অলুক্ষণে কথা তোমার মুখ 'দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জান নবাঁন?- 
এই রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রাত দেখা 1দয়েছে।” 

“সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো দোঁখ তোমার কাজে । নাঁড় আবার 
[ফিরে আসবে। থামবে প্রলাপ-বকুনি।” 

অধ্যাপক আমার 'দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কশী পরামর্শ নবীন ।” 

উনি পণ্ডিত মানুষ বলেই 'জয়লাঁজস্টের বাঁষ্ধর 'পরে গর এত শ্রদ্থা। আম 
একটক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললুম, “অচিরাদেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ 
দিতে পারবে না।” 

অচিরা উঠে দাঁড়য়ে পা ছঃয়ে আমাকে প্রণাম ক্রলে। আমি সংকুচিত হয়ে 
পছু হটে গেলুম। আচরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আম 
কেউ নই। সে কথাটা একাঁদন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম। যাবার 
আগে আর কিন্তু দেখা হবে না।” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সোৌক কথা দাদ!” 

“দাদু, তুমি অনেক কিছ জান, কিল্তু অনেক কিছু সম্বজ্ধে তোমার চেয়ে 
আমার বৃদ্ধি অনেক বেশি সাঁবনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো ।” 

আম পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলৃম অধ্যাপককে। 'তাঁন আমাকে বূকে আলিঙ্গন 
করে ধরে বললেন, “আমি জানি সামনে তোমার কশীর্তর পথ প্রশস্ত।” 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল। তার পরেকার কথা জিয়লাঁজস্টের। বাঁড় 
ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং রেকর্ডগহলো আবার খুলল্দম। মনে হঠাৎ খুব একটা 
আনন্দ জাগল--বৃঝল্‌ম একেই বলে মান্ত। সম্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ করে 
বারান্দায় এসে বোধ হল-_ খাঁচা থেকে বোরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক 
টুকরো শিকল। নড়তে চড়তে সেটা বাজে। 


৪.১০.৩৯ 
ফাল্ছুন ১৩৪৬ 
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“' নক্দকিশোর ছিলেন লন্ডন মনভার্সিট থেকে পাস করা এঁজনিয়ার। যাকে সাধ- 
ভাষায় বলা যেতে পারে দেদশপামান ছার, অর্থাৎ ব্রীলিয়ান্ট্‌, [তান ছিলেন তাই। 
স্কুল থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত পরাক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন পয়লা 
শ্রেণীর সওয়ারি। 

গুর বৃদ্ধি ছিল ফলাও, ওঁর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু ওঁর অর্থসম্বল ছিল 
আঁট মাপের। 

রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজের মধো উনি ঢুকে 
পড়তে পেরেছিলেন। ও কাজের আয়বায়ের বাড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্তু দ্টাল্তটা 
সাধু নয়। এই ব্যাপারে যখন তিনি ডানহাত বাঁহাত দুই হাতই জোরের সঙ্গে 
চালনা করেছিলেন তখন তাঁর মন খ*তখঠত করে নি। এ-সব কাজের দেনাপাওনা 
নাক কোম্পান-নামক একটা আযব্স্ট্ান্ট সন্তার সঙ্গো জাঁড়ত, সেই জন্যে কোনো 
ব্যান্তগত লাভ-লোকসানের তহবিলে এর পাঁড়া পেশছয় না। 

গুর নিজের কাজে কর্তারা গঁকে জশীনিয়স বলত, নিখ*ত হিসাবের মাথা 'ছিল 
তাঁর। বাঙালি বলেই তার উপযত্ত পারিশ্রীমক তাঁর জোটে নি। নীচের দরের 'বাঁলাত 
কর্মচারী প্যান্টের দুই ভরা পকেটে হাত গঃজে যখন পা ফাঁক করে "হ্যালো মিস্টার 
মল্লক' বলে ওঁর 'পঠ-থাবড়া দিয়ে কতাঁত্ব করত তখন গুর ভালো লাগত না। 
[বিশেষত যখন কাজের বেলা 'ছিলেন টান, আর দামের বেলা আর নামের বেলা ওয়া । 
এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের ন্যাধ্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব গুর 
মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার ফাঁষ্দ জানতেন ভালো করেই। 

পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দাকশোর কোনোঁদন বাবাগার করেন 
নি। থাকতেন িকদারপাড়া গলির একটা দেড়তলা বাড়তে । কারখানা-ঘরের দাশ- 
দেওয়া কাপড় বদলাবার গর সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, 'মজুর 
মহারাজের তকমা -পরা আমার এই সাজ ।, 

কিল্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বশেষ করে তান বাঁড় বাণনিয়ে- 
ছিলেন খুব মস্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না 
লোকেরা বলাবাল করছে-- এত বড়ো ইমারতটা যে আকাশ ফংড়ে উঠল, আলাদিনের 
প্রদীপটা ছিল কোথায়। 

এক রকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, হঠশ থাকে না যে 
লোকে সন্দেহ করছে। লোকটা 'ছিল সৃষ্টিছাড়া, গুর 'ছল বিজ্ঞানের পাগলাম। 
ক্যাটালগের তালিকা ওলটাতে ওলটাতে গুর সমস্ত মন প্রাপ চৌকির দুই হাতা 
আঁকড়ে ধরে উঠত ঝে'কে ঝে'কে। জর্মনি থেকে, আমোরকা থেকে, এমন-সব দামশ 
দামী যন্লম আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে মেলে না। এই 
বিদ্যালোভশর মনে সেই তো 'ছিল বেদনা। এই পোড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের উীক্ছন্ট 
নিয়ে সস্তা দরের পাত পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো বড়ো যল্্ ব্যবহারের যে সযোগ 
আছে আমাদের দেশে না থাকাতেই ছেলেয়া টেক-স্ট্বুকের শুকনো পাতা থেকে 
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কেবল এ'টোকাঁটা হাতিয়ে বেড়ায়। উনি হে'কে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের 
মগজে, অক্ষমতা আমাদের পকেটে। ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে 
?দতে হবে বেশ চওড়া করে, এই হল গর পণ। 

দুর্মূল্য যল্ম যত সংগ্রহ হতে লাগল, ওর সহকমাঁদের ধর্মবোধ ততই অসহ্য 
হয়ে উঠল। এই সময়ে কে বিপদের মুখ থেকে বাঁচালেন বড়োসাহেব। নন্দকিশোরের 
দক্ষতার উপর তাঁর প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর 
অপসারণদক্ষতার দল্টান্ত তাঁর জানা ছিল। 

চাকার ছাড়তে হল। সাহেবখের আনুকূল্য রেল-কোম্পানির পুরোনো লোহা- 
লঞ্জড় সস্তা দামে কিনে নিয়ে কারখানা ফে“দে বসলেন । তখন যুরোপের প্রথম 
যুদ্ধের বাজার সরগরম। লোকটা অসামান্য কৌশলা, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে 
নালায় তাঁর মুনফার টাকায় বান ডেকে এল। 

এমন সময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল গুঁকে। 

এক সময়ে নন্দাকশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর ব্যবসার তাগিদে । সেখানে জুটে 
গেল তাঁর এক সাঞানশ। সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি 
ঘাগরা দুলিয়ে অসংকোচে তাঁর কাছে এসে উপাঁস্থত-- জবল্জহলে তার চোখ-_ 
ঠোঁটে একটি হাসি আছে, যেন শান-দেওয়া ছুরির মতো। সে গুর পায়ের কাছে 
ঘেঁষে এসে বললে, “বাবজি, আম কয়াঁদন ধরে এখানে এসে দৃ-বেলা তোমাকে 
দেখাছ। আমার তাজ্জব লেগে গেছে।” 

নন্দকশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই 
নাকি £” 

সে বললে, “চাঁড়য়াখানার কোনো দরকার নেই। যাদের ভিতরে ব্লাখবার, তারা 
বাইরে সব ছাড়া আছে। আমি তাই মানুষ খুজাছ।” 

“খুজে পেলে?” 

নন্দাকশোরকে দোখয়ে বললে, “এই তো পেয়োছ।” 

নন্দাীকশোর হেসে বললেন, “কশী গৃণ দেখলে বলো দোঁখি।” 

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠাঁজ, গলায় মোটা হোনার চেন, হাতে 
হুশরার আংট, তোমাকে ঘিরে এসোঁছল-_ ভেবেছিল বিদেশী, বাালসঈ, কাবার 
বোঝে না। শিকার জুটেছে ভালো। িন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি 
খাটল না। উলটে ওরা তোমারই ফ'সকলে পড়েছে। কিন্তু তা ওর। এখনও বোঝে 
নি, আম বুঝে নিয়োছ।” 

নন্দাকশোর চমকে গেল কথা শুনে । বুঝলে একটি চিজ বটে--সহজ নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বাল, তুমি শুনে রাখো । আমাদের 
পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার কুম্টি গণনা করে বলোছল, 
একাঁদন দুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার জল্মস্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে।” 

নল্দাকশোর বললে, “বল কী! শয়তানের 2” 

মেয়েট বললে, “জানো তো বাবাজ, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ 
শয়তানের। তাকে যে 'নন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। আমাদের বাবা 


৮২২ গল্পগন্্ছ 
বোমৃভোলানাথ ভোঁ হয়ে থাকেন। তাঁর কর্ম নয় সংসার চালানো । দেখো-না, 
সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে, খস্টানির জোরে নয়। 
কিন্তু ওরা খাঁট, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে। যোদন কথার খেলাপ করবে, 
সোদন এ শয়তানেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে।” 

নম্দাকশোর আশ্চর্য হয়ে গেল। 

মেয়োট বললে, “বাবু, রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে এ শয়তানের মন্তর আছে। 
তাই তোমারই হবে জিত। অনেক পরুষকেই আম ভুঁলয়োছ, 'কন্তু আমার 
উপরেও টেক্কা দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুম ছেড়ো না 
বাবু, তা হলে তুম ঠকবে।” 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে ।” 
শোধ করে দিতে হবে।” 

“কত টাকা দেনা তোমার ।” 

“সাত হাজার টাকা ।” 

নন্দাকশোরের চমক লাগল, ওর দাঁবর সাহস দেখে। বললে, “আচ্ছা, আম 
দিয়ে দেব, 'কিল্তু তার পরে 2” 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গা কখনও ছাড়ব না।” 

“কা করবে তুমি।” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আম ছাড়া ।" 

নন্দাকশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার 
আংটি।” 

কান্টপাথর আছে গুর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল, একটা দামি ধাতুর। দেখতে 
পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্‌. ঝক্‌ করছে ক্যারেক্টরের তেজ-_ বোঝা গেল 
ও 'নিজের দাম নিজে জানে, তাতে একটমান্ত সংশয় নেই। 

নন্দকিশোর অনায়াসে বললে 'দেব টাকা'-_ দিলে সাত হাজার বাঁড় আইমাকে। 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোছনশ বলে। পাঁশ্চমধ ছাদের সুকঠোর এবং সুন্দর 
তার চেহারা । 'কল্তু চেহারায় মন টলাবে, নন্দাকশোর সে জাতের লোক 'ছিলেন 
না। যৌবনের হাটে মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তাঁর। 

নন্দীকশোর ওকে যে দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং 
নিভৃত নয়। কিন্তু এ একরোখা একগংয়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত 
1বচারকে গ্লাহ্ঠ করতেন না। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত ণবয়ে করেছ ₹কি।' উত্তরে 
গপুনত, বিয়েটা খুব বেশি মানায় নয়, সহ্যমত। লোকে হাসত ধখন দেখত, উাঁন 
স্মীকে নিজের 'বিদ্যের ছাঁচে গড়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন। জিজ্ঞাসা 
করত, “ও কি প্রোফেসার়ি করতে. যাবে নাকি!” 

নন্দ বলতেন, “না, ওকে নম্দাকশোরি করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের কাজ 
নম্ন।” ' 

বলত, “আমি অসবর্পাঁববাহ পছন্দ কার নে।” 

“সে কী হে!” 


ল্যাবরেটার ৮২৩ 


“জ্বামী হবে এঞ্জনিয়ার আর সম হবে কোটনা-কুটনশ, এটা মানবধর্মশাস্মে 
নাঁষদ্ধ। ঘরে ঘরে দেখতে পাই দুই আলাদা আলাদা জাতে গাঁটছড়াবাঁধা, আম 
জাত 'মাঁলয়ে 'নাচ্ছ। পাঁতব্রতা স্মী চাও যাঁদ, আগে ব্রতের মিল করাও ।” 


ই 


নন্দাকশোর মারা গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্‌-এক দুঃসাহাঁসক বৈজ্ঞানক পরাক্ষার 
অপঘাতে। 

সোহিনশ সমস্ত কারবার বচ্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠাঁকয়ে খাবার 
ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দিক থেকে। মামলার ফাঁদ ফাঁদলে আত্মীয়তার 'ছিটে- 
ফোঁটা আছে যাদের । সোহিনী স্বয়ং সমস্ত আইনের প্যাঁচ নিতে লাগল বুঝে। 
তার উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিলপাড়ায়। সেটাতে 
তার অসংকোচ নৈপৃশ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। মামলায় জিতে 
নিলে একে একে, দূর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দাঁলল জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়োছল নশীলমা। মেয়ে স্বয়ং সোঁটকে 
বদল করে নিয়েছে-নশলা। কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো রঙ দেখে 
একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেট চাপা 'দিয়েছে। মেয়েটি একেবারে 
ফুটফুটে গৌরবর্ণ। মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসৌছল-_ মেয়ের 
দেহে ফুটেছে কাশমশরশী শ্বেতপদ্মের আভা, চোখেতে নগলপদ্মের আভাস, আর চুলে 
চমক দেয় যাকে বলে 'পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশণীল জাতগৃম্টির কথা বিচার করবার রাস্তা ছিল না। 
একমান্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাস্্কে ডিঙিয়ে গেল তার ভেলাক। অল্প বয়সের 
মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা এ কালের। অকস্মাং সে পড়ল এসে 
অনঙ্গের অলক্ষা ফাঁদে। নশলা একাঁদন গাঁড়র অপেক্ষায় ইস্কৃূলের দরজার কাছে 
ছল দাঁড়য়ে। সেই সময় ছেলেটি দৈবাং তাকে দেখোছল। তার পর থেকে আরও 
কছাদন এ রাস্তায় সে বায়ূসেবন করেছে। স্বাভাবক স্ঘণবাদ্ধর প্রেরণায় মেয়োট 
গাঁড় আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূবেই গেটের কাছে দাঁড়াত। কেবল সেই মাড়োয়ার 
ছেলে নয়, আরও দৃচার সম্প্রদায়ের যুবক এঁখানটায় অকারণ পদচারণার চর্চা করত। 
তার মধ্যে এ ছেলেটিই চোখ বৃজে 'দিল ঝাঁপ ওর জালের মধ্যে। আর ফিরল না। 
[সাভল মতে বিয়ে করলে সমাজের ওপারে । বেশ দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে 
বধূঁটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাঁড় টানলে টাইফয়েড, তার 
পরে মান্ত। 

সৃষ্টিতে অনাসাৃন্টতে মিশিয়ে উপদ্ূুব চলতে লাগল। মা দেখতে পায় তার 
মেয়ের ছট্ফটানি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জহালামুখীর আঁপ্লচা্চল্য। 
মন উদৃবিশ্ন হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফাঁদতে থাকে। পুরুষ 
শিক্ষক রাখল না। একজন 'বিদুষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার 
যৌবনের আঁচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে আনর্দেশা কামনার তপ্ত- 
বাছ্পে। মৃদ্ধের দল ভিড় করে আসতে লাগল এ দিকে, ও 'দিফে। কিন্তু দরওয়াজা 
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বন্ধ। বন্ধৃত্বপ্রয়াসনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সনেমায়, নিমন্ত্রণ পেশছয় না 
কোনো ঠিকানায়। অনেক লোভশ ফরতে লাগল মধুশন্ধভরা আকাশে, কিন্তু 
কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না। এ দিকে দেখা যায় উৎকণ্ঠিত 
মেয়ে সসোগ পেলে উপকঝকি দিতে চায় অজায়গায়। বই পড়ে বে বই টেকটবুক 
কাঁমাটর অনুমোদত নয়, ছাব গোপনে আঁনয়ে নেয় যা আ্-শিক্ষার আনুক্ল্য 
করে বলে বিড়ম্বিত। ওর বিদুষী শিক্ষায়ন্রীকে পর্যন্ত অন্যমনস্ক করে 'দিলে। 
ডায়োসশন থেকে বাঁড় ফেরবার পথে আলুথাল.-চুল-ওয়ালা গোঁফের-রেখামান্- 
দেওয়া সুল্দর-হানো এক ছেলে ওর গাঁড়তে চিঠি ফেলে দিয়োছল। ওর রন্তু উঠোছিল 
ছম্‌ ছম্‌ করে। চিঠিখানা লুকিয়ে রেখোঁছল জামার মধ্যে। ধরা পড়ল মায়ের কাছে। 
সমস্ত দন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে । 

সোঁহনীর স্বামী যাদের বৃত্ত 'দিয়োছলেন, সেই-সব ভালো ভালো ছান্রমহলে 
সোহিনী পান্র সম্থান করেছে। পবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থাঁলর 'দকে 
তাকায়! একজন তো তার 'থাঁসস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, “হায় 
রে কপাল, লঙ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্ট গ্রাজুয়োট মেয়াদ ফ্ারয়ে 
আসছে শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গায়-_ হিসাব করে ভান্ত না করলে 
উন্নাত হবে না যে। 

গিছীদন থেকে একটি ছেলের 'দকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করাছল। ছেলোঁট 
পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতণ ভট্টাচার্য । এরই মধ্যে সায়ান্সের ডান্তার পদবীতে 
চড়ে বসেছে। ওর দুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে 'বিদেশে। 


৩ 


লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহনশীর ভালো করেই জানা 
'আছে। মল্মথ চৌধুরী রেবতণর প্রথম 'দককার অধ্যাপক । তাঁকে নিলে বশ করে। 
?িছাদিন চায়ের সঙ্গে র্াটটেস্ট, অমলেট, কখনও বা হীলিশমাছের 'ডমের বড়া 
খাইয়ে কথাটা পাড়লে। বললে, “আপাঁন হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে 
বারে চা খেতে ডাক কেন।” 

“মসেস মাল্লক, আমি তোমাকে 'িশ্চয় বলতে পাঁর-- সেটা আমার দুর্ভাবনার 
বিষয় নয়।” 

সোঁহনশী বললে, “লোকে ভাবে আমরা বন্ধৃত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে।” 

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই--গরজটা যারই হোক, বন্ধ্ত্বটাই 
তো লাভ। আর এই বা কম কথা কী, আমার যতো অধ্যাপককে 'দয়েও কারও 
্বাথথাসাম্ধ হতে পারে। এ জাতটার বৃদ্ধি কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না 
বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আমার কথা শুনে তোমার হাঁস পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছ। 
দেখো, যাঁদও আম মাস্টার কার তব; ঠাট্টা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে 
ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালো ।” 

“জেনে রাখলুম, বাঁচল্ম। অনেক অধ্যাপক দেখোছ, তাঁদের মুখ থেকে হাঁসি 
বের করতে ভান্তার ডাকতে হয়।” 


ল্যাবরেটার ৮২৫ 


“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখাঁছ তুঁমি। তা হলে এবার আসল কথাটা 
পাড়া হোক।” 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটাবই ছিল একমান্ত আনন্দ । 
আমার ছেলে নেই, এঁ ল্যাবরেটারতে বাঁসয়ে দেব বলে ছেলে খুজাঁছ। কানে এসেছে 
রেবতণ ভট্টাচার্যের কথা ।” 

অধ্যাপক বললেন, "যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে লাইনের 'বিদ্যে সেটাকে শেষ 
পর্যন্ত চালান করতে মালমসলা কম লাগবে না।” 

সোহিনী বললে, “আমার রাশকরা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে। আমার বয়সের 
[বধবা মেয়েরা ঠাকুর-দেবতার দালালদের দালালি 'দিয়ে পরকালের দরজা ফকি করে 
নিতে চায়। আপাঁন শুনে হয়তো রাগ করবেন, আমি ও-সব কিছুই 'িশবাস 
কার নে।” 

চৌধুরশ দুই চক্ষু বিস্ফারত করে বললেন,, “তুমি তবে ক মান?” 

“মানুষের মতো মানুষ যাঁদ পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই 
যতদূর আমার সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম'।” 

চৌধুরী বললেন, “হুররে। শিলা ভাসে জলে! মেয়েদের মধোও দৈবাৎ কোথাও 
কোথাও বাদ্ধর প্রমাণ মেলে দেখাঁছ। আমার একটি বি. এসাঁস, বোকা আছে, সোঁদন 
হঠাৎ দোখ গুরুর পা ছঃয়ে সে উলটো ডিগবাজ খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বৃদ্ধি 
যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমৃলের তুলোর মতো ।-- তা, তোমার বাড়তেই ওকে ল্যাবরেটারতে 
বাঁসয়ে দিতে চাও? তফাতে আর কোথাও হলে হয় নাঃ” 

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন না, আম মেয়েমানুষ। এইখানেই এই 

হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা । তাঁর এঁ বোদর তলায় কোনো-একজন 
যোগ্য লোককে বাতি জবাঁলয়ে রাখবার জন্যে যাঁদ বাঁসয়ে দিতে পার, তা হলে যেখানে 
থাকুন তাঁর মন খুশি হবে।” 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল না। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীঁকে যাঁদ শেষ 
পর্যন্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে চাও তা হলে লাখ টাকারও লাইন পোঁরয়ে যাবে।” 

“গেলেও আমার খৃদকুশ্ড়ো কিছু বাকি থাকবে ।” 

“কিল্তু পরলোকে যাঁকে খুশি করতে চাও তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না 
তোঃ শৃনোছ তাঁরা ইচ্ছা করলে ঘাড়ে চড়ে লাফালাফ করতে পারেন।” 

“আপান খবরের কাগজ পড়েন তো। মানুষ মারা গেলেই তার গুণাবলশ 
প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে। চেই মৃত মানুষের বদান্যতার 'পরে 
ভরসা করলে তো দোষ নেই। টাকা যে মানুষ জাঁময়েছে অনেক পাপ জাময়েছে সে 
তার সঙ্গে, আমরা ক করতে আছ যাঁদ থাঁল ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে 
না পার। যাক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই।” 

অধ্যাপক উত্তোজত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে । খান থেকে 
সোনা ওঠে, সে খাঁটি সোনা, যাঁদও তাতে মিশাল থাকে অনেক-ীকছ:। তম সেই 
ছদ্মবেশী সোনার ঢেলা। চিনোছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো।” 

“এ ছেলেটিকে রাজ কারয়ে দন ।” 


৮২৬ গজ্পগুচ্ছ 

“চেন্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর কেউ হলে তোমার দান 
লাঁফয়ে নিত।” 

“কোথায় বাধছে বলুন ।” 

"ঁশশকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুম্টি দখল করে বসেছে। রাস্তা আগলে 
রয়েছে অটল অবৃষ্ধি।” 

“বলেন কা! পুরুষমানুষ_" 

“দেখো মিসেস মল্লক, রাগ করবে কাকে নিয়ে । জান মৌট্রয়াকাল সমাজ কাকে 
বলে? যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা। এক সময়ে সেই দ্রাবাড় সমাজের 
ঢেউ বাংলাদেশে খেলত।” 

সোহনী বললে, “সে সদন তো গেছে। তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, 
ঘুলয়ে দেয় বৃম্ধিসৃদ্ধি, কিন্তু হাল যে একলা পুরুষের হাতে। কানে মল্ম দেন 
তাঁরাই, আর জোরে দেন কানমলা । কান 'ছণ্ড়ে যাবার জো হয়।” 

“আহাহা, কথা কইতে জান তুমি। তোমার মতো মেয়েদের বৃগ যাঁদ আসে তা 
হলে মোট্রয়ার্বাল সমাজে ধোবার বাঁড়র ফর্দ রাখি মেয়েদের শাঁড়র, আর আমাদের 
কলেজের প্রান্সপপল-কে পাঠিয়ে দিই ঢেশীক কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে 
মৈট্রিয়ার্ক বাইরে নেই, আছে নাড়িতে। মা মা শব্দে হাম্বাধ্ধনি আর কোনো দেশের 
পুরুষমহলে শুনেছ কি। তোমাকে খবর 'দাঁচ্ছ, রেবতার ব্যাষ্ধর ডগার উপরে চড়ে 
বসে আছে একাঁট রীতিমত মেয়ে।” 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি।” 

“আহা, সেটা হলে তো বুঝতুম ওর শিরায় প্রাণ করছে ধৃকধূক। বৃবতশীর 
হাতে বাদ্ধ খোওয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তানা 
হয়ে এই কাঁচা বয়সে ও যে এক মালাজপকারণশর হাতে মালার গুটি বনে গেছে। 
ওকে বাঁচাবে কিসে- না যৌবন, না বৃদ্ধ, না বিজ্ঞান।” 

“আচ্ছা, একাঁদন গুকে এখানে চা খেতে ডাকতে পার কি। আমাদের মতো 
অশ্বাচর ঘরে খাবেন তো?” 

*“অশুঁচ! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমান শুচি করে নেব বে 
বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জায়। একটা কথা জিজ্ঞাসা ফাঁর, তোমার নাকি 
একট সুন্দরী মেয়ে আছে।” 

«আছে। পোড়াকপালশ সূন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন।” 

“না না, আমাকে ভুল কোরো না। আমার কথা যাঁদ বল--সৃম্দরী মেয়ে আম 
পছন্দই কারি। ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয়। 'কিচ্তু ওর আত্মশয়েরা বেরাঁসক, 
ভয় পেয়ে যাবে।” 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করোছ।” 

এটা একেবারে বানানো কথা । 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ।” 

. “নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর । 
যে করে জিতেছি সেটা বলবার কথা নর়।” 


“ঙুনোছ কিছু িছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড- ফ্লার্ককে নিয়ে তোমায় 


ল্যাবরেটার ৮৪২৭ 
নামে গুজব রটোছল। মকচ্দমায় জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় 
দাঁড় 'দিয়ে মরতে যায় আর-কি।” 

“এত যূগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছে কী করে। ছল করার কম কৌশল 
লাগে না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে কনা তাতে মধুও কিছ খরচ 
করতে হয়। এ হল নারীর স্বভাবদত্ত লড়াইয়ের রীতি।” 

“এ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা 'বিচারক 
নই, স্বভাবের খেলা আমরা নিচ্কাম ভাবে দেখে যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা 
ফলতে থাকে । তোমার বেলায় ফলটা বেশ 'হসেবমতই ফলোছল, বলোছল্‌ম ধন্য 
মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবোছ, আমি যে তখন প্রোফেসর 'ছিল্‌ম, আর্টকেল্‌ড্‌ 
ক্লাক” ছিল্‌ম না, সেটা আমার বাঁচোয়া। মাক্ণীর সূর্যের কাছ থেকে যতটুকু দূরে 
আছে ততটুকু দূরে থেকেই বেচে গেল। ওটা গাঁণতের 'হসাবের কথা, ওতে ভালো 
নেই মন্দ নেই। এ-সব কথা বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ।” 

“তা শিখোঁছ। গ্রহগলো টান মেনে চলে আবার টান এাঁড়য়ে চলে--এটা একটা 
শিখে নেবার তত্ব বই-কি।” 

“আর-একটা কথা কবুল করাছ। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
একটা হিসেব মনে মনে কষাঁছলুম, সেও অঞ্কের হিসেব । ভেবে দেখো, বয়সটা যাঁদ 
অন্তত দশটা বছর কম হত তা হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। কোলিশন 
এটুকু পাশ কাটিয়ে গেল। আর-কি! তবু বাচ্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে। 
ভেবে দেখো, সৃঙ্টিটা আগাগোড়াই কেবল অঞ্ক কষার খেলা ।” 

এই বলে চৌধুরী দুই হাঁটু চাপাঁড়য়ে হাহা করে হেসে উঠলেন। একটা কথা 
তাঁর হ*শ 'ছিল না যে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী দৃঘস্টা ধরে রঙে-চঙে 
এমন করে বয়স বদল করেছে যে সৃষ্টিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠাঁকয়ে। 


৪ 


পরের দন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহনশী রোঁয়া-ওঠা হাড়-বের-করা একটা 
কুকুরকে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গা মুছিয়ে 'দিচ্ছে। 

চৌধুরী জিগগেসা করলেন, “এই অপয়মন্তটাকে এত সম্মান কেন।” 

“ওকে বাঁচয়োছ বলে। পা ভেঙোছল মোটরের তলায় পড়ে, আম সারয়ে 
ভুলোছ ব্যান্ডেজ বে'ধে। এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে।” 

“রোজ রোজ এ অলক্ষুনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না?” 

“চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো রাখ নি। মরতে মরতে এই-ষে ও সেরে 
উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালো লাগে । এঁ প্রাণশর বেচে থাকবার দরকারটা যখন 
দিনে 'দনে 'মিটয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দাঁড় বেধে আমাকে 
কালশতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাবরেটারর কানাখোঁড়া কুকুর- 
খরগোশ-গুলোর জন্যে আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করোছ।” 

“মিসেস মাল্লক, তোমাকে যতই দেখাঁছ তাক লাগছে।” 

“আরও বোশ দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাব্‌র খবর দেবেন বলে- 


৮২৮ গজ্পগন্ছ 
ছিলেন, সেটা আরম্ভ করে 'দিন।” 

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। তাই ওদের ঘরের খবর জান। 
রেবতীকে জল্ম দিয়েই ওর মা যান মারা। বরাবর ও 'াঁসর হাতে মানুষ । ওর 
পিসির আচারনিম্ঠা একেবারে নিরেট । এতটুকু খত নিয়ে গুর খৃতখৃতুনি সংসারকে 
আঁতষ্ঠ করে তুলত। তাঁকে ভয় না করত এমন লোক ছিল না পাঁরবারে। তুর হাতে 
রেবতীর পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। ইস্কুল থেকে ফিরতে পাঁচ 'মানট দোঁর হলে 
পপ্চশ মিনিট লাগত তার জবাবাদহি করতে ।” 

সোঁহনী বললে, “আমি তো জান পুরুষরা করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, 
তবেই ওজন ঠিক থাকে।” 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরালগামনীদের ধাতে নেই। ওরা 
এ দিকে ঝকবে, ও দিকে ঝকবে। কিছু মনে কোরো না মিসেস মল্লিক, ওদের 
মধ্যেও দৈবাৎ মেলে যারা খাড়া রাখে মাথা, চলে সোজা চালে । যেমন--” 

“আর বলতে হবে না। 'িল্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের 'দকে মেয়েমানৃষ যথেস্ট 
আছে। কী ঝোঁকে পেয়েছে দেখছেন না! ছেলে-ধরা ঝোঁক। নইলে আপনাকে বিরন্ত 
করতেম 'কি।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি 
না হয়েই চলে এসেছি। করতব্যের গাফোৌঁল এতই ভালো লাগছে।” 

“বোধ হয় মেয়েজাতটার 'পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা আছে।” 

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরাবশৈষ আছে। যা হোক, 
পুস কথাটা পরে হবে।” 

সোহিনশ হেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে। আপাতত ষে কথাটা উঠেছে 
শেষ করে দিন। রেবতাীবাবৃর এত উন্নাত হল কী করে।” 

“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একটা রিসার্চের কাজে ওর 
1বশেষ দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার। ঠিক করোছিল যাবে বদরিকাশ্রমে। 
আরে সর্বনাশ! পিসিরও ছিল এক পাস, সে বুড়ি মরবে তো মরুক এঁ বদারকারই 
রাস্তায়। পিসি বললে, "মামি যতাঁদন বেচে আছি, পাহাড়পর্বত চলবে না।' কাজেই 
তখন থেকে একমনে ধা কামনা করাছ সে মূখ ফুটে বলবার নয়। থাক্‌ সে কথা ।” 

“কিন্তু শুধ্‌ পাঁসমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের দুলাল ভাইপোদের 
হাড় বুঝি কোনো কালে পাকবে না?” 

সেতো পূর্বেই বলোছ। মোটয়ার্ক রন্তের মধ্যে হাচ্বাধ্নি জাগিয়ে তোলে, 
হতবাদ্ধি হয়ে যায় বসরা । আফসোসের কথা কী আর বলব! এ তো হল নম্বর 
ওয়ান। তার পয়ে রেবতশী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেমূৃত্রিজে যাবে স্থির হল, 
আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ-হাউ শব্দে। তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব 
বয়ে করতে! আম বলল.ম, নাহয় 'করল বিয়ে। সর্বনাশ! কথাটা আন্দাজে 'ছিল, 
এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল। পাস বললে, 'ছেলে যাঁদ বিলেতে যায় তা হলে 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরব।' কোন দেবতার দোহাই পাড়লে পাকানো হবে দাঁড়টা নাস্তিক 
আম জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না। রেবতশকে খুব খাঁনকটা গাল 
দিলুম, যললুম স্টিভ, বললুম ডাল্স্‌, বললমম ইমবেসীঁল। বাস্‌, এখানেই 


ল্যাবরেটরি ৮২৯ 
খতম। রেবু এখন ভারতীয় ঘানিতে ফোঁটা ফোঁট। তেল বের করছেন।” 
সোহিনী অস্থর হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে। 
একটা মেয়ে রেবতীঁকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায় 
এই আমার পণ রইল।” 

“পম্ট কথা বাল ম্যাডাম। জানোয়ারগৃলোকে শিঙে ধরে তাঁলয়ে দেবার হাত 
তোমার পাকা--লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন দূরস্ত হয় নি। তা, 
এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু হোক। একটা কথা জিজ্ঞাসা কার-_-সায়ান্সে এত উৎসাহ 
তোমার এজ কোথা থেকে ।” 

“সকল রকম সায়ান্সেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে । তাঁর নেশা 
ছিল বর্ম। চুরুট আর ল্যাবরেটার। আমাকে চুরুট ধাঁরয়ে প্রায় বার্মজ মেয়ে বানিয়ে 
তুলৌছিলেন। ছেড়ে দিল্‌ম, দেখল্‌ম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তাঁর আর-এক 
নেশা আমার উপর দিয়ে জাময়োছলেন। পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, 
উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্যে দিয়ে দিনরাত । দেখুন চৌধুরীমশায়, স্বামীর 
দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না, কিন্তু আম গুর মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে 
পাই নি। কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখোছ ডান বড়ো ; আজ দূরে থেকে দেখাছ, 
দেখি উন আরও বড়ো ।” 

চৌধুরী জিগগেসা করলেন, “কান্খানে সব চেয়ে তাঁকে বড়ো ঠেকছে।” 

“বলব? উীন বিদ্বান বলে নয়। বিদ্যার 'পরে গুর নিচ্কাম ভান্ত ছিল ব'লে। 
উনন একটা পুজোর আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা দেখবার- 
ছোঁবার মতো জিনিস না পেলে পুজো করবার থই পাই নে। তাঁর এই ল্যাবরেটার 
আমার পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধৃপধুনো জবালিয়ে 
শাঁথঘস্টা বাজাই। ভয় কার আমার স্বামীর ঘৃণাকে। তাঁর দৌনক পুজো ছিল যখন, 
এই-সব যল্মতল্ম ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রেরা, শিক্ষা নিত তাঁর কাছ থেকে, আর 
আমিও বসে যেতুম।” 

“ছেলেগুলো সায়াল্সে মন 'দিতে পারত 'কি।” 

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে ষেত। এমন-সব ছেলে দেখোছ যারা সত্যকার 
বৈরাগণ। আবার দেখেছ কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় 
চিঠি লিখে সাহত্যচর্চা করত ।” 

“কেমন লাগত ।” 

“সাত্য কথা বলব? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের 
মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত।” 

“কিছু মনে কোরো না, আম সাইকলাঁজ স্টাডি করে থাকি। 'জগৃগেসা করি, 
ওরা কিছু ফল পেত কি।” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। দূুচারজনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে 
যাদের কথা মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে মৃচাঁড়য়ে ধরে।” 

“দুচারজন ?” 

“মন যে লোভা-_মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাপা আগুন সে লুকিয়ে রেখে 
দেয়, খোঁচা পেলে জহলে ওঠে । আমি তো গোড়াতেই নাম ভুবিয়োছ, সাত্য কথা / 


৮৩০ পাল্পগন্ছ 
বলতে আমার বাধে না। আজল্ম তপাস্বিনী নই আমরা। ভড়ং করতে করতে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল মেয়েদের । দ্রৌপদীকুন্তীদের সেজে বসতে হয় সীতাসাবিল্রী। একটা 
কথা বাল আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা থেকে ভালোমন্দ-বোধ 
আমার স্পন্ট ছিল না। কোনো গুর্‌ আমায় তা শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে 
আম ঝাঁপ দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গোছ সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে 
কিন্তু মনে ছাপ লাগে নি। কিছু আমাকে আঁকড়ে ধরতে পারে 'নি। যাই হোক, 
তান বাবার পথে তাঁর চিতার আগুনে আমার আসান্ততে আগুন লাগিয়ে 'দয়েছেন, 
জমা পাপ একে একে জহলে যাচ্ছে। এই ল্যাবরেটরিতেই জ্বলছে সেই হোমের 
আগুন।” 

*ক্র্যাভো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার।” 

“সত্যি কথা বাঁলয়ে নেবার লোক থাকলে বলা সহজ হয়। আপাঁন যে খুব 
সহজ, খুব সাঁত্য।” 

“দেখো, এ যে চিঠি-লিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়োছল, তারা কি 
এখনও আনাগোনা করে।” | 

“সেই করেই তো তারা মুছে 'দিয়েছে- আমার মনের ময়লা । দেখলুম জুটছে 
তারা আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ করে। ভেবোছল মেয়েমানুষের মোহ মরতে 
চায় না, ভালোবাসার সি'ধের গর্ত দিয়ে পেশছবে তাদের হাত আমার টাকার 
সিন্দকে। এত রস আমার নেই তারা তা জানত না। আমার শুকনো পাঞ্জাবি মন। 
আমি সমাজের আইনকানুন ভাসিয়ে দিতে পার দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ 
গেলেও বেইমান করতে পারব না। আমার ল্যাবরেটারর এক পয়সাও তারা খসাতে 
পারে নি। আমার প্রাণ শন্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাণ্ডারের 
্বার। ওদের সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে। আমাকে যানি বেছে এনৌছলেন তিনি 
ভুল করেন নি।” 

“তাঁকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যাঁদ সেই ছেলেগুলোর কান মলে 'দিই।” 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার জ্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনকে 
সঙ্গে নিয়ে। বললেন, “এইখানেই মেয়োলবৃদ্ধর চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার 
পাদ গেছে নেমে, বোরয়ে এসেছে খাঁট 'স্পারিট।” 

সোহনী বললে, “যা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেয়োলবাদ্ধ বিধাতার 
আঁদসৃস্টি। যখন বয়স অজ্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে 
ঝোপেবাপে, যেই রন্তু আসে ঠাণ্ডা হয়ে বেরিয়ে আসেন সনাতনী 'পাঁসমা। তার 
আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আম বলছি তুমি সম্জানে মরবে।” 


ে 


সাদা শাঁড় প'রে, মাথায় কাঁচাপাকা চুলে পাউডার মেখে, সোহিনশ মুখের উপর 
একটা শুচি সাত্বক আভা মেজে তুললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলণ্ে করে উপস্থিত 


ল্যাবরেটার ৮৩৬ 


দেখা যায় বসল্তী রঙের কাঁচুলি। কপালে তার কুঙ্কুমের ফোঁটা, সৃক্ষত্ন একটু 
কাজলের রেখা চোখে, কাঁধের কাছে ঝলেপড়া গুচ্ছকরা খোঁপা, পায়ে কালো চামড়ার 
'পরে লাল মখমলের কাজ-করা স্যান্ডেল। 

যে আকাশনিম-ধীথকার তলায় রেবতণ রাবিবার কাটায়, আগে থাকতে সংবাদ 
নিয়ে সোহনী সেইখানে এসে তাকে ধরলে। প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে 
মাথা রেখে। বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আম ছন্ির 
মেয়ে । চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথা শুনে থাকবে ।” 

“শুনেছি। কিন্তু এখানে আপনাকে বসাব কোথায়!” 

“এই-যে রয়েছে সবৃজ তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায়! ভাবছ 
বোধ হয়, এখানে আম কা করতে এসেছি। এসেছি আমার ব্রত উদযাপন করতে । 
তোমার মতো ব্রান্মণ তো খ্জে পাব না।” 

“তা না তো কাঁ। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার কালের সব-সেরা যে বিদ্যা 
তাতেই যরি দখল 'তাঁনই সেরা ব্রাহ্মণ ।” 

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন যজন যাজন, আমি মন্ম- 
তন্ম কিছুই জান নে।” 

“বল কা, তুমি যে মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্ে সমস্ত জগৎ হয়েছে মানুষের বশ। 
তুমি ভাবছ মেয়েমানুষের মুখে এ-সব কথা এল কোথা থেকে। পেয়োছ পৃরুষের 
মতো পুরুষের মূখ থেকে। তিনি আমার স্বামী। যেখানে তাঁর সাধনার পাঁঠস্থান 
ছিল, কথা দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে।” 

“কাল সকালে আমার ছঁটি আছে. যাব।” 

“তোমার দেখাছ গাছপালার শখ। বড়ো আনন্দ হল। গাছপালার খোঁজে আমার 
স্বামী গিয়োছলেন বর্মীয়, আমি তাঁর সঙ্গ ছাঁড় নি।" 

সঞ্গ ছাড়ে 'নি কিন্তু সায়েল্সের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত 
ফুটে, স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেটা অনুমান না করে থাকতে পারত না। সন্দেহের 
সংস্কার ছিল ওর আঁতে আঁতে। এক সময়ে নল্দীকশোরের ঘখন গুরুতর পাড়া 
হয়োছল তান স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমান্ন আরাম এই যে, সেখান থেকে 
তুমি আমাকে খজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না।” 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পার তো।” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্মা থেকে আসবার সময় এনোছলুম এক গাছের 
চারা। বার্মজ্‌রা তাকে বলে ক্কোযাইটানিয়েষ্গ্‌। চমৎকার ফুলের শোভা-_কিল্তু 
কিছুতেই বাঁচাতে পারলুম না।” 

আজই সকালে স্বামীর লাইবর্লের ঘেঁটে এ নাম সোহিনণ প্রথম বের করেছে। 
গাছটা চোখেও দেখে নি। বিদ্যার জাল ফেলে বিম্বানকে টানতে চায়। | 

অবাক হল রেবতশ। জিগগেসা করলে, “এর লাটিন নামটা ক জানেন ?” 

সোহনশ অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়া ৷” 
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বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তব তাঁর একটা অন্ধাবশবাস 
ছিল ফলে ফুলে প্রকাতির মধ্যে ঘা-কছু আছে সুন্দর, মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় 
তার 'দকে একাল্ত করে যাঁদ মন রাখে তা হলে সম্তানরা সন্দর হয়ে জল্মাবেই। 
এ কথা তুম বিশ্বাস কর কি।” 

বলা বাহূল্য, এটা নন্দাকশোরের মত নয়। 

রেবতাঁ মাথা চুলাঁকয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনও জড়ো হয় 'ন।” 

সোহনণ বললে, “অল্তত একটা প্রমাণ পেয়োছ আমার আপন ঘরেই । আমার 
মেয়ে অমন আশ্চর্য রূপ পেল কোথা থেকে? বসল্তের নানা ফুলের যেন-_ থাক্‌, 
নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে।” 

দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল রেবতী । নাট্যের কোনো সরঞ্জাম বাঁক ছিল না। 

সোহনশী তার রাঁধুনীী বামূনকে সাজিয়ে এনেছে পৃজারী বামূনের বেশে। 
পরনে 'চেলি, কপালে ফেটাতিলক, টিকিতে ফুল বাঁধা, বেলের আঠায় মাজা মোটা 
পইতে গলায়। তাকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে 
নিয়ে এসো।” 

নখলাকে তার মা বাঁসয়ে রেখোঁছল স্টীমলণ্টে। ঠিক ছিল ডাল হাতে সে উঠে 
আসবে, বেশ খানিকক্ষণ তাকে দেখা যাবে সকালবেলার ছায়ায় আলোয় । 

ইতিমধ্যে রেবতশীকে সোহিনী তন্ন তম্ন করে দেখে নিতে লাগল। 'রঙ মসৃণ 
শ্যামবর্ণ, একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, চুলগুলো আঙুল ব্ালয়ে 
বুলিয়ে উপরে তোলা। চোখ বড়ো নয় কিন্তু তাতে দৃদ্টিশান্তর স্বচ্ছ আলো জবল্‌ 
জরল্‌ করছে, মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে। নীচে মৃখের বেড়টা 
মেয়োল ধাঁচের মোলায়েম । রেবতার সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে 
ও বিশেষ লক্ষ্য করেছে একটা কথা । ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল 
কান্নাকাঁট-জড়ানো সেশ্টিমেন্টাল ভালোবাসা । ওর মুখে যে একটা দর্বল মাধধূর্য 
ছিল, তাতে প্রুষ বালকদের মনে মোহ আনতে পারত। 

সোহিনশর মনে খটকা লাগল। ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙরের মতো শন্ত 
করে আঁকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না। বৃদ্ধি- 
িদ্যেটাও গোৌণ। আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগরন্নোটজমৃ। সেটা তার স্নায়ুর 
পেশশর ভিতরকার বেতার-বার্তার মতো। প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকাঁথত 
সপর্ধারূপে। 
. মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোল্মন্ততার ইতিহাস। ও যাকে টেনোছিল 
দিম্বা যে টেনোছল ওকে, তার না ছল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছল বংশগোরক। 
কিচ্তু কী একটা অদৃশ্য তাপের 'বাকরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ 
মন দিয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে অনুভব করোছিল পৃর্ষমান্ষ ঝলে। নীলার 
জশবলে কখন এক সময়ে সেই আঁনবার্ধ আলোড়নের আরম্ভ হবে এই ভাবনা তাকে 
স্থর থাকতে দিত না। যৌবনের শেষ দশাই সফলের চেয়ে বপদের দশা, সেই 
সময়টাতে সোহনকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখোছল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্ায়। 
কল্তু দৈবাৎ সোঁহিনীর মনের জাম ছিল স্বভাবত উর্বরা। কিন্তু যে জ্ঞান নৈব্যান্তক, 
সব মেয়ের তার প্রত টান থাকে না। নীলার মনে আলো পেশছয় না। 


জ্যাবরেটার ৮৩৩ 

নদীর ঘাট থেকে আদ্তে আস্তে দেখা দল নীলা। রোদ্দুর পড়েছে তার 

কপালে, তার চুলে। বেনারাঁস শাড়র উপরে জারির রশ্মি বল্মল্‌ করে উঠছে। 

রেবতাঁর দৃষ্টি এক মৃহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে। চোখ নামিয়ে 

নিল পরক্ষণেই । ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা। বে সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার 

মনোহারিণী লীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই যখন সযোগ 
ঘটে তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাড়াতাঁড় এক চুম্কে গিলতে হয়। 

মনে মনে রেবতকে ধিক্কার দিয়ে সোহন? বললে, “দেখো দেখো, একবার চেয়ে 
দেখো ।” 

রেবতাঁ চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে। 

সোহিনী বললে, “দেখো তো ড্র অব সায়াল্স-, ওর শাঁড়র রন্ডের সঙ্গে পাতার 
রঙের কী চমৎকার 'মিল হয়েছে!” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার !” 

সোঁহনশী মনে মনে বললে, 'নাঃ, আর পারা গেল না। আবার বললে, “ভিতরে 
বসল্তাীঁ রঙ উপক মারছে, উপরে সবজে নীল ।_কোন ফুলের সঙ্গে মেলে বলো 
দোখি।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে। বললে, “একটা ফল মনে পড়ছে, 
কিল্তু উপরের আবরণটা ঠিক নীল নয়, ব্লাউন।” 

“কোন্‌ ফুল বলো তো।” 

রেবতণ বললে, “মোঁলনা।” 

“ও, বুঝেোছ। তার পাঁচটি পাপাঁড়, একটি উজ্জ্বল হলদে. বাঁক চারটে শ্যাম- 
বর্ণ ।” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত করে ফুলের পারচয় জানলেন কী 
করে?” 

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নিন বাবা! পুজোর সাঁজর বাইরের 
ফুল আমাদের কাছে পরপুরুধষ বললেই হয়।” 

ডাঁল হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । মা বললে, “জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে রই'লি 
কেন? পা ছয়ে প্রণাম কর্‌।” 

“থাক থাক্‌” বলে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসেছিল, 
পা খুজে বের করতে নীলাকে একটু হাতড়াতে হল। শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত 
শরশর। ডালিতে ছিল দুললভ-জাতীয় অকিডের মঞ্জার, রুপোর থালায়_ছিল 
বাদামের তান্ত, পেস্তার বরাঁফ, চন্দ্রপূলি, ক্ষীরের ছাঁচ, মালাইয়ের বরাফ, চৌকো 
করে কাটা কাটা ভাপা দই। 

বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে ।” 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এ-সব কাজে নীলার না 'ছিল হাত, না ছিল মন। 

সোহনশ বললে, “একটু মৃখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তোর তোমারই উদ্দেশে ।” 

ফরমাশে তোর বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে ।. : 

টানা হার ডানা দার কারা “দারা সাজ ডা বারা উঠ বত 
অনুমাতি করেন বাঁদ, বাসার নিয়ে যাই।” : 
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সোহিনী বললে, “সেই ভালো । অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর 
আইনে বারণ। তিনি বলতেন, মানুষ তো অজগরের জাত নয়।” 

একটা বড়ো টাঁফন-ক্যারিয়রে থাকে থাকে দোহিনশ খাবার সাঁজয়ে 1দলে। 
নীলাকে বললে, “দে তো মা, সাজতে ফৃলগুলি ভালো করে সাজিয়ে । এক জাতের 
সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে যেন। আর তোর খোঁপা ঘিরে এঁ যে ?সঙ্কের 
রুমাল জাড়য়োছস, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির উপরে ।” 
“ শবজ্ঞানীর চোখে আর্টপিপাসূর দৃন্টি উঠল উৎসৃক হয়ে। এ যে প্রাকৃত 
জগতের মাপ-ওজনের বাইরেকার জিনিস। নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার 
সৃঠাম আঙুল সাজাবার লয় রেখে নানা ভাঁঙ্গতে চলছিল-_রেবতশীর চোখ ফেরানো 
দায় হল। মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে "নাচ্ছল। এক 'দকে সেই 
মুখের সামান। দিয়েছে চুনি-মুক্তো-পান্নারীমশোল-করা একহারা হার -জড়ানো চুলের 
ইন্দ্রধনু, আর-এক দিকে বসল্তশরঙা কাঁচুলর উচ্ছুত রাঙা পাড়াট। সোহনী 
মিম্টা সাজাচ্ছিল, কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে যেন। সামনে যে একটা 
জাদু চলছিল সে ওর লক্ষ্য এড়ায় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহনীর ধারণা 'ছিল 'বদ্যাসাধনার বেড়া- 
দেওয়া খেত যে-সে গোরুর চরবার খেত নয়। আজ আভাস পেল বেড়া সকলের 
পক্ষে সমান ঘন নয়। সেটা ভালো লাগল না। র্‌ 


ঙ 


পরের দিন সোহনশ অধমপককে ডেকে পাঠালে । বললে, “নিজের গরজে আপনাকে 
ডেকে এনে 'মাছামাছ কষ্ট 'দই। হয়তো কাজের ক্ষাতও কার।" 

“দোহাই তোমার, আরও-একটু ঘন ঘন ডেকো । দরকার থাকে তো ভালো, না 
থাকে তো আরও ভালো ।” 

“আপনি জানেন, দামী যন্ত -সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
থাকত না। মনিবদের ফাঁক 'দতেন এই নিষ্কাম লোভে । সমস্ত এাঁসয়ার মধ্যে এমন 
ল্যাবরেটার কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেদ তাঁর মতো আমাকেও পেয়ে বসেঁছল। 
এই জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখোছল, নইলে আমার মোদো রন্ত গাঁজয়ে উঠে 
উপাচিয়ে পড়ত চার দিকে! দেখুন চৌধুরীমশায়, নিজের স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা 
লেপাটয়ে থাকে সেটা যাঁর কাছে অসংকোচে বলতে পার আপনি আমার সেই বন্ধু। 
নিজের কলঙ্কের 'দকটা দেখাবার খোলসা দরজা পেলে মন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।” 

চৌধুরী বললেন, "যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত/কে চাপা 
দেবার দরকার করে না। আধা সত্যই লঙ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত 

তান বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তো বাঁচে না। 
সেই জন্যে ব্চরার শখ মেটাবার জন্যে এমন কিছুকে সে খুজে বেড়ায় যা প্রাণের 
চেয়ে অনেক বোশ । সেই দুলভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তাঁর এই ল্যাবরেটারতে। 
একে যাঁদ আম বাঁচিয়ে রাখতে না পার তা হলেই তাঁকে চরম করে মারব স্বামণ- 
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ঘাতনশ হয়ে। আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুজাছল্‌ম রেবতীকে।" 

“চেস্টা করে দেখলে 2” 

“দেখোঁছ, হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে, 'কল্তু শেষ পর্য্ত টি'কবে না।” 

“কেন।” 

“গর 'পাঁসিমা যেমান শুনবেন রেবতখকে টেনোছ কাছে, অমনি তাঁকে ছোঁ মেরে 
নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে আসবেন। ভাববেন. আমার মেয়ের সঙ্গে গুর বিয়ে দেবার 
ফাঁদ পেতেছি।” 

“দোষ কী, হলে তো ভালোই হত। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের 
বয়ে দেবে না।” 

“তখনও আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলোছিলুম। খুবই 
চেয়োছলুম। কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব।” 

“কেন।” 

“বুঝতে পেরোছ, ও ভাঙন-ধরানো মেয়ে। ওর হাতে যা পড়বে তা আস্ত 
থাকবে না।” 

“কিন্তু ও তো তোমারই মেয়ে।” 

“আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আঁতের ভিতর থেকেই চিনি ।" 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু এ কথা ভূললে চলবে কেন. যে. মেয়েরা পুরুষের 
ইনৃস্পিরেশন জাগাতে পারে।” 

“আমার সবই জানা আছে। পুরুষের খোরাকে আমিষ পর্যন্ত ভালোই চলে, 
কিল্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমার মেয়েটি মদের পান্ন. কানায় কানায় ভরা ।” 

“তা হলে কী করতে চাও বলো।” 

“আমার ল্যাবরেটার দান করতে চাই. পাব্রককে ।” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এাঁড়য়ে 'দিয়ে ?” 

“মেয়েকে? ওকে দান করলে সে দান পেশছবে কোন রসাতলে কী করে জানব ? 
আমার ষ্রাস্ট- সম্পান্তর প্রোসডেস্ট করে দেব রেবতাঁকে। তাতে তো পাঁসর আপান্তি 
হতে পারবে না?” 

“মেয়েদের আপান্তর য্যন্তি যাঁদ ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জল্মাতে 
গেল্ম কেন? 'কল্তু একটা কথা বুঝতে পারাছ নে. ওকে যাঁদ জামাই না করবে 
তা হলে প্রেসিডেন্ট করতে চাও কেন।” 

“শুধু যল্গুলো নিয়ে কী হবেঃ মানুষ চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একটা 
কথা এই-_ আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন ষন্ত আনা হয় নি। 
টাকার অভাবে নয়। কিনতে হলে একটা লক্ষ্য ধরে 'ির্নতে হয়। খবর জেনোছ. 
রেবতী ম্যাগনেটিজ্ম নিয়ে কাজ করছেন। সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত 
দাম লাগে লাগুক-না।” 

“কশ আর বলব, পূর্বমান্ষ যাঁদ হতে তোমাকে কাঁধে করে নিয়ে নেচে 
বেড়াতুম। তোমার স্বামী রেল-কোম্পানির টাকা চুরি করোছলেন, তুমি চুরি করে 
নিয়েছ তাঁর পুরুষের মনখানা। এমন অঙ্ভূত কলমের-জোড়-লাগানো বুষ্ধি আমি 
কখনও দোখ 'ন। আমারও পরামর্শ নেওয়া তুমি ,যে দরকার বোধ কর, এই 


৮৩৬ গদ্পগূচ্ছ 
আশ্চর্য ।” 

“তার কারণ আপনি যে খুব খাঁটি, ঠিক কথা বলতে জানেন।” 

“হাসালে তুমি। তোমাকে বেঠিক কথা বলে ধরা পড়ব এত বড়ো 'নিরেট বোকা 
আম নই। তা হলে লাগা যাক এবার-_ জানসপন্র ফর্দ করা, দর যাচাই করা, ভালো 
উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেধে দেওয়া ইত্যাদ অনেক 
হাঙ্গামা আছে।” 

“এ-সব দায় কিন্তু আপনারই ।” 

“সেটা হবে নামমাত্র । বেশ ভালো করেই জান, ষা তুমি বলাবে তাই বলব, 
বা করাবে তাই করব। আমার লাভটা এই যে, দু বেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গো। 
তোমাকে যে ক চক্ষে দেখেছি তুমি তো জান না।” 

সোঁহনী চৌঁক থেকে উঠে এসে ধাঁ করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জাঁড়য়ে 
ধরে গালে চুমো খেয়ে চট করে সরে গেল, ভালোমানুষের মতো বসল গিয়ে 
চৌকিতে । 

“এ রে, সর্বনাশের শুরু হল দেখাছ।” 

“সে ভয় যাদ একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম না। এ বরাদ্দ আপনার 
জুটবে মাঝে মাঝে ।” 

“ঠিক বলছ 2” 

“ঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওনা 
আছে, মৃখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে না।” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর দেওয়া ।_চললনম 
উাঁকলবাঁড়তে ।” 

“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে ।” 

“কেন, কী করতে 2” 

“রেবতীর মনে দম দিতে ।” 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে” 

“মন কি আপনার একলারই আছে ?” 

“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ?" 

“ডীচ্ছস্ট অনেক পড়ে আছে।” 

“তাতে এখনও অনেক বাঁদর নাচানো চলবে ।" 


৪ 


তার পরাঁদনে রেবতশ ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ 'মানট আগে 
এসেই উপাষ্থত। সোহিনশ প্রস্তুত ছিল না, আটপোঁরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে 
এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে । বললে, “আমার ঘাঁড়টা ঠিক চলছে 
না দেখাঁছ।” 
সোছিলণী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় ।" ৃ 
এক সময়ে একটু কী শব্দ শুনে রেবতশ মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে 
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তাকালে । সৃখন বেহারাটা প্লাসকেসের চাঁব নিয়ে এল ঘরে। 

সোছিনী জিগশগেসা করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে দেব 'ি।" 

রেবতশ ভাবলে বলা উচিত, হাঁ। বললে, “দোষ কণী।” 

ও বেচারার চা অভ্যাস নেই, সাদর আভাস দলে বেলপাতা সিদ্ধ গরম জল খেয়ে 
থাকে । মনে মনে বিশবাস ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে। 

সোহনশ জিগগেসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও।” 

ও ফস্‌ করে বলে বসল, “হা।” 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হাঁ বলাটাই পাকা দস্তুর। এল চ।, সেটা কড়া সন্দেহ নেই। 
কালশর মতো রঙ, নিমের মতো তিতো। চা আনলে মুসলমান খার্নসামা। এটাও 
ওকে পরাক্ষা করবার জন্যে । আপাঁন্ত করতে ওর মূখে কথা সরল না। এই সংকোচ 
ভালো লাগল না সোহনশর। খানসামাকে বললে, “চাণ্টা ঢেলে দাও-না মোবারক, 
ঠান্ডা হয়ে গেল যে।” 

খানসামার হাতের পাঁরবেশন-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ 'মানট আগে এখানে 
আসে নি। 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্ধামীই জানছিলেন, আর জানছিল 
সোহিনী । হাজার হোক মেয়েমানুষ, দৃর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক-। 
দুধ ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও। সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় 
পকছ খেয়ে আসা হয় 'নি।” 

কথাটা সত্য। রেবতী ভেবোছল আজও সেই বোটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে। 
কাছ 'দয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো স্বাদ আর মনে রয়েছে 
আশাভঙ্গের তিতো আঁভজ্ঞতা। 

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক ; ঘরে ঢুকেই রেবতীর পিঠ চাপাঁড়য়ে 
বললেন, “ক রে, হল কী, সব যে একেবারে ঠান্ডা হম! খুকুর মতো বসে বসে 
দুধ খাচ্ছিস ঢকে ঢক। চার 'দকে যা দেখছিস এক খোকাবাবুর খেলনার দোকান । 
যাদের চোখ আছে তারা দেখেছে, মহাকালের চেলারা এইখানে আসে তান্ডবনৃত্য 
করতে।” 

“আহা, কেন বকছেন! না খেয়েই ও বোরয়েছিল আজ সকালে। এল যখন, 
দেখলম মূখ যেন শুকনো ।” 

“এ রে, পিসিমা দি সেকেন্ড! এক 'পাঁসমা দেবে এক গালে চাপড়, আর-এক 
পাঁসমা দেবে অন্য গালে চুমো । মাঝখানে পড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা হয়ে। 
আসল কথা কা জান, লক্ষত্রী যখন আপাঁন সেধে আসেন চোখে পড়েন না; যারা সাত 
মুলক ঘুরে তাঁকে খুজে বের করে. ধরা দেন তিনি তাদেরই কাছে। না-চেয়ে 
পাওয়ার মতো না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা, বলো দেখ মসেস-_ দূর হোক 
গে ছাই মসেস, আমি ডাকবই তোমাকে সোহনী বলে, এতে তুমি রাগই কর আর 
যাই কর।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন! ডাকুন আমাকে সোহিনী বলে, সহ 
বললে আমার কান জ্বীড়য়ে ষাবে।” 

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বাঁল। তোমার & সোহিনশ নামাঁটর সঙ্গো 'আর- 
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একাট শব্দের মল আছে, বড়ো খাঁটি তার অর্থ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই হানি 
হিনি কিনি কিনি রবে এ দুটি শব্দ মালয়ে মনে মনে খঞ্জান বাজাতে থাঁক।” 

“কেমিস্ট্রির রিসর্চে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা তারই একটা 
ফেনকড়া।” 

"মল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক। বোঁশ ঘাঁটাঘাঁট করতে নেই-_ ঘোরতর 
দাহ্য পদার্থ ।” 

এই বলে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাস্য করে উঠলেন। 

“নাঃ, এ ছোকরাটার সামনে এ-সব কথার আলোচনা করতে নেই। বার্দের 
কারখানায় আজ পর্যন্ত ও তআ্যাপ্রেশ্টাস শুরু করে নি। 'পাঁসমার আঁচল ওকে 
আগলে আছে, সে আঁচিল ননৃকমৃবাস্‌টিবৃল-।” 

রেবতীর মেয়েলশ মুখ লাল হয়ে উঠছিল। 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্‌গেসা করতে যাঁচ্ছলুম, আজ সকালে তুমি কি 
ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে। অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন।” 

“খাইয়ে যাঁদ থাকি সেটা না জেনে।” 

রেবু, ওঠ্‌ বলাছ ওঠ । মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই। 
ওতে ওদের আস্পর্ধা বেড়ে যায়। ওরা তো ব্যামোর মতো পুরুষের “র্বলতা খখজে 
বেড়ায়, ছিদ্ধু পেলেই টেম্পরেচর চাঁড়য়ে দেয় হু হু কংরে। সাবজেক্টটা জানা আছে, 
ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয়। আমার মতো যারা ঘা খেয়েছে, মরে নি, তাদের 
কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, কিছু মনে করিস নে বাবা! যারা কথা কয় না, 
চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর । চল- দেখ, তোকে একবার ঘ্যারয়ে নিয়ে 
আসি। এ দেখু দুটো গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল কায়দার। এই দেখ হাই 
ভ্যাকুয়ম পম্পৃ, আর এটা মাইক্লোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাস-করাবার কলার ভেলা 
নয়। একবার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি। সেই তোমার টাক-্পড়া মাথার 
প্রোফেসর নাম করতে চাই নে- দোঁখ কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যায়। আমার 
ছান্র হয়ে যখন তুই 'বিদ্যে শুরু করলি আমি তোকে বাল নি কি তোর নাকের 
সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে 'ভাবষ্যৎ ? হেলাফেলা করে সেটাকে ফেপিরা করে 
দস নে যেন। তোর জীবনী প্রথম চ্যাপ্টারের এক কোণে আমার নামটাও ছোটো 
অক্ষরে লেখা যাঁদ থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত গুরহদক্ষিপা ।” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জহলে উঠল তার দুই চোখ। চেহারাটা 
একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে । মুগ্ধ হয়ে সোহিনশ বললে, “তোমাকে যে-কেউ 
জানে, তারা সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নাতির আশা করে যা প্রাতাঁদনের জানিস 
নয়, যা চিরাঁদনের। কিন্তু আশা যতই বড়ো, ততই বড়ো তার বাধা ভিতরে বাইরে ।” 

অধ্যাপক রেবতীর 'পিঠে আর-একবার 'দলে একটা মস্ত-চাপড়। ঝনঝন করে 
উঠল তার 'শরদাঁড়া। চৌধুরণী তাঁর মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ রেবু, যে 
মহং ভবিষাতের বাহন হওয়া উঁচত 'ছিল এঁরাবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে 
গোরুর গাঁড়তে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ সোহনশ, সহ £- 
না না ভয় নেই, 'পঠে চাপড় মারব না। বলো সাঁত্য করে, কথাটা আমি কেমন গাঁছয়ে 
বলোছ।” 


ল্যাবরেটরি ৮৩৯ 

“চমৎকার ।” 

“ওটা লিখে রেখো তোমার ডায়ারিতে।” 

“তা রাখব।” 

“কথাটার মানেটা বুঝোছস তো রোব 2” 

“বোধ হয় বুঝোছি।” 

লো সিন ভিজ ভি 
ওর জবাবাদাহ অনন্তকালের কাছে। শুনছ সাহ, শুনছ ? কথাটা কেমন বলোছ 
বলো তো ভাই!” 

“খুব ভালো বলেছেন । আগেকার 'দনের রাজা থাকলে গলা থেকে মালা খুলে--" 

“তারা তো মরেছে সব, কিন্তু” 

“এ কিন্তুটুকু মরে নি, মনে থাকবে ।” 

রেবতাঁ বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে না।” 

সোহনীকে পা ছঃয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহনশ তাড়াতাঁড় আটাকিয়ে 'দিলে। 

চৌধুরী বললেন, “আরে, করলে কী! পৃণ্যকর্ম না করার দোষ আছে, পুণ্য- 
কর্মে বাধা দেওয়ার দোষ আরও বোশি।” 

সোহনী বললে, “প্রণাম যাঁদ করতে হয় তো এখানে ।”-- 

ব'লে বোদর উপরে বসানো নন্দীকশোরের একটি মাৃর্ত দেখিয়ে দলে । ধূপ- 
ধুনো জবঞলছে, ফুলে ভরে আছে থালা । 

বললে, “পাতকণীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়োছ। আমাকে উদ্ধার 
করেছেন এঁ মহাপুরুষ । অনেক নীচে নামতে হয়োছল, শেষকালে তুলে বসাতে 
পেরেছেন-_- পাশে বললে মিথ্যে হবে, তাঁর পায়ের তলায়। বিদ্যার পথে মানুষকে 
উদ্ধার করবার দীক্ষা তিনি আমাকে 'দয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়ে- 
জামাইয়ের গুমর বাড়াবার জন্যে তাঁর জীবনের খাঁনখোঁড়া রত্ন ছাইয়ের গাদায় হারিয়ে 
না ফোল। বললেন, “এখানে রেখে গেলেম আমার সম্গাত আর সম্গাতি আমার 
দেশের ।”” 

অধ্যাপক বললেন, “শুনাল তো রেবু ? এটা হবে ট্রাস্ট: সম্পাশ্ত, তোকে দেওয়া 
হবে তার কর্তৃত্ব।” 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই। আমি পারব না।” 

সোহিনী বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো কথা।” 

রেবতী বললে, “আমি চিরাদন পড়াশুনো করে এসোঁছ, এরকম কাজের ভার 
কখনও নিই নি।” 

চৌধুরী বললেন, “ডিম ফোটবার আগে কখনও হাসি সাঁতার দেয় নি। আজ 
তোমার ডিমের খোলা ভাগুবে।” 

সোঁহনশ বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব।” 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল। 


৮৪০ গল্পগন্ছে 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী বললেন, “জগতে বোকা 
অনেক রকম আছে, পূরুষ-বোকা সকল বোকার সেরা । কিন্তু মনে রেখো, দায়িত্ব 
হাতে না পেলে দাসত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ তাই 
সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গে স্গে মলবার যোগ্য লেজ 
আপাঁন গাঁজয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ 
নাকি” 

“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা মানুষ কোনো কালে তাদের 
দুধে-দাঁত ভাঙে না। কপাল আমার! আপাঁন থাকতে আমি আর-কারও কথা কেন 
ভাবতে গেলুম।” 

“খুশি হলুম শুনে । একটখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার।” 

“লোভ নেই আপনার একটুও ।” 

“এত বড়ো নিন্দের কথা! লোভের মতো জিনিসকে লোভ কার নে?_ খুবই 
কাঁর--” 

মৃূখের কথা কেড়ে নিয়ে তাঁর গালে দুটো চুমো দিয়ে সোহনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জমা হল এটা সোঁহনাী।” 

“আপনার কাছে যে খণ পেয়োছ সে তো শোধ করতে পারি নে, তারই সনদ 
দিচ্ছি।” 

“প্রথম দিন পেয়োছি একটি, আজ পেলুম দুটি। কেবলই বেড়ে চলবে নাকি।” 

“বাড়বে বই-কি, চক্ুবৃদ্ধির নিয়মে ।” 


৮ 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামণর শ্রাদ্ধে শেষফকালে আমাকে পরূত 
বানিয়ে দিলে ? সর্বনাশ, এ কি কম দায়িত্ব! যার আস্তত্ব হাতাঁড়য়ে পাওয়া যায় না 
তাকে খুশি করা! এ তো বাঁধাদস্তুরের দান-দাঁক্ষনে নয় যে” 

“আপাঁনও তো বাঁধাদস্তুরের গুরুঠাকৃর নন, আপাঁন যা করবেন সেটাই হবে 
পদ্ধাত। দানের ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তো?” 

“কাঁদন ধরে এ কাজই করেছি, দোকানবাজার কম ঘুর নি। দানসামগ্রশ 
সাজানো হয়ে গেছে নীচের বড়ো ঘরটাতে। ইহলোকাস্থত আত্মা যারা এগুলো 
আত্মসাৎ করবে তারা পেট ভরে খাঁশ হবে, সন্দেহ নেই৷” 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহনশী দেখলে, সায়ান্সৃ-পড়য়া ছেলেদের জন্যে 
নানা যল্ত্, নানা মডেল, নানা দামী বই, নানা মাইক্লোসকোপের স্লাইডস. নানা 
বায়োলজির নমৃনা। প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা -লেখা কার্ড। আড়াইশো 
ছেলের জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বাত্তর । খরচের জন্যে কিছুমাত্র সংকোচ 
করা হর নি। বড়ো বড়ো ধনশদের শ্রাদ্ধ যে ব্রাহ্মণাঁবদায় হয় তার চেয়ে এর ব্যয়ের 
প্রসর অনেক বোঁশ, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না এর সমারোহ। 

“পুরূতাবিদায়ের ক দাক্ষিণা দিতে হবে সেটা তো আপান ধরে দেন নি।” 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি” 


ঙ্যাবরেটার ৮৪৯ 

“খ্যশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জনো রেখেছি এই ক্লনোমিটার। জম্ণন থেকে 
স্বামী এটা কিনেছিলেন, বরাবর তাঁর রিসচের কাজে লেগেছিল ।” 

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাবা নেই। বাজে কথা বলতে চাই নে, 
আমার পুরূতের কাজ সার্থক হল।” 

“আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে- সে আমাদের মানিকের 
বিধবা বউ।” 

“মানিক বলতে কাকে বোবায়।” 

“সে ছিল গুর ল্যাবরেটরির হেড-মাস্। আশ্চর্য তার হাত 'ছিল। অত্যন্ত 
সুক্ষ কাজে এক চুল তার নড়চড় হত না, কলকবৃজার তত্ব বুঝে নিতে তার বাদ্ধ 
[ছল অভ্্রান্ত। তাকে উন আতাঁনকট বন্ধুর মতো দেখতেন। গাঁড় করে নিয়ে 
যেতেন বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে । এ দিকে সে ছিল মাতাল, ওর 
আযসিস্টেপ্টরা তাকে ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করত। উন বলতেন, ও যে গুণ, 
তার সে গুণ বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুজে [মিলবে না। গুর কাছে তার সম্মান 
পুরোমান্ায় 'ছল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্য্ত এত 
মান 'দয়োছলেন। আমার মধ্যে যে মূল্য তিনি দেখোঁছলেন তার তুলনায় দোষের 
ওজন গর কাছে ছিল খুব সামান্য। যে জায়গায় আমার মতো কুড়িয়ে-পাওয়া 
মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আম 
কোনোঁদন একটুমান্র নষ্ট কার নি। আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করাছ। এতটা [তিনি 
আর-কারও কাছে পেতেন না। যেখানে আম ছিলেম ছোটো সেখানে আম তাঁর 
চোখে পাঁড় নি, যেখানে আমি 'ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান 
দয়েছেন। আমার মূল্য যাঁদ তাঁর চোখে না পড়ত তা হলে আম কোথায় তাঁলয়ে 
যেতুম বলুন তো। আম খুব খারাপ, কিন্তু আম নিজেই বলাছি আম খুব ভালো, 
নইলে তিন আমাকে কখনও সহ্য করতে পারতেন না।” 

“দেখো সোহনী, আঁম অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনোছ 
তুমি খুব ভালো । সস্তা দরের ভালো হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত না।" 

"যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক-না, তিনি আমাকে যা মান 
দিয়েছেন সে আজ পর্য্ত টিকে আছে, আমার শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে।” 

“দেখো সোহিনণ, তোমাকে বত দেখাঁছ ততই জানাছ তুমি সে জাতের সহজ 
মেয়েমানুষ নও যারা স্বামী নামটা শুনলেই গলে পড়ে।” 

“না, তা নই; আম দেখোছ গুর মধ্যে শাস্ত, প্রথম 'দিন থেকে জেনেছি উাঁন 
মানুষ, আম শাস্ল মালয়ে পাঁতব্রতাগির করতে বাস নি। আমি জকি করেই 
বলাছ, আমার মধ্যে যে রয় আছে সে একা ওরই কণ্ঠহারে দোলবার মতো, আর 
কারও নয়।” 

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ঙস। বললে, “অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে 
করবেন না, মায়ের সঙ্গো কিছু কথা আছে।” 

“কিছ? না মা, আম এখন যাচ্ছ ল্যাবরেটারতে। পেবন্তী কী রকম কাজ করছে 
দেখে আসি গে।” মে | 

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই। কাজ ভালোই চলছে । আমি এক-একাঁদন 


৮৪৭ | গঞ্পগচ্ছে 

জানলার বাইরে থেকে দেখেছি উনি মাথা গণ্জে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামড়ে 
ধরে ভাবছেন। আমার প্রবেশনিষেধ, পাছে সার আইজাকরে গ্রাভিটেশন যায় নড়ে। 
সোঁদন মা কাকে বলাছলেন উনি ম্যাগনেটজ্‌ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন, তাই পাশ 
দিয়ে কেউ গেলেই কটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা ।” 

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন ; বললেন, “মা, ল্যাবরেটার ভিতরেই আছে, 
ম্যাগনেটিজম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, কাঁটা যাঁরা নাঁড়য়ে দেন তাঁদের ভয় করতেই হয়। 
দগভ্রম ঘটায় যে। তবে চললুম।” 

নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতাঁদন তোমার আঁচলের গঠি দিয়ে বেধে 
রাখবে। পেরে উঠবে না, কেবল দুঃখ পাবে।” 

“তুই কী করতে চাস বল্‌।” 

নীলা বললে, “তুমি তো জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র স্টাডি মুভমেন্ট্‌ 
খোলা হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাকা 'দয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাজে 
লাগাও-না।” 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমত না চালস।” 

“সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা 2” 

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা ।” 

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না। সে তো দিতেই হবে। আমি 
তো এখন খুকি নই। তুমি ভাবছ সেই-সব পারুক জায়গায় নানা লোকের যাওয়া- 
আসা আছে, সে একটা বিপদ। জগৎসংসারে লোকচলাচল তো বন্ধ হবে না তোমার 
খাতরে। আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে যে, সে 
আইন তো তোমার হাতে নেই।” 

“জানি সব জান, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। তা হলে 
তুই ওদের হাইয়র স্টাড সার্কলে ভরাঁত হতে চাস 2” 

“হাঁ, চাই।” 

“আচ্ছা, তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিব জাহাল্নমে 
সে জানি। কেবল একাঁট কথা দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবতার কাছে 
ঘেষতে পাব নে। আর, কোনো ছুতোতেই ঢুকার নে তার ল্যাবরেটারতে |” 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘেষতে যাব তোমার 
এঁ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন রুচি আমার 2 মরে গেলেও না।” 

সংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে 'নয়ে যে রকম আঁকুবাকু করে তারই 
নকল করে নীলা বললে, “এ স্টাইলের পৃরুষকে নিয়ে আমার চলবে না। যে-সব 
মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালো 
তাদেরই জন্যে। ও মারবার যোগ্য শিকারই নয় ।” 

“একটু বেশি বাঁড়য়ে কথা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের 
কথা নয়। তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর মনের ভাব যাই হোক, ওকে যাঁদ মাটি 
করতে চাস তা হলে সে তোর পক্ষে ভালো হবে না।” 

“কখন তোমার কণ মার্জ কিছুই বুঝতে পারি নে মা! ওর সম্গো আমার বিয়ে 
দেবার জন্যে তুমি আমাকে সাঁজয়ে পৃতুল গড়ে তুলোছিলে, সে কি আম বুঝতে পারি 


ল্যাবরেটরি ৮৪৩ 
নি? সেইজন্যেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারগ করছ, 
পাছে চেনাশোনার ঘে'য লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে বায়?” 

“দেখ্‌ নীলা, আঁম তোকে বলে দিচ্ছ তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কছতেই হতে 
পারবে না।” 

“তা হলে আম হাঁদ মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে কার ?” 

“ইচ্ছা হয় তো কাঁরস।” 

“সাবধে আছে, তার তিনটে বয়ে, আমার দায় অনেকটা হালকা হবে, আর সে 
মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে-- তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব।” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব না।” 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আম ঘুলিয়ে দেব মনে কর?" 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম তা মনে রাঁখস।” 

“উনি নিজেই যাঁদ হ্যাংলাপনা করেন 2” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে- তোর অন্বে তাকে মানুষ কারস, তোর 
বাপের তহাবিল থেকে এক কাঁড়ও সে পাবে না।” 

“সর্বনাশ! তা হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন!” 

সোৌঁদনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যন্ত। 


৪১ 


“চৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো, কেবল আমার মেয়ের ভাবনার সৃস্থির 
হতে পারছি নে। ও যে কোন দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারাছ 
নে।” 

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর 'দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার 
কথা। হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী 
অগাধ টাকা রেখে গেছে। মুখে মুখে তার অজ্কটা বেড়েই চলেছে। এখন রাজত্ব আর 
রাজকন্যা নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার সূম্টি হয়েছে।" 

“রাজকন্যাট মাটির দরে 'বকোবে তা জানি, কিন্তু আমি বে*চে থাকতে রাজস্ব 
সস্তায় 'বকোবে না।” 

“িল্তু লোকের আমদানি শুরু হয়েছে । সোঁদন হঠাৎ দোখ. আমাদেরই অধ্যাপক 
মজ্‌মদার ওরই হাত ধরে বোরয়ে এল ীসনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেশকয়ে 
গনল। ছেলেটা ভালো ভালো বিষয়ে বন্তৃতা 'দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঞ্গলের 'দকে ওর 
বুলি খুব সহজে খেলে। কিন্তু সোঁদন ওর বাঁকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন ভাবনা 
হল।” 

“চৌধ্‌রীমশায়, আগল ভেঙেছে ।" 

“ভেঙেছে বই-ক। এখন এই গাঁরবকেই নিজের ঘঁটবাঁটি সামলাতে হবে।” 

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে।” 

চৌধূরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে। কাজ করছে খুব 
চমৎকার ।” 


৮8৪ গক্পগচ্ছ : 
 *চৌধুরামশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়াল্দে ও যত বড়ো ওস্ভাদই হোক, তুম 
যাকে মোষ্য়ার্ক বল সে রাজের ও ঘোর আনাঁড়।” 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোঁয়াচ লাগলে বাঁচানো 
অন্ত হবে।” 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনার দেখে যেতে হবে।” 

“কোথা থেকে ও আবার ছোঁয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকালে এ বয়সে আম না 
মার। ভয় কোরো না, মেয়েমানুষ যাঁদও, তবুও আশা কার ঠাট্টা বুঝতে পার। আম 
পার হয়ে গোঁছ এঁপিডেমিকের পাড়াটা। এখন ছোঁওয়া লাগলেও ছোঁয়াচ লাগে না। 
গল্তু একটা মূশাকল ঘটেছে। পরশু আমাকে যেতে হবে গৃজরানওয়ালায়।” 

“এটাও ঠাট্টা নাঁক ? মেয়েমান্ষকে দয়া করবেন।” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আঁন্ড ছিলেন সেখানকার ডান্তার। 1বশপশচশ 
বছর প্র্যাকটিস করেছেন। কিছু 'বিষয়সম্পান্তও জমিয়েছেন। হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাওনা চুকিয়ে জমিজমা বেচে তাদের 
উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে । কতাঁদন লাগবে ঠিক জানি নে।" 

“এর উপরে আর কথা নেই।” 

“এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহনশ! নির্ভয়ে বলো. ষা হবেই তা 
হোক। যারা অদন্ট মানে তারা ভুল করে না। আমরা সায়াপ্টিস্টরাও বলি আনিবার্ষের 
এক চুল এদিক-ওঁদক হবার জো নেই। যতক্ষণ কিছু করবার থাকে করো. যখন 
কোনোমতেই পারবে না, বোলো 'বাস্‌।” 

“আচ্ছা, তাই ভালো ।” 

“যে মজমদারটির কথা বললুম, দলের মধ্যে সে তত বোঁশ মারাত্মক নয়। তাকে 
ওরা দলে টেনে রাখে মান বাঁচাবার জন্যে। আর-যাদের কথা শৃনেছি, চাণকোর মতে 
তাদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়। জ্যাটার্ন 
আছে বঙ্কাবহারশ, তাকে আশ্রয় করা আর অক্লোপস্কে জাঁড়য়ে ধরা একই কথা। 
ধনশ বিধবার তপ্ত রন্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, যাঁদ 'কিছু 
করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমার িলজাফিটা মনে রেখো ।” 

“দেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলজাঁফ। মানব না আপনার অদম্ট, মানব 
না আপনার কার্কারণের অমোঘ 'বিধান, যাঁদ আমার ল্যাবরেটারর "পরে কারও হাত 
পড়ে। আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছার খেলে সহজে । আম খুন করতে 
পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাই-পদের উমেদার হোক।” 

ওর শাঁড়র নশচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো । তার থেকে ধাঁ করে এক ছার বের 
করে আলোয় ঝলক খোঁলয়ে 'দিয়ে গেল। বললে. "তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন-_ 
আম বাঙালির মেয়ে নই. ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে কান্নাকাটি 
কার নে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে পার, প্রাণ নিতে পারি। আমার ল্যাবরেটার: 
আর আমার বুকের কাঁজজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছার ।” 

চৌধূরী বললেন, “এক সময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে 
হয়তো পার লিখতে ।” 

“কাঁবতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার 'ফিলজফি ফিরিয়ে নিন, যা না 


মান্বার তাকে আমি শেষ পর্যন্ত মানব না। একলা দাঁড়িয়ে লড়ব। আর বুক ফুলিয়ে 
বলব, জিতবই। জিতবই, জিতবই।” 

“ব্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজাফিটা। এখন থেকে লাগাব ঢাকে 
চাঁট তোমার জয়যান্রার সঙ্গে সঙ্জো। আপাতত 'িছাঁদনের জন্যে 1বদায় "নাচ্ছ, 
ফিরতে দের হবে না।” 

আশ্চর্যের কথা এই--সোহনশর চোখে জল ভরে এল। বললে, "কছু মনে 
করবেন না।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা । বললে, “সংসারে কোনো বম্ধনই টেকে 
না, এও মুহূর্তকালের জন্যে।” 

বলেই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে পড়ে সোহনশী অধ্যাপককে প্রণাম করলে । 


৯০ 


খবরের কাগজে যাকে বলে 'পরিস্থাতি' সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আসে দল বে'ধে। 
জীবনের কাঁহনী সুখে দুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে। শেষ অধ্যায়ে কোলিশন লাগে 
অকস্মাৎ ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে যায়। বিধাতা তাঁর গঞ্প গড়েন ধারে ধীরে, গল্প 
ভাঙেন এক ঘায়ে। 

'* সোহনীর আইমা থাকেন আম্বালায়। সোহনশ তার কাছ থেকে টৌলগ্রাম 
পেয়েছে 'যাঁদ দেখা করতে চাও শীঘ্র এসো,। 

এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে বেচে আছে। এরই হাত থেকে নম্দকিশোর 
কিনে নিয়েছিলেন সোহিনশকে। 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো।” 

নীলা বললে, “সে তো কিছুতেই হতে পারে না।” 

“কেন পারে না।” 

“ওরা আমাকে আঁভনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে।” 

“ওরা কারা 27 

“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা। ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব। মেম্বরদের নামের 
ফর্দ দেখলেই বুঝতে পারবে। খুবই বাছাই-করা।” 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কশী।” 

“স্পন্ট বলা শন্ত। উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে। এই নামের তলায় আধ্যাত্মক 
সাহাত্যক আর্টিস্টক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। নবকুমারবাব্‌ 
খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন। ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাঁদা 
নিতে আসবে ।” 

“শকন্তু চাঁদা দেখাছ ওরা 'নিয়ে শেষ করেছে। তুমি ষোলো-আনাই পড়েছ ওর 
হাত রানা ভারা তারে যার 
থেকে আর কিছু পাবার নেই।” 

“মা, তারকার জা 

রি রাহ যার 
থেকে খবর পেয়েছ ষে তুমি স্বাধীন ।* 


৮৪৬ গঞ্পগুচ্ছ 

“হাঁ, পেয়োছ।” 

ন্বা্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে 
টাকা আছে সে তুমি যেমন খৃঁশ ব্যবহার করতে পার 2” ৃ 

“হা, জেনোছ।” + 

“আমার কানে এসে উইলের প্রোবেট নেবার জনে ১৩মর। প্রস্তুত হচ্ছ। 
কথাটা বোধ হয় সাত্য 2” ৃ 

“হাঁ, সাঁত্য। বক্কুবাব আমার সোলাসটর।” ৃ 

“তিনি তোমাকে আরও 'কিছু আশা এবং মল্মণা দিয়েছেন?” 

নীলা চুপ করে রইল। 

“তোমার বঙ্কুবাবুকে আম সিধে করে দেব যাঁদ আমার সীমানায় তান পা 
বাড়ান। আইনে না পারি বে-আইনে। ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব। 
আমার ল্যাবরেটার রইল 'দিনরান্র চারজন শিখ িপাইয়ের পাহারায়। আর যাবার 
সময় এই তোমাকে দোখয়ে যাঁচ্ছ_ আম পাঞ্জাবের মেয়ে।” 

ব'লে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছার না চেনে আমার 
মেয়েকে, না চেনে আমার মেয়ের সোঁলাসটরকে। এর স্মাঁত রইল তোমার জিম্মায় 
ফিরে এসে যাঁদ হিসেব নেবার সময় হয় তো হসেব নেব।” 


১১৯ 


ল্যাবরেটারর চার দিকে অনেকখানি জাঁম ফাঁকা আছে। কাঁপর্নবা গরব্শধাতে যথা- 
সম্ভব কাজের মাঝখানে না পেশছয়। এই নিস্তব্ধতা কাজের আঁভাঁনবেশে রেবতীকে 
সহায়তা করে। তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে। 

নীচের ঘাঁড়তে দুটো বাজল। মূহূর্তের জন্য রেবতী তার চিন্তার বিষয় 
ভাবছিল জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ মেলে। 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া। চৈয়ে দেখে ঘরের মধ্যে এসেছে নীলা । 
রাত-কাপড় পরা, পাতলা সিল্কের শোৌমজ। ও চমকে চৌঁক থেকে উঠে পড়তে 
যাঁচ্ছিল। নীলা এসে ওর কোলের উপর বসে গলা জাঁড়য়ে ধরল। রেবতণর সমস্ত 
শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে। গপ্গদ 
কণ্ঠে বলতে লাগল, “তুি বাও, এ ঘর স্ধকে তুমি যাও!” 

ও বললে, “কেন।” 

রেবতী বললে, “আমি সহ্য করতে পারাছ নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে।” 

নীলা ওকে আরও দড়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে 'কি তুমি ভালো- 
বাসো না।” 

রেবতী বললে, “বাসি, বাস, বাসি! কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাব" প্রহরাঁ। ভর্খসনার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, 
বহুত শরমাক বাং হ্যায়, আপ বাহার চলা যাইয়ে।” 

রেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকন্ত্রিক ডাকঘাঁড়তে কখন চাপ 'দিয়েছিল। 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাবুঁজ, বেইমান মত করো ।” 


ল্যাবরেটার ৮৪৭ 

রেবতণ নশলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। দরোয়ান ফের 
নশলাকে বললে, “আপ বাহার চলা যাইয়ে, নাহ তো মানবকো হুকুম তামিল 
করে গা।” 

অর্থাং জোর করে অপমান করে বের করে দেব। বাইরে যেতে যেতে নালা 
বললে, “শুনছেন সার আইজাক নিউটন ?--কাল আমাদের বাঁড়তে আপনার চায়ের 
নেমল্তন্ন, ঠিক চারটে পণ্তাল্লীশ 'মানটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন নাঃ অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন 2” 

বলে একবার তার 'দকে ফিরে দাঁড়ালে। 

বাম্পার্দ কণ্ঠে উত্তর এল, “শনোছ।” 

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার 'নখত দেহের গঠন ভাস্করের মূর্তির মতো 
অপরুপ হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল না। নীলা 
চলে গেল। রেবতশ টোৌবলের উপর মুখ রেখে পড়ে রইল। এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য 
সে কল্পনা করতে পারে না। একটা কোন বৈদ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার 
মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে অশ্নিধারায়। হাতের মৃঠো শন্ত করে রেবতী কেব্লই 
নিজেকে বলাতে লাগল, কাল চায়ের নিমল্ণে যাবে না। খুব শন্ত শপথ করবার 
চেস্টা করতে চায়, মুখ 'দয়ে বেরয় না। রটিঙের উপর লিখল, 'যাব না, যাব না, যাব 
না।” হঠাৎ দেখলে তার টোবলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে 
নাম সেলাই করা 'নঈলা'। মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, 
একটা নেশা দির ?সর্‌ করে ছাঁড়য়ে গেল সর্বাঞ্গে। 

নশলা আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম ।" 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, ছার করতে আস ন। 
একটা কেবল সই চাই।--জাগানী ক্লাবের প্রোসডেন্ট্‌ করব তোমাকে, তোমার নাম 
আছে দেশ জুড়ে ।” 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আম তো ছুই জান নে।” 

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাব এই 
ক্লাবের পেট্রন।” 

“আমি তো ব্রজেন্দ্রবাবৃকে জান নে।” 

“এইটুকু জানলেই হবে মেস্রপলিটান ব্যাঞ্কের তান ডাইরেক্টর। লক্ষী আমার, 
জাদু আমার, একটা সই বই তো নয়।” 

ব'লে ডান হাত 'দয়ে তার কাঁধ ঘরে তার হাতটা ধরে বললে, “সই করো ।” 

সে স্বস্নাঁবন্টের মতো সই করে 'দলে। 

কাগজটা নিয়ে নীলা ষখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে 
হবে।” 

নীলা বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে না।” 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার।” 

ব'লে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে "ছুড়ে ফেললে। বললে, 
“দালল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো। এখানে নয়।* 

রেবতশ মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। দরোয়ান নশলাকে. বললে, “মাঁজ, এখন 


&৫ 


৮৪৮ গাজ্পখনচ্ছ 
চলো তোমাকে বাঁড় পেপাছয়ে দিয়ে আসি গে।” 

বলে তাকে 'নয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চাঁর 'দকে আম দরজা 
বন্ধ করে রাখ, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে 'দয়েছ।” 

এ কা সন্দেহ, কী অপমান! 

বারবার করে বললে, “আম খাল নি।” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল।” 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে । অবশেষে 
দেখলে রাস্তার ধারের একটা বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই 
আগলটা দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বৃদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানীজর ছল না। 
বোকা মানুষ, পড়াশুনো করে এই পর্যন্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে 
বলে, “আওরত! এ শয়তানি বাঁধদত্ত।” 

যে অল্প-একটু রাত বাক ছিল রেবতাঁ নিজেকে বারবার করে বলালে, চায়ের 
নিমল্্রণে যাবে না। 

কাক ডেকে উঠল। রেবতাঁ চলে গেল বাঁড়তে। 
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পরের দিন সময়ের একট: ব্যাঁতক্রম হল না। চায়ের সভায় চারটে প'য়তাল্লিশ মিনিটেই 
রেবতী গিয়ে হাজির। ভেবোছল এ সভা নিভৃতে দুজনকে নিয়ে। 

ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই। পরে এসেছে জামা আর ধাঁত, ধোবার বাঁড় 
থেকে নতুন কাঁচয়ে আনা, আর কাঁধে ঝুলছে একটা পাট-করা চাদর। এসে দেখে 
সভা বসেছে বাগানে । অজানা শোৌঁথখন লোকের 'িড়। দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, 
কোথাও ল্‌কোতে পারলে বাঁচে। একটা কোশ নিয়ে বসবার চেম্টা করতেই সবাই 
উঠে পড়ল। বললে, “আসুন আসুন ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে ।” 

একটা পিঠ-উশ্চু মখমলে-মোড়া চোঁকি, মন্ডলীর ঠিক মাঝখানেই। বুঝতে 
পারলে সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মালা পাঁরয়ে দিলে, 
কপালে 'দিলে চন্দনের ফোঁটা । ব্লজেন্দ্রবাব্‌ প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানশ সভার 
সভাপাঁত পদে বরণ করা হোক। সমর্থন করলেন বঙ্কুবাব্‌, চারি দিকে করতাঁলর 
ধান উঠল। সাহি'ত্যক হরিদাসবাবু ভর্তর ভট্টাচার্যের ইন্টারন্যাশনাল খ্যাতর কথা 
ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, “রেবতীবাব্র নামের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমাদের 
জাগানশ ক্লাবের তরথশ খেয়া দেবে পশ্চিম-মহাসমুদ্রের ঘাটে ঘাটে।” 

সভার ব্যবস্থাপকেরা িপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগৃলোর 
কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না যায়।” 

বস্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল 'এতদিন পরে উত্তর ভট্টাচার্য সায়ালসের 
জয়াতলক ভারতমাতার কপালে পাঁরয়ে 'দিলেন* রেবতশীর বৃকটা ফুলে উঠল-_ 
নিজেকে প্রকাশমান দেখলে সভ্যজগতের মধাগগনে । জাগানশ সভা সম্বন্ধে যে-সমস্ত 


ল্যাবরেটার ৮৪৯ 
দাগ রকমের জনশ্রাতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে । হরিদাসবাবু 
যখন বললে 'রেবতাীবাবূর নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভার পালায় আজ ঝোলানো 
হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ', তখন রেবতী 'নিজের 
নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবরূপে অনুভব করলে। ওর মন থেকে সংকোচের 
খোলসটা খসে পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে ঝুকে পড়ল 
ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্যে বললে, "ীবরন্ত করাছ আপনাকে, কিন্তু একটা 
অটোগ্রাফ দিতেই হবে।” 

রেবতণীর মনে হল-- এতাঁদন সে যেন একটা স্বখ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি 
গেছে খুলে, প্রজাপাঁত বোরয়ে পড়েছে। 

একে একে লোক বিদায় হল। নীলা রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপাঁনি 
(কিন্তু যাবেন না।” 

জ্বালাময় মদ ঢেলে দলে ওর শিরার মধ্যে। 

দনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অঞ্থকার। 

বেন্টির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল। নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত 
তুলে নিয়ে নীলা বললে, “ডক্ঈর ভদ্রাচার্য আপনি প্রুষমানুষ হয়ে মেয়েদের অত 
ভয় করেন কেন।” 

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় কার? কখনও না।” 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না?” 

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা কার।” 

“আমাকে 2” 

“নশ্চয় ভয় কারি।” 

“সেটা ভালো খবর । মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন 
না। তা হলে আমি আত্মহত্যা করব।” 

“কোনো বাধা আম মান্ব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে।” 

কাঁধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তো জান না তোমাকে কতখানি 
চাই।” 

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, “তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন কোনো শাস্ত নেই।” 

“জাত 2” 

“ভাসিয়ে দেব জাত ।” 

“তা হলে রোজস্ট্ারের কাছে কালই নোটিস 1দতে হবে।” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব।” 

রেবতা পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পাঁরণামটা দুতবেগে ঘাঁনয়ে' আসতে লাগল। 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা 'দিয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন । যে পরন্ত 
মৃত্যু না হয় সোঁহিনীকে তিনি 'িছদতে ছাড়বেন না। এই স্ুযোগটাকে দু হাত 
দিয়ে আঁকাঁড়য়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোঁড়ত হয়ে উঠেছে। . 


৮৫০ গজ্পগৃঙ্ছ 


পাণ্ডিত্যের চাপে রেবতাঁর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-- তাকে নণলার 
যথেন্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছঙ্খলতায় বাধা 
দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটারর সঙ্গে যে লোভের বিষয় 
জড়ানো আছে তার পাঁরমাণ প্রভূত। ওর হিতৈষীরা বলে ল্যাবরেটারর ভার নেবার 
যোগ্যতর পান্র কোথাও মিলবে না রেবতার চেয়ে; সোহনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া 
করবে না, এই হচ্ছে ব্াম্ধিমানদের অনুমান। 

এ দিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্য করে রেবতণ জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতার 
সংবাদ ঘোষণা করতে দিলে সংবাদপত্রে । নধলা যখন 'বলত 'ভয় লাগছে বাঁঝ", ও 
বলত 'আ'ম কেয়ার কার নে”। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মান্ন না থাকে এই জেদ ওকে 
পেয়ে বসল। বললে-_'এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একাঁদন এই ক্লাবে 
আম তাঁকে 'নমান্তত করে আনব।' ক্লাবের মেম্বররা বললে 'ধন্য'। 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। 'ছন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাসত্র। 
মন কেবলই অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ 
টিপে । চৌকির হাতার উপর বসে বাঁ হাতে ধরবে ওর গলা জাঁড়য়ে। নিজেকে এই 
বলে আশবাস 'দচ্ছে, ওর কাজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা ক্ষণক, একটু স্বাস্থর 
হলেই ভাঙার মূখে আবার জোড়া লাগবে । সুস্থির হবার লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে 
না। ওর কাজের ক্ষাতিতে পাথবীর কোনো ক্ষাতি হচ্ছে নীলার মনের এক কোণেও 
সে শঙ্কা নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা ওকে ছে'কে ধরেছে, 
ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে। এখনও অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, 
কিন্তু অশ্রাব্য শুনলে জোর করে হাসতে থাকে। ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব একটা 
মজার জিনস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতণকে ঈর্ধায় কামাঁড়য়ে ধরে। ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টুরের মুখের 
চুরট থেকে নীলা চুরট ধরায়। এর নকল করা রেবতার অসাধ্য । চুরটের ধোঁয়া গলায় 
গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা ওর শরীর মনকে আরও অসুস্থ করে 
তোলে । তা ছাড়া নানা রকমের ঠেলাঠোঁল টানাটানি খন চলতে থাকে, ও আপাত্ত না 
জানিয়ে থাকতে সারে না। নীলা বলে, “এই দেহটার "পরে আমাদের তো কোনো মোহ 
নেই, আমাস্দর কাছে এর দাম 'কিসের-_- আসল দামী জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি 
বাঁলয়ে ছাঁড়য়ে দিতে পার! ঝলে চেপে ধরে রেবতশর হাত। রেবতশ তখন অন্যদের 
অভাজন বলেই মনে করে--ভাবে ওরা ছোবড়া নিয়েই খাঁশ, শাঁসটা পেল না। 

ল্যাবরেটারর দ্বারে বাইরে দিনরাত পাহারা চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ পড়ে 
রয়েছে, কারও দেখা নেই। 


১৩ 


দ্রায়ংরূমে সোফায় পা দুটো তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা । মেঝের উপরে নীলার 
পায়ের কাছে ঠেস 'দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভরা ফুলস্ক্যাপ। 
রেবতশ মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বোঁশ রঙ ফলানো হয়েছে, এতটা 


ল্যাবরেটার ৮৬৯ 


বাঁড়য়ে-বলা লেখা পড়তে লঙ্জা করবে আমার ।” 

“ভাষার তুমি মস্ত সমজদার িনা। এ তো কৌমাস্ট্র ফর্মুলা নয়-_ খুত খত 
কোরো না, মুখস্থ করে যাও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক প্রমদা- 
রঞ্জনবাবু ?” ূ 

“এ-সব মস্ত মস্ত সেস্টেন্স্‌ আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ করা আমার 
পক্ষে ভার শন্ত হবে।” 

“ভার তো শস্ত! তোমাপ্প কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তো সমস্তটা 
মুখস্থ হয়ে গেছে-_ আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মুহূর্তে জাগানী সভা আমাকে 
যে অমরাবতাঁর মন্দারমাল্যে সমলংকৃত কারলেন'-_ গ্র্যান্ড! তোমার ভয় নেই, আম 
তো তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব।” 

“আম বাংলাসাহত্য ভালো জান নে, কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে সমস্ত 


লেখাটা যেন আমাকে ঠাট্টা করছে। ইংরোজতে যাঁদ বলতে দাও কত সহজ হয় : 
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076 1)010081 900. 139৮6 0010061160 01502 206 গা 76109160106 09591 
0101 0)6 0৮6৪0 458160৩৫ ইত্যাদি। এমন দুটো সেন্টেন্স্‌ বললেই 
বাস_” 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে_-এঁ যেখানটাতে 
আছে-_'হে বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়, হে স্বাতন্ত্যসন্টালনরথের সারাথ, হে 'ছিন্ন- 
শৃঙ্খলপাঁরকীর্ণ পথের অগ্রণীবৃন্দ'_ যাই বল, ইংরেজিতে এ কি হবার জো আছে? 
তোমার মতো বিজ্ঞানীবশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংলা সাপের মতো ফণা দুলিয়ে 
নাচবে। এখনও সময় আছে, আম পাড়িয়ে নিচ্ছি।” 

গুরুভার দঈর্ঘ দেহকে সিশড়র উপর 'দয়ে সশব্দে বহন ক'রে সাহোবি পোশাকে 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার মচ্মচ্‌ শব্দে এসে উপাস্থত। বললে, “নাঃ, এ 
অসহ্য, যখনই আস নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাজ নেই, কর্ম নেই, নীলকে 
তফাত করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাঁটাগাছের বেড়ার মতো ।” 
এটি জিলা হারার বাচা নারি টান রানা হা 
তাই-_” 

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসোছলুম ; আজ তুমি মেম্বরদের 
নেমন্তন্ন করেছ, ব্যস্ত থাকবে মনে করে আ'পসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় 
করে 'নয়ে তাড়াতাঁড় এসোছি। এসেই শুনাঁছ এখানেই উন পড়েছেন কাজে বাঁধা। 
আশ্চর্য! কাজ না থাকলে এইখানেই গুঁর ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই গর 
কাজ। এমন নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজো লোকেরা পাল্লা দিই কী ক'রে। 
নশীল, চি 16 91:29 
পারেন না। টান কাজ আছে বলে এসেছেন এটা বাজে কথা, না এসে থাকতে পারেন 
না বলেই এসেছেন এটাই একটা শোনবার মতো কথা এবং সাঁত্য কথা। আমার 
সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন গুর জেদের জোরে। এই তো গুর পৌরুষ। তোমাদের 
সবাইকে এঁ বাঙালের কাছে হার মানতে হল।” | 


৮৫২ গ্র্পগদচ্ছ 

“আঙ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌর চালাতে হবে। এখন থেকে জাগানী- 
ক্লাব-মেদ্বকরা নারীহরণের চর্চা শুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ ।” 

নীলা বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে । নারীহরণ, পাগিগ্রহণের চেয়ে ভালো। 
কিন্তু পক্ধাতটা কী রকম?” 

হালদার বললে, “দোখয়ে দিতে পাঁর।” 

“এখনই 2” 

“হাঁ, এখনই।” 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে 'নিলে। 

নশলা চীংকার করে হেসে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরলে। 

রেবতশর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। ওর মৃশাঁকল এই যে, অনুকরণ করবার 
কিম্বা বাধা দেবার মতো গায়ের জোর নেই। ওর বোশ করে রাগ হতে লাগল নীলার 
'পরে, এই-সব অসভ্য গোঁপারদের প্রশ্রয় দেয় কেন! 

হালদার বললে, “গাঁড় তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম ডায়মন্ড্হারবারে। 
আজ সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয়। 
একটা সংকার্য করা হবে। ডান্তার ভটচাজকে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে 
দিচ্ছি। তোমার মতো অতবড়ো ব্যাঘাতকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্যে উাঁন 
আমাকে ধন্যবাদ দেবেন।” ৃ 

রেবতী দেখলে, নীলার ছট্‌্ফট- করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, নিজেকে 
সে ছাঁড়য়ে নেবার চেস্টামাত্ করলে না, বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে 
রইল। ওর গলা জাড়য়ে রইল বিশেষ একটা আসন্তভাবে। যেতে যেতে বললে. “ভয় 
নেই বিজ্ঞানী সাহেব, এটা নারীহরণ্রে 'রহর্সলমান-__লঙ্কাপারে যাচ্ছি নে, ফিরে 
আসব তোমার নেমল্তল্ে।” 

রেবতী ছিড়ে ফেললে সেই লেখাটা । 

হালদারের বাহুর জোর এবং অসংকুচিত আঁধকারাবস্তারের তুলনায় নিজের 
বদ্যাভিমান ওর কাছে আজ বৃথা হয়ে গেল। 


আজ সাম্ধ্ভোজ একটা নামজাদা রেস্টোরাঁতে। নিমল্পণক্তা স্বয়ং রেবতশ ভট্টাচার্য, 
তাঁর সম্মানিতা পার্্ববারতনী নীলা । সিনেমার বিখ্যাত নট এসেছে গান গাইতে। 
নামের সঙ্গো জাঁড়য়ে নীলার। মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে সিগারেট টানছে প্রমাণ 
করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রোঢ়া মেয়েরা যৌবনের মুখোশ পারে ইঙ্গিতে 
ভাঁঙ্গতে অট্রুহাসো উচ্চকণ্ঠে পরস্পর গা-টেপা-টিপিতে যৃবতশীদের ছাড়িয়ে যাবার 
জন্যে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালয়েছে। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী । স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরসৃন্থ সবাই । রেবতঈর দিকে 
তাঁকয়ে সোহনশ বললে, চিনতে পারাছ নে। ডন্তর ভট্টাচার্য বাঁঝ? খরচের টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়োছি গেল শূক্রুারে ; এই তো স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি 
কিছু অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ রানেই ল্যাবরেটারর 
ফর্দ অনুসারে জিনিসপ্র মিলিয়ে দেখব ।” 


ল্যাবরেটার ৮৫৩ 

“আপাঁন আমাকে আবশ্বাস করছেন ?" 

রি বুপজীদুন৬ পন রিসিরির নিউ মুনি নি 
কথা তুমি আর মুখে এনো না।” 

রেবতশ উঠতে যাঁচ্ছল, নশলা তাকে কাপড় ধরে টেনে বাঁসয়ে 'দিলে। বললে, 
“আজ উন বন্ধুদের 'নমন্্ণ করেছেন, সকলে যান আগে, তার পরে উন যাবেন।” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর 'ছিল। সার আইজাক মায়ের বড়ো পেয়ারের, ওর 
মতো এতবড়ো বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটারর ভার 
ওর উপরেই। আরও একট দেগে দেবার জন্যে বললে, “জান মাঃ আঁতাঁথ আজ 
পশ্যষাঁট্র জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাশের ঘরে-_- এ শুনছ না 
হো হো লাগিয়েছে? মাথা ছু পণচশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের 
দাম ধরে দিতে হয়। খাল গেলাসের জরিমানা কম লাগল না। আর কেউ হলে মূখ 
চুপসে যেত। ওর দরাজ হাত দেখে ব্যাঞ্কের ডরেক্টরের তাক লেগে গেছে। 
[সিনেমার গাইয়েকে কত দিতে হয়েছে জান :--তার এক রান্তিরের পাওনা চারশো 
টাকা ।” 

রেবতাঁর মনের ভিতরটা কাটা কইমাছের মতো ধড়ফড় করছে। শুকনো মুখে 
কথাটি নেই। 

সোঁহনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের সমারোহটা কিসের জন্যে 2” 

“তা জন না বুঝ? আসোসিয়েটেড প্রেসে তো বোরয়ে গেছে, উন জাগানী 
ক্লাবের প্রোসিডেন্ট হয়েছেন. তারই সম্মানে এই ভোজ । লাইফ মেম্বরশিপের ছশো 
টাকা সুবধেমত পরে শুধে দেবেন।" 

“সবধে বোধ হয় শীঘ্র হবে না।” 

রেবতশর মনটার মধো স্টীমরোলার চলাচল করাছল। 

সোহিনণ তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবার স্াঁবধে হবে 
না?" 

রেবত নীলার মুখের দিকে তাকালে । তার কুটিল কটাক্ষের খোঁচায় পৃরুষ- 
মানুষের আভমান জেগে উঠল । বললে. “কেমন করে যাই, নিমান্িতেরা সব--” 

সোহিনী বললে. “আচ্ছা, আম ততক্ষণ এখানে বসে রইলৃম। নাসেরউল্লা তুমি 
দরজার কাছে হাঁজর থাকো ।" 

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না মা! আমাদের একটা গোপন পরামর্শ আছে, 
এখানে তোমার থাকা উচিত হবে না।” 

“দেখ্‌ নীলা, চাতুরীর পালা তুই সবে শুরু করেছিস. এখনও আমাকে ছাঁড়য়ে 
যেতে পারাঁব নে। তোদের কিসের পরামর্শ সে খবর কি আম পাই 'নি। বলে 'দাচ্ছ, 
তোদের সে পরামর্শের জন্যে আমারই থাকা সব চেয়ে দরকার ।” 

নীলা বললে, “তুমি কী শুনেছ কার কাছে।” 

“খবর নেবার ফাঁন্দ থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার থাঁলর মধ্যে। এখানে 
উিমজন আইনওয়ালা মিলে দিলগ্য ঘেঁটে বের করতে ও জারেরেট়-কশ্ডে 
কোনো ছিদ্র আছে কি না। তাই নয় কি নীলহ।”, | 

নশলা বললে, ডা লাভা কব লারা বানিটিজ তার জেনো 


৮৫৪. গপগ | 
শেয়ার থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক । তাই সবাই সন্দেহ করে--” 

সোহিনী চোঁকি থেকে উঠে দাঁচেল। বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরও 
অনেক আগেকার দিনের । কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস? এমন লোকের 
তুই মেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে না?” 

নীলা লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ মা!” 

“সাত্য কথা বলছি। তাঁর কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন সব। 
আমার কাছে ষা পাবার তা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর-কিছু 
[তিনি গ্রাহ্য করেন নি।” 

ব্যারস্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তো প্রমাণ নয়।” 

“সে কথা তান জানতেন। সকল কথা খোলসা করে তান দালল রেজেস্ট্ৰ 
করে গেছেন।” 

"ওহে বঙকু, রাত হল যে, আর কেন। চলো ।” 

পেশোয়ারীর ভাঙ্গ দেখে পণ্মবাট্র জন অন্তর্ধান করলে। 

এমন সময় সুটকেস হাতে এসে উপাঁষ্থত চৌধুরী । বললেন, “ঠে।মার টোলগ্রাম 
পেয়ে ছটে আসতে হল।-- কা রে রোব, বোব, মুখখানা যে পার্চমেপ্টের মতো 
সাদা হয়ে গেছে ।-_- ওরে, খোকার দুধের ঝাটি গেল কোথায়।” 

নীলাকে দৌখয়ে সোহনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি ষে এঁ বসে আছেন।” 

“গয়লানীর ব্যবসা ধরেছ নাক মা।” 

“গয়লা ধরার ব্যবসা ধরেছে, এ যে বসে আছে শিকারি ।” 

“কে, আমাদের রোব নাকি।” 

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটারকে বাঁচিয়েছে। আম লোক চিনতে 
পাঁর নি, কিন্তু আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটারতে গোয়ালঘর বাঁসিয়ে 
[দিয়োছলুম--গোবরের কুশ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত 'জানিসটা।” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জাীবাঁটকে আঁবম্কার করেছ যখন, তখন এই 
গোম্ঠবহারীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বৃদ্ধি 
নেই, তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে না। বোকা পুরুষদের 
নাকে দাঁড় দিয়ে চাঁলয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ ।” 

নীলা বললে. "কী গো সার আইজাক [নউটন, রেজোস্ট্র আপিসে নোঁটস তো 
দেওয়া হয়েছে, 'ফাঁরয়ে নিতে চাও নাকি।” 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।” 

“বিয়েটা হবে তা হলে অশুভ লগ্নে।” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে।” 

সোহিনী বললে, “কিন্তু ল্যাবরেটার থেকে শত হস্ত দূরে” 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশাটা কেটে 
যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে না।” 

“সার আইজাক, তা হলে কিল্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমের 
বানাতে হবে, নইলে তোমার সামনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে।” 


ল্যাবরেটার ৮৫৫ 
হঠাং আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে। পাসমা এসে দাঁড়ালেন। বললেন, “রোব, 
চলে আয়।” 

সুড়ং লুড়ী করে রেবতী পাঁসমার পিছন দিছন চলে গেল, একবার ফিরেও 
তাকাল না। 


আশ্বন ১৩৪৭ 


৮৬৭ 


বদনাম 
প্রথম 


কিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ; সদর দরজার কাছে লাফ 'দয়ে নেমে পড়লেন 
রা রা ররর সন পনর নাররহ রা 

। 

ইন্স্পেক্তীর ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝংকার 'দয়ে উঠলেন-- “এমন করে তো 
আর পার নে, রাতিরের পর রাত্তর খাবার আগলে রাখ! তুমি কত চোর ডাকাত 
ধরলে, সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, আর এঁ একটা লোক আনিল 'মাশ্তরের পচন 
1পছন তাড়া করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে এসে নাকের উপর বুড়ো 
আঙুল নাড়া 'দয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। দেশসম্ধ লোক তোমার 
এই দশা দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে।” 

ইন্স্পেক্তীর বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কী ভাগাস। ও 
বেলে খালাস আসামীই বটে, তবু পৃলিসে না 'রিপোর্ট করে কোথাও বাবার হুকুম 
নেই, তাই আমাকে সোঁদন চিঠিতে জানিয়ে গেল-__-'ইন্সৃপেক্কীরবাবু, ভয় পাবেন 
না, সভার কাজ সেরেই আম 'ফিরে আসাঁছ।' কোথায় সভা তার কোনো সন্ধান নেই। 
প.লিসে ও যেন ভেলাঁক খেলছে ।” 

সী সৌদামিনী বললে, “শোনো তবে আজ রাত্তরের খবর দই, শুনলে তোমার 
তাক লেগে যাবে। লোকটার ক আস্পর্ধা, ক বুকের পাটা! রাস্তর তখন দুটো, 
আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছ, একটু বিমূনি এসেছে। হঠাৎ চমকে দোৌখ 
সেই তোমাদের আনল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, ণদাঁদ, আজ ভাইফোঁটার 
দিন, মনে আছে? ফোঁটা নিতে এসোছ। আমার আপন দাদ এখন চট্টগ্রামে কী 
সব চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোঁটা আম চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম।*...সাঁত্য কথা 
তোমাকে বলব। "সামার মনের মধ্যে উছলে উঠল স্নেহ। মনে হল এক রাস্তিরের 
জন্যে আমি ভাইকে পেয়োছ। সে বললে, ণদাঁদ, আজ 'তিন দিন কোনোমতে আধ- 
পেটা খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরোছ। আজ তোমার হাতের ফোঁটা তোমার হাতের অব 
নিয়ে আবার আম উধাও হব।' তোমার জন্যে যে ভাত বাড়া ছিল তাই আম তাকে 
আদর করে খাওয়ালুম। বলল্‌ম, 'এই বেলা তুমি পালাও. তাঁর আসবার সময় 
হয়েছে। লোকটা বললে, 'কোনো ভয় নেই, তিনি আমারই সম্ধানে চিতলবেড়ে 
গেছেন, ফিরতে অন্তত তিনটে বাজবে। আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে যেতে পারব।” বলে তোমারই জন্যে সাজা পান উপ করে মুখে নিলে তুলে। 
তার পদ্জে বললে 'কনা-_ 'ইনসপেক্ীরবাব্‌ হাভানা চুর্ট খেয়ে থাকেন ; তারই একটা 
আমাকে দাও, আম খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দল্লের লোক আছে ; ; তারা 
আজ সভা করবে” তোমার এ ডাকাত অনায়াসে, না, সেইঞজাাটার নাম আমাকে 
বলে দলে ।” ক এ 


৮৪৮ গঞজ্পগচচ্ছ 

ইনসৃপেক্কীরবাব; বললেন, “নামটা কী শুনতে পারি কি।” 

সদ, বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে লিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় 
তোমার ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, 
আঁম তাকে তোমার বহ? শখের একাট হাভানা চুরুট 1দয়োছ। সে জবালয়ে 'দাব্য 
সুস্থ মনে পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফংকতে ফঃকতে চলে গেল।” 

বজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কোন 'দিকে গেল, 
কোথায় তাদের সভা হচ্ছে।” 

সদ উঠে ঘাড় বেশকয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের হল। 
আমি তোমার স্ত্রী হয়োছি, তাই বলে কি পাীলসের চরের কাজ করব। তোমার ঘরে 
এসে আমি যাঁদ ধর্ম খুইয়ে বাঁস, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে।” 

ইন্‌সৃপেক্তার চিনতেন তাঁর স্ত্রীকে ভালো করে। খুব শন্ত মেয়ে, এর জিদ 
কিছ্‌তেই নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন 
সুযোগটাও কেটে গেল!” 

বসে বসে তাঁর নবাব ছাদের গোঁফ-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে 
থেকে ফ:সে উঠলেন অধৈর্যে। তাঁর জন্য তোর দ্বিতীয় দফার 'খিছুঁড় তাঁর মুখে 
রধ্চল না। 

এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা। 


দ্বিতীয় 


সদ স্বামীকে বললে, “ক গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ! আজ তোমার মাটিতে 
পা পড়ছে না। 'ডাস্ট্রক্ট পুঁলসের সুপারিস্টেশ্ডের নাগাল পেয়েছ নাঁক।” 

“পেয়েছি বৌক।” 

“কী রকম শুনি ।” 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবতর্ সে ওদের ওখানে চরাগার করে। তার কাছে 
শোনা গেল আজ মোচকাঠির জগ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে। সেটাকে ঘেরাও 
করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। ভারী জঞ্গল, আমরা আগে থাকতে লাকিয়ে সাভেয়ার 
পাঠিয়ে তন্ন তন্ন করে সার্ভে করে নিয়োছ। কোথাও আর লাকয়ে পালাবার ফাঁক 
থাকবে না।” 

“তোমাদের বৃদ্ধির ফাঁকের মধ্য দিয়ে বড়ো বড়ো ফুটোই থাকবে। অনেক বার 
তো লোক হাসিয়েছ, আর কেন। এবারে ক্ষান্ত দাও।” 

“সে কি কথা সদু। এমন সুযোগ আর পাব না।” 

“আম তোমাকে বলছ, আমার কথা শোনো-- ও মোচকাঠির জঙ্গাল ও-সব 
বাজে কথা। সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে । তোমাদের মুখের উপরে 
তুঁড় মেরে দেবে দৌড়, এ আম তোমাকে বলে 'দিলুম।” 

“তা, তুমি যাঁদ লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও. তা হলে সবই সম্ভব হযে।” 

“দেখো, অমন চালাকি কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো. অনেক 
বার করেছ, 'কিল্তু নিজের ঘরের বউকে নিয়ে” 


বদনাম ৮৫৯ 


কথাটা চাপা গড়ল চোখের উপর আঁচল চাপার সলো। 

“সদ, আমি দেখোঁছ যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাট্রাটুকুও সয় না।” 

“তা সাঁত্য, পুলিসের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাঁত বসে। এখন কিছু খেয়ে নেবে 
কি না বলো।” 

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” 

“দেখো, আমি সাঁত্য কথাই বলব। তোমরা যা কানাকানি কর তা যাঁদ জানতে 
পারতুম তা হলে ওদের কাছে ফাঁস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুম।” 

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি।” 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৌক।” 

“কানে যায়, আর তার পরে 2” 

“আর তার পরে চণ্ডীদাস বলেছেন 'কানের ভিতর 'দিয়া মরমে পাঁশিল গো 
আকুল করিয়া 'দিল প্রাণ" ।” 

"তোমার এ অন্ঠাতেই তুম জিতে যাও, কোন্টা ষে তোমার আসল কথা ধরা 
যায় না! 

“তা বুঝবার কুদ্ধিই যাঁদ থাকত তবে এই প্যালস ইন্‌স্‌পেক্টীর কাজ তুমি 
করতে না। এর চেয়ে বড়ো কাজেই সরকার বাহাদুর তোমাকে লাগিয়ে দতেন ব*ব- 
হিতৈষীর পদে, বন্তুতা দিতে দিতে দেশে বিদেশে জাল ফেলতে ।” 

“সর্বনাশ, তা হলে সেই-যে মেয়োটর গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দৌখ আমার আপন 
ঘরেরই ভিতরকার।” 

“এ দেখো, কুকুরটা চেশচয়ে মরছে। তাকে খাইয়ে ঠাশ্ডা করে আসি।” 

ইনৃস্পেক্রারবাব্‌ মহা খাস্পা হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ 
কুকুরটাকে আমার পিস্তলের গুঁলি।” 

সদ তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি যেতে পারবে 
না।” 

“কেন।” 

“তুমি সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই একেবারে ট:ট ক্যাঁক্‌ করে চেপে ধরবে। ও বড়ো 
বদমাইস কুকুর। ও কেবল আমাকেই চেনে।” 

“একদা খবর পেয়েছি সদ, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জক্তুরই নকল 
করতে পারে। রোজ রান্নি দুটোর সময়ে ওই-যে তোমায় ডাক 'দচ্ছে না তাইবা 
বাল ক করে।” 

সদ একেবারে জলে উঠে বললে, “আঁ, শেষকালে আমাকে সন্দেহ! এই রইল 
তোমার ঘরকল্মা পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্নীপাঁতির বাড়তে ।” 

এই বলে সে উঠে পড়ল। 

“আরে কোথায় যাও! ভালো মৃশাঁকল।! 'নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, 
পর স্রারাাা র রাক শক্তি রক্ষা 
হবে কী করে।” 

বলে ওকে জোর করে ধরে বসালেন। 

সদ কেবলই চোখ মুছতে লাগল। 


৮৬০ গল্পগুঙ্ছ 

“আহা, কী করছ, কাঁদ কেন, সামান্য একটা ঠাট্টা নিয়ে!” 

“না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আমি বলে রাখাছি।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস্‌-- রইল, এখন তুমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে 
খাইয়ে এসো। ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট ওর ভরে 
না। সামান্য কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাঁড় কর কেন আম বুঝতেই পারি না।” 

সদ; বললে, “তোমরা পুরুষ মানূষ বুঝবে না। পূত্রহীনা মেয়ের বুকে যে 
স্নেহ জমে থাকে সে যে-কোনো একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে 
নেয়। ওকে একাঁদন না দেখলে আমার মনে কেবলই ভয় হতে থাকে, কে ওকে কোন্‌ 
দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল। তাই তো আম ওকে এত যয়ে ঢেকেঢুকে রাঁখ।” 

“কিন্তু আম বলে 'দাচ্ছি সদ, কোনো জানোয়ার এত আদরে বোঁশ দিন বাঁচতে 
পারে না।” 

“তা, যতাঁদন বাঁচে ভালো করেই বাঁচুক।” 

বিজয়বাব বিশ্রাম করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পালসের দলবল জুটল, চলল 
সবাই আলাদা আলাদা রাস্তায় মোচকাঠির দিকে। বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পৃইয়ে 
গেল যেতে-আসতে। 


পরের দিন বেলা সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্সৃপেক্টার বাঁড়তে এসে কেদারাটার 
উপরে ধপাস করে বসে পড়লেন। বললেন, “সদ, বড়ো ফাঁক দিয়েছে! তোমার 
কথাই সত্যি। পুলিসের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনমানব নেই। হৈ হৈ 
লাগিয়ে দিলে ; চীৎকার করে বলতে লাগলে, "কোথায় আছ বের হও, নইলে আমরা 
গল চালাব। অনেকগুলো ফাঁকা গল চলল, কোনো সাড়া নেই। পুলিসের লোক 
খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তল্লাস করলে । তখন ভোর হয়ে এসেছে। রব 
উঠল, 'ধর্‌ সেই নিতাইকে, বদমাইসকে। 'নতাইয়ের আর টাক দেখা যায় না। 
একখানা চিঠি পাওয়া গেল, কেবল এই কটি কথা--'আসামশ নিরাপদ । ধদাঁদকে 
আমার প্রণাম জানাবেন। আনল ।, দেখো দোঁখ কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার 
নাম জড়ানো কেন, শেষ কালে”__ 

“শেষকালে আবার কাী। পারীলসের ঘরের গাল্ন কি আসামীর ঘরের 'দাঁদ 
হতেই পারে না। সংসারের স্ব সম্ব্ধই ক সরকারী খামের ছাপ-মারা। আম 
আর কিছু বলব না। এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘুমোও।” 

ঘুম ভাঙল তখন বেলা দুপুর স্নান করে মধ্যাহ ভোজনের পর বিজয় বসে 
বসে পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোমাকে 
বলব। ও দলবল নিয়ে চার 'দিকে প্রোপাগান্ডা ছাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাত্তিরে 
কুম্ভক যোগ করে শূন্যে আসন করে-- এটা নাকি অনেকের স্বচক্ষে দেখা । গ্রামের 
লোকের বিশ্বাস জাঁল্ময়ে 'দিয়েছে-ও একজন 'সিম্ঘপুরুষ, বাবা ভোলানাথের 
চাহুত। ওর গায়ে হাত দেবে 'হ্ল্দুর ঘরে আজ এমন লোক নেই। তারা আপন 
ঘরের দাওয়ায় ওর জন্য খাবার রেখে দেয়--রশীতিমত নৈবেদ্য। সকাল-বেলা উঠে 
দেখে তার কোনো চিহ্ন নেই। 'হন্দ্‌ পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে ঘে'ষতেই চায় 
না। একজন দারোগা সাহস করে 'হজলাকান্দির 'গাঞ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার 


বদলান ৮৬৬ 
করেছিল। হপ্তা খানেকের মধ্যে তার স্ব্রী বসল্ত হয়ে মারা গেল। এর পরে আর 
প্রমাণের অভাব রইল না। সেই জন্য এবারে যখন মোচকাঠিতে ওর কোনো সাড়া 
পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালারা ঠিক করলে যে ও যখন খুশি আপনাকে লোপ করে 
[দিতে পারে। ও তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে-_ একটা জলা জায়গায় পায়ের দাগ 
দেখা গেল, দূহাত অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ--দেড় হাত লম্বা। হিন্দু পাহারা- 
ওয়ালারা সেই পায়ের দাগের উপরে ভান্তভরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি! এই লোককে 
সম্পূর্ণ মন 'দয়ে ধরপাকড় করা শন্ত হয়ে উঠেছে। ভাবাঁছ মুসলমান পাহারাওয়ালা 
আনাব, কিল্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যাঁদ ছোঁরাচ লাগে তবে আরও 
সর্বনাশ হবে। খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঁঠিতে সংবাদদাতা পাঠাতে শুরু 
করলে। কোন্‌ পলাতকার এই লম্বা পা, তা 'নয়ে অনেক ক্ষণ আলোচনা হল। 
এখন এ লোকটাকে কশ করা যায়। এই কিছুদিন বেলে খালাস পেয়োছল, সেই 
সুযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাঁজার ধোঁওয়া লাগয়ে দিলে। এ 'দকে পিছনে 
প্রোপাগাশ্ডা চলছেই, নানা রকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা যায়। এক জায়গায় 
মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে আমার ভস্ত কনস্টেবল অত্যন্ত গদগদ 
হয়ে উঠেছে। সেটা যে শণের দাঁড় সে কথা বিচার করবার সাহসই হল না। ক'দনের 
মধ্যে চার 'দকে একেবারে গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে এঁ পায়ের চিহের 
উপরে মাঁন্দর বানাবে বলে একজন ধনশ মাড়োয়ার ত্রিশ হাজার টাকা 'দয়ে বসেছে। 
একজন ভঞ্ত পাওয়া গেল, তিনি ছিলেন এক সময়ে 'ডিস্টি্ জজ। তাঁর কাছে বসে 
আনিল ডাকাত শিবসংাহতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে লোকটার পড়াশুনা আছে। 
এমাঁন করে ভান্ত ছড়িয়ে যেতে লাগল । এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে 
পর ওর নামে সাক্ষী জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে । আনল ডাকাতকে নিয়ে 
এই তো আমার এক মস্ত সমস্যা বাধল। 

“সদ, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো 
ভাই গারশ সে হাতিবাঁধা পরগনায় পৃঁলসের দারোগাঙগার করে। কর্তব্যের খাতিরে 
একজন কুলশন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে হাতকাঁড় লাগিয়োছিল। সেই অবাঁধ গ্রামের 
লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মল্্ণা করছে। এ 'দিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স 
পেরিয়ে যায়, যে পান্রই জোটে তাকে ভাঁঙয়ে দেয় গ্রামের লোক । পাত যাঁদ জোটে 
তবে পৃরৃত জোটে না। দূর গ্রাম থেকে পৃুরুতের সম্ধান পেল, কিন্তু হঠাৎ দেখা 
গেল সে কখন 'দয়েছে দৌড়। এবারে একটা কিনারা পাওয়া গেছে। বৃন্দাবন থেকে 
এক বাবাজি এসে হঠাৎ আমার হেড কনস্টেবলের বাঁড়তে আহ্ডা দলে, সদত্রচ্ষেণ 
খাইয়ে-দাইয়ে আমরা সবাই মিলে তাঁকে খুশি করাচ্ছি। তাঁকে রাজ করানো গেছে। 
এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাঁকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। সদ. তুমিও এ কাজে 
সাহায্য করো ।” 

“ওমা, করব না তো কী! ও তো আমার কর্তব্য। আহা. তোমাদের 'শারশের 
মেয়ে, আমাদের িনু। সে তো কোনো অপরাধ করে নি। তায় বিয়ে তো হওয়াই 
চাই। আনো তোমার হচ্দাবনবাসণকে, তি দানি উপ পুরানা কারা 
আদর যত্র করতে হয়।” 


এলেন ্ন্াবনবাপী। কে লুটিয়ে পড়ছে সাদা দাঁড়, ড্রীরদ সনির মতো। 


৮৬২ গল্পগচ্ছ 
সদ ভন্তিতে গদগদ হয়ে পায়ের কাছে ল্যাটয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের 
ঘটা দেখে হেসে বাঁচে না। প্রবীণা প্রাতিবোশনশ মূচকে হেসে বললেন, “সাধু 
সম্যাসীদের প্রতি তোমার এত ভান্ত হঠাৎ জেগে উঠল কী করে।” 

সদ হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভান্ত উৎলে ওঠে। বাবাঠাকুরেরা পায়ের 
ধুলো নিলে গলে যান। মিনুর বিয়ে না হওয়া পর্য্ত আমার ভন্তিটাকে টিকিয়ে 
রাখতে হবে।” 

ঘন ঘন শাঁখ বেজে উঠল, উলূর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চার 'দক থেকে। 
কনেকে একটি চেলী-জড়ানো পটাঁলর মতো করে এয়োর দল নিয়ে এল 
ছাঁদনাতলায়। 'নার্বঘেন কাজ সমাধা হল। বর কনে বাবাঁজকে প্রণাম করে অন্দরে 
যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল, তখন বাবাঁজ আশীর্বাদ শেষ করে বিজয়বাবুকে আর 
সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে 'দয়ে যাই। পৃরুতের কাজ 
আমার পেশা নয়। আমার যা পেশা সে আপনার সমস্ত দারোগা-কনস্টেবলদের ভালো 
করেই জানা আছে। এখন আপনাদের পূরুতের দক্ষিণা দেবার সময় এসেছে। সে 
পর্যন্ত আমার আর সবুর সইবে না। অতএব আপনারা বিদায় করবার আগেই আম 
বিদায় নিলেম।” 

এই ব'লে সন্ন্যাসী সকলের সামনে দাঁড় গোঁফ টেনে ফেলে তিন লাফে চণ্ডী- 
মণ্ডপের পাঁচিল 'ডাঙয়ে উধাও। 

সভার লোকেরা হাঁ করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবূর মুখে কথা নেই। 


বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে। বরবধ্‌ বাসর 
, ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। সদ স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কণী, যেমন করে হোক কাজ 
তো উদ্ধার হল্পে গেছে। সন্ন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তো কাজ হালকা করে 
দিয়ে গেল। এখন বাঁসাবয়ের আয়োজন করতে হবে, চোর-ডাকাতের পিছনে সময় 
ন্ট কোরো না। কিন্তু সেই মেয়েটির কোনো খোঁজ পেলে কি।” 

“দুঃখের কথা বলব কা, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার 
সামনে পশচশাটি মেয়ের আমদানি হচ্ছে চাল কলা নৈবেদ্য নিয়ে। এখন কোনটি যে 
কে খোঁজ করা শস্ত হয়ে উঠল।” 

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানি তো ভালো নয়। ওখানে তুমি 
কি বাবাজি সেজে বসেছ নাঁক।” 

“না, লোকটার চালাকর কথা শোনো একবার, অবাক হবে। একাঁদন হঠাং 
িষণলাল এমে খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায়. একাঁট পাথর বৌরয়েছে। 
তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা এসে 'স“দুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাথাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে 
সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ। এই ভিড় পরিজ্কার করতে 
গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল। 
আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ 'সিকা করে প্রণামশ দেয়। ব্যবসা খুব 
জমে উঠল। টাকাগুলো কে আদায় করছে অবশেষে লেটার দিকে চোখ পড়ল। 
একাঁণন দেখা গেল--না আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা । আর সেই পাগলা 
গাছে লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-ঢাকা দিল সে সম্বন্ধে নানা 


বদনাম ৮৬০ 
অন্ভুত গুজব শোনা যেতে লাগ ম। মুশকিল এই--হিন্দ্যধর্মের পাহারাওয়ালারায 
হাংগার-্ট্রইকের ভয় দেখাতে থাকে। এই নিয়ে যাঁদ শান্তিভঙ্গ হয় তা হলে অবার 
সকলের কাছে আমাকে জবাবাঁদাহ করতে প্রাণ বোরয়ে যাবে। এখন কোন্‌ দিক 
সামলাই! আর এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদশীলাল এসে পড়ল প্যাঁলসের থানার 
দরজায় দড়াম করে। হিমাউ করে বললে যে, ভোলানাথের একশিঙওয়ালা ভূষ্গাশবাবা 
ষাঁড়ের মতো গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া করোছল। সে তো কাজ ছেড়ে 'দয়ে 
চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে। গাছতলায় বসে বসে গাঁজা খাচ্ছে। এখন লোক পাওয়া 
শন্ত হয়েছে। আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেননা মেয়েরা ওর সহায়। 
ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে।” 

সদু হেসে বললে, “ওর.গল্প যতই শান আমারই তো মন টলমল করে ওঠে।” 

“দেখো, সর্বনাশ কোরো না যেন।” | 

“না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয়। মেয়েদের চাতুরী 'দয়ে ঘরকল্না 
চালাতে হয়, সেটা দেশের সেবায় লাগালে এঁ স্বীব্ুষ্ঘ ফোলো-আনা কাজে লাগতে 
পারে। পুরুষরা বোকা, তারা আমাদের বলে সরলা, অখলা-- এই নামের আড়ালেই 
আমরা সাধবীপনা করে থাক আর এ খোকার বাবারা মৃস্ধ হয়ে যায়। আমর অব 
অথলা, কুকুরের গলায় শিকলের মতো এই খ্যাত আমরা গলায় পরে থাকি, আর 
তোমরা আমাদের পিছন িছন টেনে নিয়ে বেড়াও। ভার চেয়ে সাঁত্য কথা বলো-না 
কেন_ সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, স,যোগ পেলে আমরাও ঈকাত জানি। 
আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না। বাঁড়গুলো বলে থাকে 
'সদু বড়ো লক্ষন্রী', অর্থাৎ রাঁধতে বাড়তে ঘর 'নিকোতে সদর ক্লাঙ্তি নেই। এইটুকু 
বেড়ার মধ্যে আমাদের সুনাম। দেশের লোক না খেতে পেয়ে ময়ে যাচ্ছে আর যাঁরা 
করছি সতীসাধ্বীগাঁর! আমরা অলক্ষতী হয়ে যাঁদ কাজের মতন একটা-কিছু করতে 
পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই আম তোমাকে বলে রাখলুম। আমাদের ছশ্চবেশ 
ঘুচিয়ে দেখো তো দেখবে_- হয়তো আছে কোথাও ছু কলচ্কের িহ, 'কিল্তু তার 
সঙ্গে সঙ্গেই আছে জহলন্ত আগুনের দাগা। নিছক আরামের খেলার দাশ নয়। 
মেরেছি, কিন্তু মরেছি তার অনেক আগে । সংসারে মেয়েরা দুঃখের কারবার করতেই 
পসোছ। সেই দূগখ কেবল আম ঘরকল্নার কাজে ফংকে দিতে পারব না: আম 
চাই সেই দুঃখের আগুনে জবাঁলিয়ে দেব দেশের বত জমানো আঁস্তাকুড়। লোকে 
বলবে না সতী, বলবে না সাধ্যী। বলবে দক্জাল মেয়ে। এই কলঞ্কের-তিলক-আঁকা 
ছাপ পড়বে তোষার সদর কপালে, আর তুমি যাঁদ মানুষের মতো মানূষ হও তবে 
তার গৃমোর বুঝতে পারবে ।” 

“তোমার মুখে ও রকম কথা আম ঢের শুনো, তার পরে দেখোছ সংসার 
যেমন চলে তেমনি চলছে। মাঝে মাঝে মন খোলসা করা দরকার, তাই শান আর 
হাজগ্না চুরুট টালি।” 

ঘাই হোর-না কেন, আঁম জানি আমি.যাই কাঁর শেষ পরস্তি তুমি আমাকে 
ক্ষমা করবেই আর সেই ক্ষমাই, বথার্থ পূর্ষ মানুষের লক্ষপ, যেন ল্লীড়ফের, ধুকে 
রপাটা টি়াদীরনিগিিরেনগ সানি জরানি 


৫৫০] 


৮৬৪ গঞজ্পগুচ্ছ 
স্তব করব না_-প্ালসের কাজে তোমার খবরদারির শেষ নেই, 'কিল্তু আমাকে তুমি 
চোখ বৃজে বিশ্বাস করে এসেছ, যাঁদও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের যোগাতা আমার 
ছিল না। আম এই জন্যই তোমাকে ভান্ত কার, আমার ভান্ত শাস্তরমতে গড়া নয়।” 

“সদ আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে তো বলে গেলে, এখন তোমার এ 
কুকুরটাকে খাওয়াতে যাও, বন্ড চেশ্চাচ্ছে--ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না। আম 
ভাবাছ আমাকে এবারে ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে।” 
বোসো. তোমার আয় যাবে বেড়ে, আমও তার কিছু বখরা পাব।” 

“সব তাতেই ভূমি যেমন 'নশ্চন্ত হয়ে থাক, আমার ভালো লাগে না।” 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্য আঁম চিন্তা করতে পারব 
না। একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের হাঁসতে 
যোগ না দিয়ে আমি করব কী। তোমার এই পুঁলিসের থানায় স্বদেশীদের নিয়ে 
অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাঁচছে। এই জন্যই 
অনিলবাবৃকে সবাই দূ হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া । আম দুশ্চিন্তার 
ভান করব কী করে বলো দোখ।” | 


তৃতশয় 


“দেখো, সদ, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন |” 

সদ বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি । এই জন্য তো তোমাকে 
সবাই স্মৈণ বলে। দু জাতের শ্মৈণ আছে। এক দল পুরুষ স্মীর জোরের কাছে 
হার না মেনে থাকতে পারে না, তারা কাপুর্ষ। আর এক দল আছে তারা সাঁত্যকার 
পুরুষ, তাই তারা স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার মেনেই নেয়। তারা আব্বাস করতে 
জানেই না, কেননা তারা বড়ো। এই দেখো-না আমার কত বড়ো সুবধে-: তোমাকে 
যখন খুশি যেমন খাঁশ ঠকাতে পার, তুমি চোখ বুজে সব নাও।” 

“সদ, কা পন্ট পন্ট তোমার কথাগুলি গো!” 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে ।” 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-_- ও-সব আলোচনা পরে হবে। এবারে একটা 
সরকারী কাজে তোমার সাহাষ্য চাই। নইলে আমার আর মান থাকে না। প্ালসের 
লোকরা নিশ্চয়ই জেনেছে এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে আছে। 
সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে চাঁলয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে । ওরা বলছে সে এই পাড়ারই কোনো বিধবা মেয়ে। যেমন 
করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে হবে।” 

সদ বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে! আচ্ছা, তাই 
হবে, মেয়েকে দিয়ে মেয়ে ধরার কাজে লাগা যাবে, নইলে তোমার মৃখ রক্ষা হবে না। 
আম এই ভার নিলুম। দাদনের মধ্যে সমস্ত রহস্য ভেদ হয়ে যাবে।” 

“পরশ হল শিবরাি, খবর পেয়েছি আনল ডাকাত 'সিম্ধেবিরী তলার মন্দিরে 
জপতপ করে রাত কাটাবে। তার মনে তো ভয়-ডর কোথাও নেই। এ দিকে ও ভার 


বদনাম ৮৬৫ 
ধার্মিক কিনা, ও মেয়েটা থাকবে তার কিরকম তাল্মলিক মতের স্মরণী হয়ে।” 
“তোমরা পুঁলসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আম ধরে দেব। 'কল্তু 
রান্র একটার আগে যেয়ো না। তাড়াহুড়ো করলে সব ফসকে যাবে।” 


অমাবস্যার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের-জুতো-খোলা দুটো একটা লোক অন্ধকারে 
নিঃশব্দে এ 'দকে ও দিকে বেড়াচ্ছে। বিজয়বাবু মীল্দরের দয়জার কাছে। 

একজন চুপিচাপ তাঁকে ইশারা করে ডাকলে, আস্তে আস্তে বললে, “সেই 
ঠাকরুনাট আজ মল্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমান্ত নেই। তিনি বিখ্যাত 
কোনো যোগিনশ ভৈরবী । দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন না। রাত্তি একটার 
পর শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তাঁর নৃত্য। একটা লোক দৈবাৎ দেখোছিল, সে পাগল 
হয়ে বেড়াচ্ছে চার ধদকে। হুজুর, আমরা মান্দরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত 
দিতে পারব না। এমন-কি চোখে দেখতেও পারব না-এ বলে রাখাছ। আমরা 
ব্যারাকে ফিরে যাব ঠিক করোছি। আপাঁন একা যা পারেন করবেন।” 

একে একে তারা সবাই চলে গেল। নিঃশব্দ-_ বিজয়বাবু যত বড়ো একেলে 
লোক হোন-না কেন, তাঁর যে ভয় করাছল না এ কথা বলা যায় না। তাঁর বুক 
দুর্দুর করছে তখন। দরজার কাছ থেকে মেয়োল গলায় গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে : ধ্যায়োল্বত্যং মহেশং রজতাঁগারাঁনভং চারুচন্দ্রাবতংসং ! 

বিজয়ের গায়ে কটা 'দয়ে উঠতে লাগল । ভাবলেন ক করা যায়। এক সময়ে 
সাহসে ভর করে দিলেন দরজায় ধাক্কা । ভাগা দরজা খুলে গেল। ভিতরে একাঁট 
মাঁটরর প্রদীপ িট্মিট করে জহলছে, দেখলেন শিবালিছ্গের সামনে তাঁর স্ত্রী জোড়- 
হাত করে বসে, আর আনল এক পাশে পাথরের মার্তর মতো দাঁড়য়ে। নিজের 
স্লীকে দেখে সাহস হল মনে, বললেন--“সদু, অবশেষে তোমার এই কাজ!” 

"হ্যা, আমই সেই মেয়ে যাকে তোমরা এতাঁদন খুজে বেড়াচ্ছ। নিজের পাঁরচয় 
দেব বলেই আজ এসৌছ এখানে । তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ দুই একজন 
সাত্যকার পুরূষ দেখা দেয়। তোমাদের একমান্র চেম্টা এদের একেবারে 'নিজাঁব 
করে দিতে । আমরা দেশের মেয়েরা যাঁদ এই-সব সুসন্তানদের আপন প্রাণ দিয়ে 
রক্ষা না কার তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক্‌। তোমার অগোচরে নানা কৌশলে 
এতাঁদন এই কাজ করে এসোছ। যাঁর কোনো হুকুম কখনও ঠেলতে পার নি, 
সকলের চেয়ে কঠিন আজকের এই হুকুম এও আমাকে মানতে হবে। এই আমার 
দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দাঁড়াব। জানি আমার চেয়ে 
বড়ো রক্ষক তাঁর মাথার উপরে আছেন। দু দন পরেই সমাজের.সঞ্গে আমার সম্ব্ধ 
ক রকম নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি। এই লাঞ্চনা আমি মাথায় করে নেব। 
কখনো মনে কোরো না চাতুরী করে তোমার স্বীকে বাঁচিয়ে এই মানুষকে আলাদা 
নালিশে জড়াতে পারবে । আম চিরাঁদন তাঁর পিছন 'পছন থেকে শাস্তির শেষ পালা 
পর্যন্ত যাব। তুম সুখে থেকো । তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নূতন সাঁঞ্গনী 
পাবে। আর যা কর আমাকে দয়া কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ো যাঁরা তাঁদের 
তুমি তা কর নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উপ্চু করেই আম তোমার 
কাছ থেকে 'বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, প্রাণপণে তোমাকে 


রা এসি আনা হর সু টি 
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সময় পাব না।” 

পদ্তর কর ৭ নিয়ে আনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আঁঙ ধরা দেব 
বলেই স্থির করে এসেছিলুম। আমার আর কোনো ভাবদা নেই। জামার কাজ 
শেষ হয়ে গেছে। আপনি সদূর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি অসাধারণ মেরে, 
জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে । খ্‌ব ভালো করেই চিনেছি 
আম ওকে, চিন বলেই আপনাকে বলাঁছ ও নিচ্কলগ্ক। যে কঠিন কর্তবা আমরা 
মাথায় 'নয়ে দাঁড়য়োছ সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাঁক নেই, আছে কেবল 
আপনাকে জলাঞজাল দেওয়া । 'বি*বসংসারের লোক সদ -সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, 
আপনার কোনো ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপাঁন মাল্দরের সুরগ্গ পথ দিয়ে বাড় 
ফিরুন। আর আম অন্য দিক থেকে প্াঁলসের হাতে এখ্যান ধরা 1দচ্ছি। এই সঙ্গে 
একাঁট কথা আপনাদের জানিয়ে রাখ, আমাকে আপনারা বাঁধতে পারবেন না। রাঁব- 
ঠাকুরের একটা গান আমার কণ্ঠস্থ-_ 

আমারে বাঁধাব তোরা সেই বাঁধন কি 
তোদের আছে!” 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশশ গলায়, মাঁল্দরের ভিত থর থর করে কেপে উঠল 
গলার জোরে । অবাক হয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টার বাব্ব। 

“এই গান অনেক বার গেয়োছ, আবার গাইব, তার পরে চলব আফগানিস্ধানের 
রাস্তা দিয়ে, যেমন করে হোক পথ করে নেব। আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা 
রইল। আর পনেরো দিন পরে খবরের কাগজে বড়ো বড়ো অক্ষরে বের হবে, আনল 
[ি্লবী পলাতক। আজ প্রণাম হই।” 

হঠাৎ [বিজয়ের হাত কে'পে উঠল, ট্টটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে। মৃখের 
উপরে দুই হাত চেপে বসে পড়লেন। প্রদীপটাও দমকা বাতাসে শেব হয়ে গেছে 
আগেই। 
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এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরণ কিছ; বাড়াবাঁড় 'ছিল। এরা প্রায় সবাই 
ধনগ ঘরের-_এরা পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে: নানা রকম বাজে খরচ করে 
মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের নাম কিনত। মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, তারা বুক 
ফুলিয়ে বলত-_ 'আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা+। সরদ্বতী পৃজো তারা এমান 
ধূম করে করত যে, বাজারে গাঁদা ফুলের আকাল পড়ে যেত। এ ছাড়া চোখ- 
টেপাটেপি ঠাট্টা তামাসা চলেইছে! এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ তেড়েফংড়ে 
উঠে মেলামেশা ছারখার কত্রে দেবার জো করলে। 

সংঘের হাল ধরে ছিল সুরশীতি। নাম 'দিল 'নারীপ্রগাঁতিসংঘ"। সেখানে প.রুষের 
ঢোকবার দরজা ছিল বন্ধ। সুরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে যেন পুরুষ- 
বিদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল। পুরুষরা ষেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ। 
কদর্য তাদের ব্যাভার। 

এবার সরস্বতশ পৃজোতে কোনো ধুমধাম হল না। সূরীতি ঘরে ঘরে শিয়ে 
মেয়েদের বলেছে জাঁক-জমকের হুল্লোড়ে তারা যেন এক পয়সা না দেয়। সুরশাতির 
স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে। তা ছাড়া নারীপ্রগাঁতসংঘে 'দাঁব্য গালিয়ে 
নয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তারা কিছমান্র বাজে খরচ করতে পারবে না। তার 
বদলে যাদের পয়সা আছে পূজা-আর্চায় তারা যেন দেয় গাঁরব ছার্রীদের বেতনসাহাধ্য 
বাবদ িছ--কিিৎ। 

ছেলেরা এই বিদ্রোহে মহা খাপা হয়ে উঠল। বললে, 'তোমাদের বিয়ের সময় 
আমরা গাধার 'পঠে বরকে চাঁড়য়ে যাঁদ না নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই। 
' মেয়েরা বললে, 'এ রকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের 
সংসারে কোনো কাজে লাগবে না। সে দুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মালা 
দিয়ে আর রন্তচন্দন কপালে পাঁরিয়ে পাঠিয়ে দেব। তাদের আদর করে দলে টেনে 
নিয়ো ।, 

যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে এফটা ছাড়াছাঁড় হবার জো হল। 
ছেলেরা কেউ কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়েরা নাক তুলে বলতে আরম্ভ করলে 
ধএ বন্ড গায়ে-পড়া'। ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বসে সিগারেট খেত-_ 
এখন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। ছেলেদের উপর রূঢ় ব্যবহার 
করা ছিল যেন মেয়েদের আত্মগাঁরমা। কোনো ছেলে বাসে মেয়েদের জন্য জায়গা 
করে দিতে এগিয়ে এলে বিদ্রোহণশ বলে উঠত-_-'এইটুকু অন:গ্রহ করবার কী 
দরকার ছিল! ভিড়ের মধ্যে আমরা কারও চেয়ে স্বতন্ম আঁধকারের সুযোগ চাই নে। 

ওদের সংঘের একটা বাল 'ছিল-_ ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম। দৈবাৎ 
প্রায়ই পরীক্ষার ফলে তার প্রমাণ হতে থাকত। কোনো পুরুষ যাঁদ পরীক্ষায় তাদের 
ডিঙিয়ে প্রথম হত, তা হলে সে একটা চোখের জলের বাঁপার হয়ে উঠত। এমন-কি 

তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত করা হয়েছে, ্পন্ট করে এমন নালিশ জানাতেও সংকোচ 
করত না। ৮ 
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আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়েরা খোঁপায় দুটো ফুল গংজে যেত, বেশভূষার 
িছু-না-কছ; বাহার করত। এখন তা নিয়ে এদের সংঘে ধিক্‌ ধিক্‌ রব ওঠে। 
পৃরুষের মন ভোলাবার জন্যে মেয়েরা সাজবে, গয়না পরবে, এ অপমান মেয়েরা 
অনেকাঁদন ইচ্ছে করে মেনে নিয়েছে, কিন্তু আর চলবে না। পরনে বেরগা খন্দর 
চলিত হল। সূরীতি তার গয়নাগুলো 'দাঁদমাকে 'দিয়ে বললে-- এগুলো তোমার 
দান-খয়রাতে লাগিয়ে দিয়ো, আমার দরকার নেই, তোমার পুপ্যি হবে।' বিধাতা 
যাকে যে রকম রুপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসভ্যতা । এ-সমস্ত মধ্য 
আফ্রিকায় শোভা পায়। মেয়েরা যাঁদ তাকে বলত--'দেখ্‌ সুরণীতি, অত বাড়াবাঁড় 
কারস নে। রাঁব ঠাকুরের 'চন্রাঞ্গদা পড়েছিস তো? চিন্রাঞ্গদা লড়াই করতে জানত, 
কিন্তু পুরুষের মন ভোলাবার 'বিদ্যে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হল? 
শুনে সুরশীতি জবলে উঠত, বলত--"ও আম মানি নে। এমন অপমানের কথা আর 
হতে পারে না।' 

এদের মধ্যে কোনো কোনো মেয়ের আত্মীবদ্রোহ দেখা 'দল। তারা বলতে লাগল, 
মেয়ে-পুরুষের এই রকম ঘে'ষাঘোষ তফাত করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো 
চাল। 'বরুদ্ধবাদিনীরা বলত, প্পুরুষেরা যে বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, 
আমাদের চৌকি এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল কুড়িয়ে দেবে, এই তো যা হওয়া 
উচিত। সুরীতি তাকে অপমান বলবে কেন। আমরা তো বাল এই আমাদের 
সম্মান। পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা আদায় করা চাই। একাঁদন 'ছিজ 
যখন মেয়েরা ছিল সৌবকা, দাসী । এখন পুরুষেরা এসে মেয়েদের স্তবস্তুতি করে_ 
এই সমাদর, সুরশীতি যাই বলুক, আমরা ছাড়তে পারব না। এখন পুরুষ আমাদের 
দাস।? রর রর 
এই রকম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে। বিশেষ করে 
সাঁললার এই নীীরস ক্লাসের রাত ভালো লাগত না। সে ধনশ ঘরের মেয়ে, বিরক্ত 
হয়ে চলে গেল দার্জালঙে ইংরোজ কলেজে । এমান। করে দুটো-একটটি মেয়ে খসে 
যেতেও শুরু করোছিল, কিন্তু সুরশীতর মন গকছতেই টলল না। 

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত সুরীতির, এই গুমর ছেলেদের অসহ্য হয়ে উঠল। 
তারা নানা রকম করে ওর উপরে উৎপাত শুরু করলে । গাঁণতের মাস্টার ছিলেন 
খুব কড়া। তিনি কোনো রকম ছ্যাবলামি সহ্য করতেন না। তাঁরই ক্লাসে একাঁদন 
মহা গোলমাল বেধে গেল। সমরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখা 
লেফাফা-_ খুলবামান্ই তার মধ্য থেকে একটা আরসোলা ফর্‌্ফর্‌ করে বোরয়ে এল । 
মহা চেচামোচ বেধে গেল। সে জন্তুটা ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোঁপার উপরে 
আশ্রয় নিলে। সে এক বিষম হাউমাউ কাম্ড। গাঁণতের মাস্টার বেণীবাবু খুব 
উপরে তাঁর শাসন খাটবে কী করে। সেই চে'চামেচিতে ক্লাসের মান-রক্ষা আর হয় 
না। আর-একাঁদন--সৃরীতির নোট বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলেরা নাস্য 'দয়েছে 
ভরে, খুব কড়া নাস্য। বইটা খুলতেই ঘোরতর ছাঁচির ছোঁয়াচে উৎপাত বেধে গেল। 
সে গুড়ো পাশের মেয়েদের নাকে ঢূকে পড়ল। সকলকে নাকের জলে চোখের জলে 
করে 'দিলে। আর ঘন ঘন হ্যাঁচ্ছে শব্দে পড়াশ্না বন্ধ হয় আর-কি। মাস্টার 
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আড়চোখে দেখেন-- দেখে তরিও হাঁসি চাপা শন্ত হয়ে ওঠে। 

একাঁদন রব উঠল কোনো মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে 
মেয়েদের ক্লাস। কানে কানে গুজব রটল-_তাঁর এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল 
বধ্‌ জোগাড় করা। একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের যেন অপমান করা হচ্ছে। 
কিন্তু. ওরই ভিতরে দেখা গেল সোঁদনকার খোঁপায় কিছু 'শিল্পরকাজ, সোৌদনকার 
পাড়ে কিছু রঙ। লোকটি তো যে সে নয়, সে ক্রোড়পাতি। মেয়েদের মনের মধ্যে একটা 
হুড়োমুড় ছল সকলের আগে তার চোখে পড়বার । তার পরে ক্লাস তো হয়ে গেল। 
একটা দূত এসে জানালে যে তাঁর পছন্দ এ সুরীতিকেই। সুরত জানে, এ রাজার 
তহবিলে অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচতা কোথায় তাঁলয়ে যায়। 
ভান করলে এ প্রস্তাবে সে ষে কেবল রাজ নয় তা নয়, বর সে অপমানিত বোধ 
করছে। কেননা, মেয়েদের ক্লাস তো গোহাটা নয়, যে, ব্যবসায়ী এসে গোরু বাছাই 
করে নিয়ে যাবে। কিন্তু মনে-মনে ছিল আর-একট সাধ্যসাধনার প্রত্যাশা । ঠিক 
এমন সময়ে খবর পাওয়া গেল, মহারাজা তাঁর সমস্ত পাগাঁড়-টাগাঁড়-সমেত অল্তর্ধান 
করেছেন। তিনি বলে গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে 
নেবার যোগ্য তিনি দেখলেন না। এর চেয়ে তাদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক 
ভালো। 

ক্লাস-সুদ্ধ মেয়েরা একেবারে জলে উঠল । বললে, কে বলোছল তাঁকে আমাদের 
এই অপমান করতে আসতে ! সোঁদন তাদের সাজসঙ্জার মধ্যে যে একট কারিগার 
দেখা গিয়েছিল সেটা লজ্জা দিতে লাগল। এমন সময়ে প্রকাশ পেল-_ মহারাজা 
তাদেরই একজন পুরোনো ছাত্র । বাপ-মায়ের বিষয়-সম্পান্ত জূয়ো খেলে ডীঁড়য়ে 
দিয়ে সে খুজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা মেয়ে। মেয়েদের মাথা হেস্ট হয়ে গেল। 
সুন্গীতি লা বার করে বলতে লাগল-সে একটুও বিশ্বাস করে 'ন। সে প্রথম 
থেকেই কেবল যে শ্বাস করে নি তা নয়, সে কলেজের 'প্রান্সপাল্কে এই পড়ার 
ব্যাঘাত নিয়ে নাঁলশ করতে পর্য্ত তরি 'ছিল। হয়তো ছিল, কিন্তু তার তো 
কোনো দাঁলল পাওয়া গেল না। 

এমনি করে একটার পর আর-একটা উৎপাত চলতেই লাগল। এই সমস্ত 
উপদ্রবের প্রধান পান্ডা ছিল নীহার। 

একবার 'ডাগ্র নিতে বাঁচ্ছল যখন সুরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, 
“কী গো গরাঁবন+, মাঁটতে যে পা পড়ছে না!” 

সুরীতি মুখ বেশিকয়ে বললে, “দেখুন, আপাঁন আমার নাম নিয়ে ঠাট্রা করবেন 
না।” 

নশহার বললে, “তুমি বিদুষী হয়ে একে ঠাট্রা বলো, এ যে বিশুদ্ধ ক্লাসিক্যাল 
সাহিত্য থেকে কোটেশন করা! এমন সম্মান কি আর কোনো নামে হতে পারে!” 

“আমাকে আপনার সম্মান করতে হবে না।” 

“সম্মান না করে বাঁচ কী করে! হে বিকচকমলায়তলোচনা, হে পাঁরণত- 
শরচ্চন্দ্রবদনা, হে স্মিতহাস্যজ্যোৎস্নাবকাঁশিনশী, তোমাকে আদরের নামে ডেকে যে 
তৃপ্তির শেষ হয় না।” 


“দেখুন, উনি িলিক হারের হা জিনা 
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প্রন্সিপালের কাছে নালিশ করব।” 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে 'দিয়ো। 
এর মধ্যে কোন শব্দটা অপমানের? বলো তো আম আরও চাঁড়য়ে দিতে পাঁর। 
বলব- হে নাখিলবিশ্বহৃদয়-উল্মাদনী”-_ 

রাগে লাল হয়ে সুরীতি দুতপদে চলে গেল। তার পিছন দিকে খুব একটা 
হাঁস ধ্বনি উঠল। ডাক পড়তে লাগল, “ফিরে চাও হে রোষার্ণলোচনা, হে 
যৌবনমদমত্তমাতষ্গিনী”-_ 

তার পরের 'দন ক্লাস আরম্ভ হবার মুখেই রব উঠল, “হে সরস্বতী-চরণকমল- 
দল-বিহারণশ-গুঞ্জনমত্ত-মধ্বতা, পূর্ণচন্দ্রুনভানন৭”-- 

সুরীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে সুপারিনটেন্ডেন্ট গোবিল্দবাবকে বললে, 
“দেখুন, আমাকে কথায় কথায় অপমান করলে আম থাকব না।” 

তিনি এসে বললেন, ক্লাসের ছেলেদের, “তোমরা কেন ওকে এত উপদ্রব করছ।” 

নীহার বললে, “একে কি উপদ্রব বলে! যাঁদ কেউ নাঁলশ করতে পারে, তবে 
পূর্ণচন্দ্ুই করতে পারতেন যে তাঁকে আম ঠাট্টা করোছ। আমাদের ক্লাসে যোগেশ 
বলে- ওগুলো বাদ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা কলমের নিভের 
মতন সৃতীক্ষযম ওর মুখ। শুনে বরং আম বলোছলুম এছ, এরকম করে বলতে 
নেই, গুরা হলেন বিদুষী_ কথাটা চাপা 'দিয়োছিলুম। কিন্তু পর্েন্দরনিভাননাতে 
আম তো দোষের কিছ; দোঁখ 'ন।” 

ছেলেরা বললে, “আপাঁন বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে 
গিয়েছিল্‌ম--হে সরস্বতচরণকমলদলাবহারিণণ গুঞ্জনমন্তমধ্বব্রতা! প্রথমত কথাটা 
নিন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা যে ওরই প্রাত লক্ষ করে বলা এত বড়ো অহংকার ওর 
কেন হল। ঘরেতে আরও তো ছাত্রী আছে, তারা তো ছিল খুশি ।” 

সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট বললেন, “অস্থানে অসময়ে এ রকম সম্ভাষণগুলো লোকে 
পাঁরহাস বলেই নেয়। দরকার ক বলা!” 

“দেখুন সার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন ?ক সময় অসময়ের বিচার থাকে। 
তা ছাড়া আমাদের এ সম্ভাষণ যাঁদ পারহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ গায়ে 
না নিয়ে হেসে ডীঁড়য়ে দিতে পারতেন। আর, আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ো 
সব বিদুষাী, এরা কি পাঁরহাসের উত্তরে পরিহাস করতেও জানেন না? এদের 
দল্তরুচিকৌমৃদীতে কি হাস্মাধূরাী জাগবে না। তা হলে আমরা সব তৃষিত 
সুধাঁপপাস্‌ পুরুষগুলো বাঁচি কী করে।” 

এই ব্লকম কথা-কাটাকাটির পালা চলত যখন তখন। সরীত আস্থর হয়ে 
উঠল-_তার স্বাভাবক গাম্ভীর্য আর টেকে না। সে ঠাট্রা করতে জানে না, অথচ 
কড়া জবাব করবার ভাষাও তার আসে না। সে মনে-মনে জলে পুড়ে মরে। সুরীতির 
এই দুর্গাততে দয়া হয় এমন প্রুষও ছিল ওদের মধ্যে, কিল্তু তারা ঠাই পায় না। 

আর-একাঁদন হঠাৎ ক খেয়াল গেল, যখন সৃরীীতি কলেজে আসাছল তখন 
রাস্তার ওপার থেকে নীহার তাকে ডেকে উঠল-_'হে কনকচম্পকদামগোরণ ! 

লোকটা পড়াশুনা করেছে বিস্তর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা নেশা 'ছিল। 
বখন তখন অকারণে সংস্কৃত আওড়াত, তার ধ্যনিটা লাগত ভালো । পাঠ্য পৃস্তকের 
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পড়ায় সুরত তাকে এগিয়ে থাকত, মুখস্থ বিদ্যের সে ছিল ওস্তাদ। কিন্তু 
পাঠ্যের বাইরে ছিল নাহারের প্রচুর পড়াশুনা । সুরীঁতি একেবারে প্রায় কাঁদো-কাঁদো 
হয়ে ছুটে গোবিন্দবাবুর ঘরে গিয়ে বললে, “রাস্তায় ঘাটে এরকম সম্ভাষণ আমার 
সহ্য হয় না।” 

নশহার বললে, “আমার অন্যায় হয়েছে । কাল থেকে ওকে বলব 'মসপুঞ্জিত- 
এ” কিন্তু সেটা কি বন্ড বোশ রিয়ালিস্টক হবে না।” 

সুরশীত প্রায় কাঁদতে কাঁদতে ছুটে চলে গেল। 

নীহারের চারন্লে একটা নিরেট নিষ্ঠুরতা ছিল। যথোপযুন্ত ঘূষ দিয়ে তবে 
সেটাকে শান্ত করা যেত। এ কথা সবাই জানে। 

একাদন নীহার জাপান খেলনা-_ কট্কটে-আওয়াজ-করা কাঠের ব্যাঙ দিয়ে 
ছেলেদের পকেট ভাত করে আনলে । ঠিক যে সময়ে প্লেটোর দাশশনকতত্ত্ব ব্যাখ্যা 
করবার পালা এল- সমস্ত ক্লাসে কট্‌কট্‌ কট্‌কট শব্দ পড়ে গেল। শব্দটা যে 
কোথা থেকে হচ্ছে তাও স্পন্ট বোঝা শন্ত। সোঁদন কট্‌কটে ব্যাঙের শব্দে গ্লেটোর 
কণ্ঠ একেবারে ডুবে গেল। শেষকালে খানাতল্লাস করে দেখা গেল, দশটা কাঠের 
ব্যাঙ সুরশীতর ডেস্কের 'ভিতরে। 

সে চীৎকার করে বলে উঠল, “এ কখনো আমার নয়। অন্যরা কেউ আমার 
ডেস্কে দৃষ্টাম করে ভরে রেখেছে।” 

ছেলেরা মহা তোরয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এ রকম অন্যায় দোষ 
দিলে আমরা সইতে পারব না। এ রকম ছেলেমানুঁষ খেলবার শখ কখনো পুরুষদের 
হতেই পারে না। এ-সমস্ত মেয়েদেরই খুকির ধর্ম।” 

কিছুক্ষণ ক্লাসঘর নীরব। তারপরে হঠাং অপর কোণ থেকে অদ্ভুত শব্দ উঠল, 
একসঙ্গে সব ছেলেরা পা খষতে শুরু করেছে সিমেন্টের উপর । এতগুলো জুতো 
ঘষার শব্দে একটা উৎকট কনসার্টের সৃন্ট হল। ক্রমশ মাত্রা ছাঁড়য়ে গেল, সুরীতর 
পক্ষে আর চুপ করে বসে থাকা চলল না। কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে রইল, এক সময্জে 
হঠাৎ দড়াম করে একটা শব্দ হওয়ার পর ছেলেরা উঃ হুঃ শব্দে সানাইয়ের আওয়াজ 
নকল করতে লাগল । 

তখন সুরীতি বলে উঠল, “সার, অননগ্রহ করে ওদের গোলমাল করতে বারণ 
করবেন কি। আমরা এখানে পড়তে এসোছি, কিন্তু সংগণীতচর্চার জায়গা এটা নয়। 
যাঁদ কারও ক্লাস করতে ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উাঁচত।” 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে রব উঠল 'শেম' "শেম' এবং লেফট্‌ রাইট মার্চ 
করতে করতে ছেলেরা বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । সৌঁদনকার মতো ক্লাস আর জমল 
না। মেয়েরা ষখন ক্লাস থেকে বোরয়ে কমন্রূমে বসেছে, একটি 'পয়ন এসে খবর 
দিল-_ সুরণীতকে সেক্রেটার বাবু ডেকেছেন। মেয়েরা সব কানাকানি করতে লাগল। 
সুরশীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সোঁদনকার প্রফেসার বসে 
আছেন আর নীহার পাশে দাঁড়য়ে। সেক্রেটার সূরশীতিকে বললেন, “ছেলেরা, নালিশ 
করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তারা অপমান বোধ করেছে। তোমার দিক থেকে 
যাঁদ কিছু বলবার থাকে তো বলো।” 

সুরত বললে, “সার, ওরা যে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করঙা, 
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আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় না!” 

যাই হোক, সেক্রেটারি ও প্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে 
নহারকে বললেন, “সব দিক থেকে প্রমাণ হল ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত শুরু 
কর এবং তুমিই ছিলে দলের অগ্রণী । এ ক্ষেত্রে তোমারই ক্ষমা চাওয়া উঁচত।” 

নীহার বললে, “সার, আমার দ্বারা এটা সম্ভব নয়, তার চেয়ে অনুমাত দন-_ 
আমি কলেজ ছাড়তে রাজি ।” 

সেক্রেটারি বললেন,-“তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো ।” 

সে তথাস্তু ব'লে খাতাপন্র নিয়ে উঠে পড়ল। সৌঁদন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়েরা 
বাইরে নেমে দেখলে. নো'টিশ-বোর্ডে নোটিশ টাঙানো রয়েছে আজ থেকে পুজোর 
ছুটি আরম্ভ হল। 


সাললার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনম্ঠতা। সে নীহারকে প্রস্তাব করলে, 
“তুমিও দার্জীলঙে চলে এসো ।” 

নীহার বললে, “আমার বাপ তো তোমার বাপের মতো লক্ষপাত নয়। 
দার্জালঙে পড়াশুনা কার এমন শান্ত কোথায়।” 

শুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আম দেব তোমার খরচ ।” 

নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা দেওয়া যায় তা পকেটে করে নিতে একটুও 
ইতস্তত করে না। সে ধনন ছান্রীর খরচায় দার্জীলঙে যাওয়াই ঠিক করলে। 

এ দিকে যত অহংকারই সুরীতির থাক, নীহারের মনের টান যে সাললার দিকে 
সেটা তার মনে বাজল। নীহার ধনশ মেয়ের আশ্রয়ে সুরীতর প্রাত আরও বোশ 
যখন-তখন যা-তা বলতে লাগল। সে বলত, “পুরুষের কাছে ভদ্রতার দাব করতে পারে 
সেই মেয়েরাই, যারা মেয়েদের স্বভাব ছাড়ে নি। পুরুষের কাছ থেকে এই অনাদর 
সুরাঁতি ঘাড় বেশকয়ে অগ্রাহ্য করবার ভান করত। কিন্তু তার মনের ভিতরে এই 
নশহারের মন পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বলা যায় না। নীহার ধন মেয়ের কাছ 
থেকে মাসোহারা নিত, তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ধা ক'রে ও কেউ কেউ ঘৃণা ক'রে 
নীহারকে বলত "ঘরজামাই"। নীহার তা গ্রাহাই করত না। তার দরকার ছিল পয়সার । 
যতক্ষণ পর্যন্ত তার ফিরপোর দোকানে বন্ধৃদের নিয়ে পিকৃনিক করবার খরচ 
চলত এবং নানা প্রকার সৌখন ও দরকারী জিনিসের সরবরাহ সসাধ্য হয়ে উঠত, 
ততাঁদন পর্যন্ত সেই মেয়ের আশ্রত হয়ে থাকতে তার 'িছৃমাত্ত সংকোচ হত না। 
দরকার হলেই নীহার সলিলার কাছে টাকা চেয়ে পাঠাত। এই-যে তার একজন 
পুরুষ পোষ্য ছিল, তার প্রাতভার উপর সিলার খুব বিশ্বাস ছিল। মনে করেছিল 
এক সময়ে নীহার একটা মস্ত নাম করবে। সমস্ত বিশ্বের কাছে তার প্রাতভার 
যে একটা অকুণ্ঠিত দাবি আছে--নীহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না, সাললাও 
তা মেনে 'নিত। 

সলিলা দার্জীলঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিমোনয়া হল, 
চিকিৎসার ব্রুটি হল না, কিন্তু মদৃতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না। মৃত্যু হল 
সাঁজলার। শেষ পর্য্ত নীহার তাকিয়েছিল হয়তো উইলে তার নামে কিছ 'দিয়ে 
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যাবে। শকল্তু তার কোনো চিহ্ন মিলল না, তখন সাঁললার উপরে বিষম রাগ হল। 
বিশেষত যখন সে শুনল সলিলা তার দাসীকে 'দয়ে গিয়েছে একশো টাকা, তখন 
সে সলিলাকে ধিক্কার 'দিয়ে বলে উঠল-_-কণী রকম নাঁচতা। ইংরেজিতে যাকে বলে 
'মীননেস' ! 

যে মেয়েকে নীহার স্তব করে বলত 'জগদ্ধান্রী', পুর্ষ-পালনের পালা তিনি 
সাঙ্গ করে নীহারকে নৈরাশ্যের ধাক্কা দিয়ে চলে গেলেন। দার্জীলগের খরচ আর 
তো চলে না, আবার নশহার ফিরে এল কলকাতার মেসে । ছেলেরা একদফা খুব 
হাসাহাসি করে 'নিলে। নীহারের তাতে গায়ে বাজত না। ওর আশা ছিল দ্বিতীয় 
আর-একাঁট জগদ্ধান্রী জুটে যাবে। একজন বিখ্যাত ডীঁড়য়া গণৎকার তাকে গনে 
বলোছল কোনো বড়ো ধনী মেয়ের প্রসাদ সে লাভ করবে। সেই গ্রণনাফলের 'দকে 
উৎসুকচিত্তে সে তাকিয়ে রইল । জশঞ্ধান্রী কোন্‌ রাস্তা দিয়ে ষে এসে পড়েন তা 
তো বলা যায় না। অত্যন্ত টানাটানর দশায় পড়ে গেল। 

দার্জলিঙ-ফেরত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দেখে সুরীীতিও আশ্চর্য হয়ে গেল__ 
বললে, “আপান হিমালয় থেকে ফিরলেন কবে।” 

নীহার হেসে বললে, “ওগো সামন্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আসা গেল। 
কালিদাস বলেছেন : মন্দাকিনীনর্ঝরশশকরাণাং বোঢ়া মুহ কম্পিতদেবদার্ঃ। এ 
দেবদার্‌র চেয়ে ঢের বোশ কাীপয়ে 'দিয়োছল বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই দেখো-না 
কম্বল জাঁড়য়ে ভুটিয়া সেজে এসোঁছি।” 

সুরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও 
তো দেখাচ্ছে ভালো, ভুটিয়া বকুর সাজসজ্জাতে আপনাকে ভ্দলা মানিয়েছে।” 

নীহার বললে, “খুশি হলুম, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথা 
ভাবতে হবে না, এখন কশ 'দয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্যা 
সেটা আরো শস্ত কথা।” 

সুরাঁত। তা চোখ ভোলাবার দরকার কী। পুরুষ মানুষের সহায়তা করে 
তার 'বিদো, তুমি জান তো তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 

নীহার। এইটে তোমাদের ভুল । নিউটন বলোছলেন 'তান জ্ঞানসমদ্রের ন্াড় 
কুঁড়য়েছেন, আমি তো কেবলমান্র বালুর কণা সংগ্রহ করোছি। 

সুরশীত। বাস্‌ রে! এবার পাহাড় থেকে দেখাঁছ তুমি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ 
করে এনেছ, এ তো তোমার কখনো ছিল না। 

নীহার। দেখো, এ শিক্ষা আমার ক্বয়ং কাঁলদাসের কাছ থেকে, 'যান বলেছেন : 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদৃদবাহাারব বামনঃ। 

সুরশীতি। এই-সব সংস্কৃত শ্লোকের জবালায় হাঁপিয়ে উঠলুম, একটু 'বশ্ধ 
বাংলা বলো। 

এর মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই যে, সঙ্গিলার মৃত্যুর উল্লেখমাত্ও সে করল না। 

এ 'দিকে ক্লাসের ঘণ্টার শব্দে দুজনকেই দ্রুত চললে যেতে হল, কিন্তু সংস্কৃত 
লাগল। সে দেখেছে আজকাল নীহারের ঠাট্টা আর সংস্কৃত "্ললাক আওড়ালো অনা 
মেয়েরা খুব পছল্দ করে। তারা তাই নিয়ে ওকে প্রশংসা করে, তাই সেও বৃঝেছে 
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মতে পাঁরিহাসের কড়া স্বাদ নেই। সেইজন্য ইদানীং নাহারের হঠাৎ সংস্কৃত 
আবৃন্তিকে ভালো লাগাবার চেস্টা করত। 

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছান্রছান্ীদের 'মলোমশে কাজ করবার 
একটা সুযোগ হল। সর্বন ইউনিভার্সিটির একজন ভারতপ্রত্বতত্ববিদ্‌্‌ পণ্ডিত 
আসবেন কলকাতা ইউাঁনভার্পাটর নিমন্তরণে। ছেলেমেয়েরা ঠিক করোছল পথের 
মধ্যে থেকে তারাই তাঁকে অভ্যর্থনা করার গৌরব সর্বপ্রথমে ল্‌টে নেবে। আগে 
ভাগে অধ্যাপকের কাছে গিয়ে তাঁকে ওদের প্রগাঁতিসংঘের নিমন্ণ জানালে । 'তাঁন 
ফরাসী সৌজন্যের আতিশয্যে এই নিমন্্রণ স্বীকার করে নিলেন। তার পরে কে 
তাঁর অভিনন্দন পাঠ করবে, সেটা ওরা ভালো করে ভেবে পাচ্ছল না। কেউ বলাছল 
সংস্কৃত ভাষায় বলবে, কেউ বলাছল ইংরেজি ভাষাই যথেমস্ট-_ কিন্তু তা কারও 
মনঃপৃত হল না। ফরাসী পাঁশ্ডতকে ফরাসী ভাষায় সম্মান প্রকাশ করাই উপয্বন্ত 
ঠিক করল। কিন্তু করবে কে। বাইরের লোক পাওয়া যায়, কিন্তু সেটাতে তো সম্মান 
রক্ষা হয় না। এমন সময়ে নীহারবুষ্জন বলে উঠল, “আমার উপর যাঁদ ভার দাও, 
আম কাজ চালয়ে নিতে পারব এবং ভালো রকমেই পারব ।” 

মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল যাদের নীহাররঞ্জনের উপর বিশেষ টান, তারা 
বললে--দেখা যাক--না। 

সূরাঁতর বশেষ আপাতত, সে বললে-- একটা ভাঁড়াঁম হয়ে উঠবে। 

দলের মেয়েরা বললে, “আমরা 'বদেশী, যাঁদ বা আমাদের ভাষায় কিংবা বন্তৃতায় 
কোনো শ্রুটি হয় তা ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন। গুরা তো 
আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজেদের আদবকায়দার 
স্খলন সইতে পারেন না, এমন গুদের অহংকার। কিন্তু ফরাসীদের তা নয়, বরণ 
যাঁদ কিছু অসম্পূর্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ করবে । দেখা যাক্‌-না- নীহাররঞ্জনের 
[বদের দৌড় কতদূর । শুনেছি ও ঘরে বসে বসে ফরাসী পড়ার চর্চা করে।” 

নীহাররঞ্জনের বাড়ি চন্দননগরে। প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তার বিদ্যাশিক্ষা, 
সৈখানে ওর ভাষার দখল 'নয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কথা ওর কলকাতার 
বন্ধৃ-মহল কেউ জানত না। যা হোক, সে তো কোমর বেধে দাঁড়ালো । কী আশ্চর্য) 
অভিনন্দন যখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরাসণ পশ্ডিত এবং তাঁর দু-একজন 
অনুচর আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তাঁরা বললেন_- এ রকম মাজত ভাধা ফ্রান্সের 
বাইরে কখনো শোনেন নি। বললেন, এ ছেলেটির উচিত প্যারসে "গিয়ে 'ডাগ্র 
অজন করে আসা। তার পর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলশতে ধন্য ধন্য 
রব উঠল; বললে-_ কলেজের নাম রক্ষা হল. এমন-কি কলকাতা ইউনিভার্লাসাঁটকেও 
ছাড়িয়ে গেল খ্যাতিতে। 

এর পরে নীহারকে অবজ্ঞা করা কারও সাধোর মধ্যে রইল না। 'নশহারদা 
'নীহারদা' গ্ঞ্জনধ্যনিতে কলেজ মৃখারত হয়ে উঠল। প্রগতিসংঘের প্রথম নিয়মটা 
আর টেকে না। পৃরুষদের মন ভোলাবার জন্য রাঁঙন' কাপড়-চোপড় পরা ওরা ত্যাগ 
করোছল। সব-প্রথমে সে নিয়মাট ভাঙল সূরাতি, রও লাগালো তার আঁচলায়। 
আগেকার বিরু্ধ ভাব কাটিয়ে নাহাররজনের কাছে ঘে'বতে তার সংকোচ বোধ হতে 
লাখল, কিন্তু সে সংকোচ ব্যঝি টেকে না। 


প্রগাতিসংহার ৮৭৫ 

দেখলে অন্য মেয়েরা সব তাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। কেউ বা ওকে চায়ে নিমল্মণ 
করছে, কেউ বা বাঁধানো টোনসন এক সেট লুকিয়ে ওর ডেস্কের মধ্যে উপহার 
রেখে বাচ্ছে। কিন্তু স্মরশীত পড়ছে 'পিছিয়ে। একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের 
হাতের কাজ-করা সুন্দর একটি টোবল-ঢাকা দিলে, তখন সুরীতির প্রথম মনে 
বিখল, ভাবল, 'আম যাঁদ এই-সব মেয়েল শিল্পকার্ষের চর্চা করতাম'। সে যে 
কোনোদন সংচের মুখে সৃতো পরায় নি, কেবল বই পড়েছে। সেই তার পাণ্ডিত্যের 
অহংকার আজ তার কাছে খাটো হয়ে যেতে লাগল। “কছু-একটা করতে পারতুম 
যেটাতে নীহারের চোখ ভুলতে পারত'-সে আর হয় না। অন্য মেয়েরা তাকে নিয়ে 
কত সহজে সামাঁজকতা করে। সৃরাতর খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভরাঁত হতে 
পারত যাঁদ, কিন্তু কিছৃতেই খাপ খায় না। তার ফল হল এই--তার আত্মনিবেদন 
অন্য মেয়েদের চেয়েও আরও যেন জোর পেয়ে উঠল। সে নীহারের জন্য কোনো 
আছিলায় নিজের কোনো একটা ক্ষাত করতে পারলে কৃতার্থ হত। একেবারে প্রগাঁতি- 
সংঘের পালের হাওয়া বদলে গেল। 

অন্য মেয়েরা ক্রমে নিয়ামতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, [কল্তু সুরীতি 
তা পেরে উঠল না। একদিন ডেস্কের উপর থেকে দৈবাৎ নীহারের ফাউনূটেনপেনাট 
মেঝের উপর গাঁড়য়ে পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা সে তুলে ওকে 'দিলে। এর চেয়ে 
অবনাত সুরীঁতর আর কোনোদিন, হয় নি। একদিন নীহার বন্তৃতায় বলেছিল-_ 
তার মধ্যে ফরাসী নাট্যকারের কোটেশন 'ছিল--'দব সুন্দর 'জানসের একটা 
অব্গান্ঠন আছে, তার উপরে পর্ষদৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার্‌ সৌকুমার্য নষ্ট 
হয়ে যায়। আমাদের দেশে মেয়েরা যে পারতপক্ষে পুরূষদের কাছে দেখা দিত না, 
তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ার ম্বারা মেয়েদের মূল্য কমে যায়। তাদের 
কমনীয়তার উপরে দাগ পড়তে থাকে ।' অন্য মেয়েরা এই কথা নিয়ে বিরষ্ধ তর্কে 
উত্তোজত হয়ে উঠল। তারা বললে, এমনতরো করে ঢেকেডুকে কমনীয়তা রক্ষা 
করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত 'বড়ম্বনা। সংসারে পরৃষস্পর্শ, কী স্ত্রী, কী পুরুষ, 
সকলেরই পক্ষে সমান আবশ্যক । আশ্চর্য এই, আর কেউ নয়, স্বয়ং সুরীতি উঠে 
নীহারের কথার সমর্থন করলে । 

এই এক সর্বনের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জো হল। এখন 
সে পরামর্শ নিতে যায় নীহারের কাছে। যখন শেকৃসপীয়রের নাটক সিনেমাতে 
দেখানো হয়, তখন তাও ধক মেয়েরা কোনো পুরুষ আঁভভাবকের সঙ্গে গিয়ে দেখে 
আসতে পারে না। নীহার কড়া হুকুম জারি করলে-_ তাও না। কোনোক্রমে নিয়মের 
ব্যাতিক্রম হলে নিয়ম আর রক্ষা করা যায় না। 

প্রতোকবারেই সুরশীতি ভালো কিছু দেখবার থাকলে সিনেমাতে যেত। এখন 
তার ক হল! এত বড়ো আত্মত্যাগ তো কম্পনা করা যায় না. এমন-কি আজকালকার 
[দিনে যে সামাঁজক নিমল্ঘণে .স্ীপৃরুষের এক সঙ্গে খাওয়াদাওয়া চলত, সেখানে 

সে যাওয়া ছেড়ে দিলে। সনাতনশরা খুব তার প্রশংসা করতে লাগল।। প্রশাতসংঘ 
এ এস 

সুরশীত চাকার নেবে, নীহারের. অনুমাত চাইল--স্কুলে পৃর্ষ ছাত্র খব 
ছোটো বয়সের হলেও তাদের পড়ানো চলে কি না। 


৮৭৬ গল্পগন্চ্ছ 

নীহার বললে, না, তাও চলে না। তার ফল হল সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার 
করে মাস্টারি নিয়ে বললে, তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের আলাদা পড়াবার লোক 
রাখা হোক। স্কুলের সেক্রেটারবাবু অবাক। 

সুরীতির মনের টান ক্রমশ দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল। এক সময়ে কোনো 
রকম করে আভাস দিয়েছিল, তাদের বিয়ে হতে পারে কি না। একাঁদন যে সমাজের 
নিয়মকে সৃরীতি মানত না, সেই সমাজের নিয়ম অনুসারে শুনতে পেল ওদের বিয়ে 
হতে পারে না কোনোমতেই। অথচ এই পুরুষের আনুগত্য রক্ষা করে চিরকাল 
মাথা নিচু করে চলতে পারে তাতে অপরাধ নেই, কেননা বিধাতার সেই 'বিধান। 

প্রায়ই সে শুনতে পেত--নীহারের অবস্থা ভালো নয়, পড়বার বই তাকে ধার 
করে পড়তে হয়। তখন সুরীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে 
লাগল। নীহারের তাতে কোনো লঙ্জা ছিল না। মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষদের 
ষেন অর্থ নেবার ঈমাধকার আছে । অথচ তার বিদ্যার আঁভমানের অল্ত ছল না। 
একবার একট কলেজে বাংলা অধ্যাপকের পদ খাল 'ছিল। সুরীতর অনুরোধে 
নীহারকে সে পদে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে অনুকূল আলোচনা চলাছল। তাতে 
নীহারের নাম নিয়ে কমিটিতে এই আলোচনায় তার অহংকারে ঘা লাগল। 

সুরীত নীহারকে বললে, “এ তোমার অন্যায় আভিমান। স্বয়ং ভাইসরয় নিয্ন্ত 
করবার সময়েও কাউীল্সিলের মেম্বারদের মধ্যে তা নিয়ে কথাবার্তা চলে ।” 

নীহার বললে, “তা হতে পারে, কিল্তু আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে 
বিনা তকে গ্রহণ করবে। এ না হলে আমার মান বাঁচবে না। আম বাংলা ভাষায় 
এম. এ.তে সব-প্রথম পদবী পেয়েছি। আমি অমন করে কাঁমাট থেকে ঝাঁট 'দয়ে 
নেওয়া পদ নিতে পারব না।” 

এ পদ যাঁদ নিত তা হলে সুরীতর কাছ থেকে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন চলে 
যেত নীহারের। পদকে সে অগ্রাহ্য করলে, কিন্তু এই প্রয়োজনকে না। সূরীতর 
জলখাবার প্রায় বন্ধ হয়ে এল। বাড়ির লোকে ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 

ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালো নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা__ এ তপস্যা 
কার জন্য সে কথা যখন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে গিয়ে বললে, 
"হয় তুমি একে বিবাহ করো, নয় এর সঙ্গ ত্যাগ করো।” 

নশহার বললে, “বিবাহ করা তো চলবেই না--আর ত্যাগের কথা আমাকে বলছেন 
কেন, সঙ্গ ইচ্ছে করলেই তো তানি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে 'কছুমান্র 
আপান্ত নেই।” | 

সুরীতি সে কথা জানত। সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই. 
নিজের সৃবিধাটুকু ছাড়া । সেই সুবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের কুকুরের 
মতো খোঁদয়ে দিতে পারে। এ জেনেও ষত রকমে পারে সৃবিধে দিয়ে, বই কিনে 
দিয়ে, নতুন খদ্দরের থান তাকে উপহার 'দয়ে, যেমন করে পারে তাকে এই সূবিধার 
স্বার্থবষ্ধনে বেধে রাখলে । অন্য গাঁত 'ছিল না বলে এই অসম্মান সূরশীতি স্বীকার 
করে নিলে। 

এক সময়ে মফস্বলে বোশি মাইনের প্রিল্সিপালের পদ পেয়েছিল। তখন. তার 


প্রশ্গাতসংহার ৮৭৭ 
কেবল এই মনের ভিতরে বাজত, "আম তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি তো 
ওখানে গারবের মতো পড়ে থাকেন_-এ আম সহ্য করব ক করে। অবশেষে 
একাদন বিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় অল্প বেতনে এক শিক্ষায়ত্শর পদ 
নিলে। সেই বেতনের বারো-আনা যেত নীহাররঞ্জনের পেট ভরাতে, তার শখের 
জিনিস কনে 'দতে। এই ক্ষাততেই ছিল তার আনন্দ। সে জানত মন ভোলাবার 
কোনো 'বদ্যে তার জানাই ছল না। এই কারণেই তার ত্যান্স এমন অপারামত হয়ে 
উঠল। এই ত্যাগেই সে অন্য মেয়েদের ছাঁড়য়ে যেতে চেয়েছিল। তা ছাড়া আজকাল 
উলটো প্রগ্গাতর কথা সে ক্রমাগত শুনে আসছে যে, মেয়েরা পুরুষের জন্য ত্যাগ 
করবে আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার 'বধান। পুরুষের জন্য যে মেয়ে আপনাকে 
না উৎসর্গ করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত মত তাকে পেয়ে বসল। 


কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায়-_ স্যাথসেতে, রোগের আড্ডা । 
তার ছাদে বের হবার জো নেই, কলতলায় কেবলই জল গাঁড়য়ে পড়ছে। তার উপরে 
বা কখনো জশবনে করে 'নন তাই করতে হল--নজের হাতে রান্না করতে আরম্ভ 
করল। অনেক বিদ্যে তার জানা ছল, 'কিল্তু রান্নার 'বিদ্যে সে কখনো শেখে 'ন। 
যে অখাদ্য অপথ্য তোর হত, তা 'দয়ে জোর করে পেট ভরাত। কিন্তু স্বাস্থ্য 
একেবারে ভেঙে পড়ল। মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে বাধ্য হল ডান্তারের 
সার্টিফকেট নিয়ে। এত ঘন ঘন ফাঁক পড়ত কাজে যে অধ্ক্ষরা তাকে আর ছুটি 
মঞ্জুর করতে পারলেন না। তখন ধরা পড়ল 'ভতরে ভিতরে তাকে ক্ষয়রোগে ধরেছে। 
বাসা থেকে তাকে সরানো দরকার, আত্মীয়-স্বজনরা মিলে তাকে একটা প্রাইভেট 
হাসপাতালে ভরাঁত করে 'দলে। কেউ জানত না 'কিছ্‌ টাকা তার গোপনে সাণ্চিত 
ছিল, সেই টাকা থেকেই তার বরাদ্দ-মতন দেয় নশহারের কাছে গিয়ে পেশছত। 
নীহার সব অবস্থাই জানত, তবু তার প্রাপা বলে এই টাকা সে অনায়াসে হাত 
পেতে নিতে লাগল। অথচ একাঁদন হাসপাতালে সূরশীতিকে দেখতে যাবার অবকাশ 
সে পেত না। সুরীতি উৎসুক হয়ে থাকত জানলার 'দিকে কান পেতে, কিন্তু কোনো 
পাঁরাঁচিত পায়ের ধ্বনি কোনোদিন কানে এল না। অবশেষে একাঁদন তার টাকার থাল 
নঃশেষে শেষ হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে তার চরম আত্মীনবেদন। 


১১-২১ জৃন ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


৮৭৬৪ 
শেষ পুরস্কার 


খসড়া 


সোঁদন আই. এ. এবং ম্যাত্রক ক্লাসের পুরস্কারবিতরণের উৎসব। বিমলা বলে এক 
ছাত্রী ছিল, সূন্দরী ব'লে তার খ্যাঁত। তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার 'দকে 
তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পারমান্দে। 
একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে 
এল যেই, দেখা. গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যান্ডেজ জড়ানো । 
তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপ, ওর যাওয়া উচিত 
হাসপাতালে ।” 

ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের 
কোণে বসে কাঁদছে, ০০০০০০০০০০০ 
জগদীশ, কাঁদাছস কেন।" 

তখন তার অপমানের কথা শুনে মৃণালিনী রাগে জহলে উঠল; বললে. “ওর 
বড়ো রূপের অহংকার, একাঁদন এ মেয়ে যাঁদ তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে 
তা হলে আমার নাম মৃণ্যূলনী নয়।” 


এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। 'দাঁদ এখন ইনস্পেক্ট্রেস অব স্কুল্স্‌। 
এসেছেন পাঁরদর্শন করতে । তিনি তাঁর ভাইয়ের এই দুঃখের কাঁহনী মেয়েদের 
শোনালেন। শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল; বললে. কোনো মেয়ে কখনও এমন 
নিষ্তভুর কাজ করতে পারে না-তা সে যত বড়ো রূপসশই হোক-না কেন। 

মৃণালিন মাস বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়. তাও কখনও কখনও 
সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্কারাবতরণের উৎসব । আরম্ভ হবার গছ আগেই মৃণালিনশ 
মাঁস মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, সোঁদন সেই-যে ভালোমান্ষ ছেলোটকে 
অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল, সে আজ কণ হলে তোমরা খুশি হও।” 

কেউ বললে. কাব: কেউ বললে. বিপ্লবী: বাইরে থেকে নিমান্নিত একাট মেয়ে 

ঘণ্টা বাজলো. সবাই প্রস্তুত হয়ে বসল। 'যান প্রাইজ দেবেন তিনি এসে প্রবেশ 
করলেন, জগদণশপ্রসাদ্‌__ হাইকোর্টের জজ । তিনি বসতেই সেই নিমন্তিত মেয়ে যে 
মজঃফরপুর মেয়েদের হাইস্কুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক কষাত, সে এসে প্রণাম করে তাঁর 
পায়ে ফুলের মালা দিয়ে চন্দনের ফোঁটা লাগিয়ে দিলে। জগদীশপ্রসাদ শশবাস্ত 
হয়ে বলে উঠলেন, "এ আবার কী রকমের সম্মান!" 

মাঁস বললেন, “নতুন রকমের বলছ কেন_ আত পুরাতন। আমাদের দেশে 
নর জোহা রানির রমন 
করা হল।' 

এইবার পারচয়গুলো সমাপ্ত করা যাক। এই মেেটি এককালকার রৃূপসখ ছাল 

৫৭ 


৮৮০ গজ্পগচ্ছ 
বিমলাদিাদি, বোর্ডং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল। পিতার মৃত্যুর পরে আজ 
ক্লাস পড়াবার ভার নিয়েছে; আর এ দক ও 'দিক থেকে ছু টিউশান করে কাজ 
চালায়। যে পা'কে একাঁদন সে ঘৃণা করোছিল সেই পা'কে অর্থ দেবার জন্য আজ 
তার বিশেষ করে নিমন্্রণ হয়েছে। মৃণালিনী মাঁস-- সেই সৌঁদনকার দাদ। আর 
সেই তার ভাই জগদীশপ্রসাদ, হাইকোর্টের জজ। 


এটা গঞ্জের মতো শোনাচ্ছে, কিন্তু কখনও কখনও গল্পও সাত্য হয়। আর যে লোকটা 
এই ইতিহাসটা লিখছে সে হচ্ছে আবনাশ, সোঁদিন সে লম্বা লম্বা পা ফেলে বড়ো বড়ো 
পরণক্ষা ডিন্ডিয়ে চলত--সেও উপাস্থত ছিল সেই প্রথমবারকার পৃরস্কারের উৎসবে। 
সৌঁদন নানারকম খেলা হয়োছিল-_ হাইজাম্প্‌, ল্বা দৌড়, রশি-টানাটাঁন-_ তার মধ্যে 
এই আঁবনাশ আবৃন্ত করোঁছল রাঁবঠাকুরের 'পণ্চনদীর তারে'। কাঁবতার ছন্দের জোর 
যত, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বৌশ । সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল । 
আজ সে জজের অনগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেস্তায় হেড-কেরানির পদ পেয়েছে! 


$৬-৬ মে ১৯৪১৯ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


হাষপান্ঙ্ছ ৮৮৯ 
মুসলমানীর গঞ্প 


খসড়া 


তখন অরাজকতার চরগ্‌লো কণ্টকত করে রেখোঁছল রাম্ট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচারের আভঘাতে দোলায়ত হত দন রান্ন। দুঃস্বপ্নের জাল জাঁড়য়োছল 
অপদেবতার কাল্পানক আশঙ্কায় মানুষের মন থাকত আতাঁঞ্কত। মানব হোক আর 
দেবতাই হোক কাউকে 'িশ্বাস করা কঠিন ছিল, কেবলই চোখের জলের দোহাই 
পাড়তে হত। শুভ কর্ম এবং অশুভ কর্মের পাঁরণামের সীমারেখা ছিল ক্ষীণ। 
চলতে চলতে পদে পদে মানুষ হেচিট খেয়ে খেয়ে পড়ত দৃর্গাতর মধ্যে। 

এমন অবস্থায় বাড়তে রূপসী কন্যার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যাবধাতার 
আঁভসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে পাঁরজনরা সবাই বলত 'পোড়ারমুখী বিদায় 
হলেই বাঁচ'। সেই রকমেরই একটা আপদ এসে জুটোছল 'তন-মহলার তালুকদার 
বংশীবদনের ঘরে। 

কমলা ছিল সন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেই সঙ্গে সেও বিদায় নিলেই 
পারবার নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশশ অত্যন্ত স্নেহে অতান্ত 
সতক'ভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে। 

তার কাকী কিন্তু প্রাতবোৌশনাদের কাছে প্রারই বলত, “দেখ তো ভাই, মা 
বাপ ওকে রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাঁপয়ে। কোন সময় কী 
হয় বলা যায় না। আমার এই ছেলোপলের ঘর, তারই মাঝখানে ও যেন সর্বনাশের 
মশাল জবালিয়ে রেখেছে, চার দিক থেকে কেবল দুজ্টলোকের দৃষ্টি এসে পড়ে। 
এ একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোনাঁদন, সেই ভয়ে আমার ঘুম হয় না।” 

এতাঁদন চলে যাচ্ছিল এক রকম করে. এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল। সেই 
ধূমধামের মধ্যে আর তো ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না। ওর কাকা বলত. “সেই 
জন্যই আম এমন ঘরে পান্র সম্ধান করাছ যারা মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে ।” 

ছেলোট মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে। অনেক টাকার তাঁবল 
চেপে বসে আছে, বাপ ম'লেই তার চিহ্ন পাওয়া যাবে না। ছেলেটি ছিল বেজায় 
শোৌঁখন-_ বাজপাখি উড়িয়ে, জুয়ো খেলে, বূলবূলের লড়াই দিয়ে খুব বুক ঠৃকেই 
টাকা ওড়াবার পথ খোলা করোছিল। নিজের সম্পদের গর্ব ছিল তার খুব, অনেক 
ছিল মাল। মোটামোটা ভোজপুরণ পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়াল। সে বলে 
বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ ভগ্নশপাঁতর পূত্ত আছে যে ওর গায়ে হাত 'দিতে পারে। 
মেয়েদের সম্বন্ধে সে ছেলোট বেশ একটু শৌখিন ছিল--তার এক স্মী আছে, আর- 
একটি নবীন বয়েসের সন্ধানে সে ফিরছে । কমলার রূপের কথা তার কানে উঠল। 
শেঠবংশ খুব ধনশ, খুব প্রবল। ওকে ঘরে নেবে এই হল তাদের পণ। 

কমলা কে'দে বলে, “কাকামণি, কোথায় আমাকে ভাসিয়ে 'দচ্ছ।” 

“তোমাকে রক্ষা করবার শান্ত থাকলে চিরাদন তোমাকে বুকে করে রাখতুম 
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জানো তো না!” 

বিবাহের সম্বন্ধ খন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনা- 
বাম্দি সমারোহের অন্ত ছিল না। কাকা হাত জোড় করে বললে, “বাবাঁজ, এত 
ধুমধাম করা ভালো হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ ।” 

শুনে সে আবার ভগ্নিপাঁতর পূত্রদের আস্পর্ধা করে বললে, “দেখা যাবে কেমন 
সে কাছে ঘে*ষে।” 

কাকা বললে, “ববাহ-অনষ্ঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আমাদের, তার পর মেয়ে 
এখন তোমার-- তুমি ওকে নিরাপদে বাঁড় পেশছবার দায় নাও। আমরা এ দায় 
নেবার যোগ্য নই, আমরা দুর্বল ।” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই।” 

ভোজপুরী দারোয়ানরা গোঁফ চাড়া 'দয়ে দাঁড়ালে সব লাঠি হাতে। 


কন্যা নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তালতাঁড়র মাঠ। মধুমোল্লার ছিল 
ডাকাতের সর্দার। সে তার দলবল নিয়ে রাত্র যখন দুই প্রহর হবে, মশাল জবালয়ে 
হকি দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোজপুরীদের বড়ো কেউ বাকি রইল না মধু- 
মোল্লার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পারল্লাণ নেই। 

কমলা ভয়ে চতুর্দোলা ছেড়ে ঝোঁপের মধ্যে ল্‌কোতে যাঁচ্ছল এমন সময় 
পিছনে এসে দাঁড়ালো বৃদ্ধ হবির খাঁ, তাকে সবাই পয়গম্বরের মতোই ভান্ত করত। 
হবির সোজা দাঁড়য়ে বললে, “বাবাসকল তফাত যাও, আম হাবির খাঁ।” 

ডাকাতরা বললে, “খা সাহেব, আপনাকে তো কিছু ্লতে পারব না কিন্তু 
আমাদের ব্যবসা মাটি করলেন কেন।” 

যাই হোক তাদের ভঙ্গ দিতেই হল। 

হাঁবর এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কন্যা। তোমার কোনো ভয় নেই, 
এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চলো আমার ঘরে ।” 

কমলা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল। হবির বললে, “বুঝোঁছি তুমি হিন্দু 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, মূসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে। কিন্তু একটা কথা মনে 
রেখো--যারা যথার্থ মুসলমান. তারা ধর্মানচ্ঠ ব্রা্মণকেও সম্মান করে, আমার ঘরে 
তুমি হিন্দ্বাঁড়র মেয়ের মতোই থাকবে । আমার নাম হাবির খাঁ। আমার বাঁড় খুব 
নিকটে, তুমি চলো. তোমাকে আম খুব নিরাপদে রেখে দেব।” 

কমল্লা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হাবির 
বলল, “দেখো, আমি বেচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্ম হাত 
দিতে পারে+ঠতুীম এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোরো না।” 

হবির খাঁ কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়তে । আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির 
আট-মহলা বাঁড়র এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর 'হন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা । 

একটি বৃদ্ধ 'হন্দ; ব্রাহ্মণ এল। সে বললে, “মা. 'হজ্দুর ঘরের মতো এ জায়গা 
তুম জেনো, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে।” 

কমলা কে'দে বললে. “দয়া করে কাকাকে খবর দাও তিনি 'নয়ে যাবেন।” 

হাবর বললে. “বাছা, ভূল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে 
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নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে। নাহয় একবার পরাঁক্ষা করে 
দেখো।” 

হবির খাঁ কমলাকে তার কাকার 'খড়াকর দরজ। পর্যন্ত পেশছে 'দিয়ে বললে, 
“আমি এখানেই অপেক্ষা করে রইলুম।” 

বাঁড়র ভিতর গিয়ে কাকার গলা জাড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামপি, আমাকে 
তুঁম ত্যাগ কোরো না।” 

কাকার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

কাকী এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দূর করে দাও অলক্ষন্রীকে। 
সর্বনাশিনী, বেজাতের ঘর থেকে গফরে এসৌছস, আবার তোর লজ্জা নেই!” 

কাকা বললে, “উপায় নেই মা! আমাদের যে 'হন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে 
কেউ ফিরে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত বাবে।” 

মাথা হেট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তার পর ধর পদক্ষেপে 'খিড়াকর দরজা 
পার হয়ে হবিরের সঙ্গো চলে গেল। চরাদনের মত বন্ধ হল তার কাকার ঘরে 
ফেরার কপাট। 

হাবির খাঁর বাড়তে তার আচার ধর্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল। হাঁবর খাঁ 
বললে, “তোমার মহলে আমার ছেলেরা কেউ আসবে না, এই বুড়ো ব্রাহন্ণণকে 
নিয়ে তোমার পৃজা-আর্চা, হিন্দুঘরের আচার-বিচার, মেনে চলতে পারবে।” 


এই বাঁড় সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল। এই মহলকে লোকে বলত 
রাজপুতানীর মহল। পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু 
তাকে তার জাত বাঁচয়ে আলাদা করে রেখোঁছলেন। সে শিবপৃজা করত, মাঝে মাঝে 
তীর্থভ্রমণেও যেত। তখনকার অভিজাত বংশশয় মুসলমানেরা ধর্মীনঘ্ঠ 'হল্দুকে 
শ্রদ্ধা করত। সেই রাজপূতানী এই মহলে থেকে ষত 'হন্দু বেগমদের আশ্রয় দিত, 
তাদের আচার-বিচার থাকত অক্ষু্ন। শোনা যায় এই হাবির খাঁ সেই রাজপুতানাীর 
পূন্র। যাঁদও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, িল্তু সে মাকে পূজা করত অক্তরে। সে 
মা তো এখন আর নেই, কিন্তু তার স্মৃতি-রক্ষাকজ্পে এই রকম সমাজবিতাঁড়ত 
অত্যাচারিত 'হন্দু মেয়েদের বিশেষভাবে আশ্রয় দান করার ব্রত তান নিয়োছিলেন। 
কমলা তাদের কাছে যা পেল তা সে 'নজের বাড়তে কোনোদন পেত না। 
সেখানে কাকশ তাকে "দূর ছাই" করত--কেবলই শুনত সে অলক্ষয়ী, সে সর্বনাশন, 
সঙ্গে এনেছে সে দুর্ভাগ্য, সে ম'লেই বংশ উদ্ধার পায়। তার কাকা তাকে লুকিয়ে 
মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, 'কল্তু কাকীর ভয়ে সেটা গোপন করতে 
হত। রাজপুতানীর মহলে এসে সে যেন মাহীর পদ পেলে।২খখানে তার 
আদরের অন্ত ছিল না। চাঁর 'দিকে তার দাসদাসণী, সবই 'হন্দ ঘরের "ছল। 
অবশেষে যৌবনের আবেগ এসে পেশছল তার দেহে। বাঁড়র একাঁট ছেলে 
লাঁকয়ে লুকিয়ে আনাগোনা শুরু করল কমলার মহল্লে, তার সঙ্গে সে মনে-মনে 
বাঁধা পড়ে গেল। 
* তখন সে হাবির খাঁকে একাঁদন বললে, “বাবা, আমার ধর্ম নেই, আমি যাকে 
ভাল্গোবাঁস সেই ভাগ্যবান্ই আমার ধর্ম। যে ধর্ম চিন্নাদন আমাকে জীবনের সব 
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ভালোবাসা থেকে বাঁণ্ঠত করেছে, অবজ্কার আঁ্তাকুড়ের পাশে আমাকে ফেলে রেখে 
দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আম তো দেবতার প্রসন্নতা কোনোঁদন দেখতে পেলুম না। 
সেখানকার দেবতা আমাকে প্রাতাঁদন অপমানিত করেছে সে কথা আজও আম 
ভুলতে পারি নে। আম প্রথম ভালোবাসা পেলুম, বাপজান, তোমার ঘরে। জানতে 
পারলুম হতভাগিনী মেয়েরও জীবনের মূল্য আছে। যে দেবতা আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছেন সেই ভালোবাসার সম্মানের মধ্যে তাঁকেই আম পুজো করি, 'তানই আমার 
দেবতা-- তিনি হিন্দুও নন, মৃুসলমানও নন। তোমার মেজো ছেলে কারম, তাকে 
আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি-_ আমার ধর্মকর্ম ওরই সঙ্গে বাঁধা পড়েছে। তুমি 
মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপান্ত হবে না-- আমার নাহয় দুই 
ধর্মই থাকল ।” 

এমান করে চলল ওদের জাবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পাঁরজনদের সঙ্গে আর 
দেখা-সাক্ষাতের কোনো সম্ভাবনা রইল না। এ 'দিকে হাবির খাঁ কমলা যে ওদের 
পাঁরবারের কেউ নয়, সে কথা ভুলিয়ে দেবার চেস্টা করলে-_ ওর নাম হল মেহেরজান। 


ইতিমধ্যে ওর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল। তার বন্দোবস্তও হল 
পূর্বের মতো, আবার এল সেই 'বপদ। পথের মধ্যে হুঙ্কার 'দিয়ে এসে পড়ল 
সেই ডাকাতের দল। শিকার থেকে একবার তারা বাত হয়োছল সে দঃখ তাদের 
ছল, এবার তার শোধ নিতে চায়। 

কিন্তু তারই পিছন 'পছন আর এক হকার এল, “খবরদার !” 

“এরে, হবির খাঁর চেলারা এসে সব নম্ট করে 'দলে।” 

কন্যাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় 
মারতে চায় তখন তাদের মাঝখানে দেখা দল হাবির খায়ের অর্ধচন্দ্র-আঁকা পতাকা 
বাঁধা বর্শার ফলক। সেই বর্শা নিয়ে দাঁড়য়েছে নির্ভয়ে একটি রমণণী। 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্য আমি তাঁর আশ্রয় 
নিয়ে এসোছ 'যান সকলকে আশ্রয় দেন। 'যাঁন কারও জাত বিচার করেন না।-_ 

“কাকা, প্রণাম তোমাকে । ভয় নেই, তোমার পা ছোঁব না। এখন একে তোমার 
ঘরে নিয়ে যাও, একে কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকীকে বোলো অনেক 'দন 
তাঁর আনচ্ছুক অশ্নবস্তে মানুষ হয়োছ, সে খণ যে আম এমন করে আজ শুধতে 
পারব তা ভাবি নি। ওর জন্যে একট রাঙা চেল এনোছ, সে এই নাও, আর একটি 
িংখাবের আসন। আমার বোন যদি কখনো দুঃখে পড়ে তবে মনে থাকে যেন তার 
মুসলমান দাদি আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্যে।” 


২৪-২৫ জন ৯৯৪৯ আবাঢ় ১৩৬২ 


প'রাশিম্ট ১ 


শেষ কথা' গঞ্পের পাঠাম্তর 


ছোটো গল্প 
শেষ কথা 


সাহত্যে বড়ো গঞ্প ব'লে যে-সব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা যায় তারা প্রাকভূতাত্বক 
যুগের প্রাণীদের মতো--ঙাদের প্রাণের পারমাণ ধত দেহের পাঁরমাণ তার চার 
গুণ, তাদের লেজটা কলেবরের অতুযুন্তি। 

আঁতপরিমাণ ঘাস পাতা খেয়ে যাদের পেট মোটা তারা ভারবাহশ জীব. স্তৃপাকার 
মালের বস্তা টানা তাদের অদৃজ্টে। বড়ো গঞ্প সেই জাতের, মাল-বোঝাই-ওয়ালা। 
যে-সব প্রাণীর খোরাক স্বজ্প এবং সারালো, জাওর কেটে কেটে তারা প্রলাম্বত করে 
না ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে। ছোটো গজ্প সেই জাতের ; বোবা 
বইবার জন্যে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু লম্ষে। 

কল্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের। অনেকর্থান মালকে মানুষ 
অনেকখান দাম দিয়ে ঠকতেও রাজি হয়। ওটা তার আঁদম দরর্নিবার প্রবৃত্তির 
দূর্বলতা। এটাই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপারে । ইতরের-মন- 
ভোলানো আঁতগ্রাচুর্য এমনতরো রসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও ভদ্রুসমাজের 'বিনা প্রাতবাদে 
আজও চলে আসছে । আতিশয্যের-ঢাক-বাজানো পৌন্তীলকতা মানুষের প্রপোন্রুক 
সংস্কার। 

মানুষের জীবনটা বিপুল একটা বনস্পীতর মতো। তার আয়তন তার আকৃতি 
সুঠাম নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ডালপালার পুনরাবৃত্তি। এই 
স্তৃূপাকার একঘেয়োমর মধ্যে হঠাং একট ফল ফলে ওঠে_সে নিটোল, সে সৃডোল, 
বাইরে তার রঙ রাষ্ডা কিংবা কালো, ভিতরে তার রস তীব্র কিংবা মধুর । সে সংক্ষপ্ত, 
সে আনবার্ধ, সে দৈবলব্খ, সে ছোটো গজ্প। - 

একটা দৃষ্টান্ত দেখানো ষাক। রাজা এড্‌ওআর্ড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশান্তরে। 
মৃন্ধ স্তাবকদের ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফের ঠোঙাগুলো 
ঠেসে ভরে ভরে উঠল। এমন সময় ফত-সব রাজদৃত, রাষ্টীনায়ক, বাঁণকসম্তাট,, 
লেখনীবন্্রপাঁণি সংবাদপান্রকের ঘেযাঘেশষ ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্‌ ছোটো রম্প 
দয়ে রাজার চোখে পড়ল এক অকুলশন আমেোরকানী। শব্দভেদী সমায়োহের স্বর- 
বর্ষণ মূহূর্তে হয়ে গেল অবাস্তব, কালো পর্দা পড়ে গেল হীতছাসের অসংখা- 
দীপদীপ্ত রঙ্গামণ্টের উপর । সমস্ত কিছু বাদ দিয়ে জবল্‌ জবল্‌ করে উঠল ছোটো 
গজ্পট-_দুললভ, দৃরমূল্য। গোলমালের ভিতরে অদৃশ্য আটিস্ট ছিলেন আড়ালে, 
তাকিয়ে ছিলেন ব্যন্তিগত জবনসরোবরের গভীর অগোচরে । দেখাঁছলেন অতল- 
সপ্টারী অজানা মাছ কখন পড়ে তাঁর বণ্ডাঁশিতে গাঁথা, কখন চমক 'দিয়ে ওঠে তান 
ছোটো গল্পাট নানা-বর্ণচ্ছটা-খাঁচত লেজ আছাড়য়ে। 

পৌরাণিক হুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে-_ খযাশ্‌শামুনির আখ্যান। 
দুঃসাধ্য তাঁর তপস্যা । নিচ্কলচ্ক বরন্ষচর্যের দূর্হ আাধনার। আধিরোহণ করছিলেন 
বাশিষ্ঠ-বশ্বামিত-যাজ্ঞবল্কোর দুর্গম উচ্চতায়। হঠাৎ দেখা 'দিল সামান্য রণ, মে 
শুচি নয়, সাধবী নন্ন, সে বহন করে নি তত্ব বা মল্ম বা মৃদ্তি;) এমনাক ইন্মুঞ্োক 


৮৮৮ গাজ্পগুঙ্ছ 
থেকে পাঠানো অপ্সরাঁও সে নয়। সমস্ত যাশষজ্ঞ ধ্যানধারণা সমস্ত অতাঁত ভাঁবষ্যং 
আঁট বেধে গেল একটি ছোটো গল্পে। 

এই হল ভূমিকা। আম হচ্ছি সেই মানুষ যার অদস্ট ভীল-রমণশর মতো 
ঝ্াঁড়তে প্রাতাঁদন সংগ্রহ করত কাঁচা পাকা বদরী ফল, একাদন হঠাৎ কুঁড়য়ে 
পেয়েছিল গজমুস্তা, একটি ছোটো গজ্প। 

সাহস করে লিখে ফেলব। কাজটা কঠিন। এতে হয়তো স্বাদ কিছ বা পাওয়া 
যাবে, কিন্তু পেট-ভরা ওজনের বস্তু মিলবে না। 


প্রথম পর্ব 


জাঁবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে গজ্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সদ্য দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়ক-নায়কারা আপন পারচয়ের 
সূত্র গেথে আসে। গজ্পের গোড়ায় প্রাক্গাজপিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ 
করতেই হয়। তাতে কিছু সময় নেবে । আম যে কে, সে কথাটা পাঁরিচ্কার করে নিই। 

কিন্তু নামধাম ভাঁড়াতে হবে। নইলে চেনাশোনার মহলে গঞ্সের যাথাযথ্যের 
জবাবাদহি সামলাতে পারব না। এ কথা সবাই বোঝে না যে, ঠিকঠাক সত্য বলবার 
এক কায়দা আর তার চেয়েও বোশ সত্য বলবার ভঙ্গাশ আলাদা । 

কী নাম নেব তাই ভাবাছ। রোম্যা্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকে গল্পটাকে 
বসম্তরাগে পণ্টমসুরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলনসই। ওর 
শামূলা রঙটা মেজে ফেলে গিলট লাগালে ওটা হতে পারত নবারুণ সেনগৃস্ত, 
কিন্তু খাঁটি শোনাত না। 

আমি ছিলুম বাংলাদেশের বস্লবীদলের একজন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষ- 
শান্ত আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে গিয়োছিল আশন্ডামানের তাঁর-বরাবর। নানা বাঁকা 
পথে সি. আই. ি.'র ফাঁস এাড়মে প্রথমে আফগানিস্থান, তার পরে জাপান, তার 
পরে আমেরিকায় গিয়ে পেশচেছিল্‌ম জাহাজি গোরার নানা কাজ নিয়ে। 

পূর্ববঙ্গীয় দুর্জয় জেদ ছিল মজ্জায়। একাঁদনও ভুলি নি যে ভারতবর্ষের 
হাতকড়ায় উখো ঘষতে হবে দিনরাত, যতাঁদন বে"চে থাঁক। 'কিল্তু এই সমদ্রপারের 
কর্মপেশল হাড়-মোটা প্রাণঘন দেশে থাকতে থাকতে একটা কথা নিশ্চিত বুঝোছলুম 
যে. আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করোছলুম সে যেন আতশবাজতে 
পটকা ছোঁড়ার মতো। তাতে নিজেদের পোড়াকপাল আরও পাঁড়য়েছে অনেকবার, 
কিল্তু ফুটো করতে পারে নি ব্রিটিশ রাজপতাকা। আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ 
আসান্ত। যখন সদর্পে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছিল্‌ম, তখন বুঝতে পার 'ন সেটাতে 
ইতিহাসের যজ্ঞানল জহালানো হচ্ছে না, জবালাচ্ছ নিজেদের খুব ছোটো ছোটো 
চিতানল। ূ 

তার পরে স্বচক্ষে দেখলম সুরোপণীয় মহাসমর। কী রকম টাকা ওড়াতে হয় 
ধুলোর মতো, আর প্রাণ উঁড়য়ে দেয় ধোঁয়ার মতো দাবানলের। মরবার জন্যে তোর 
হতে হয় সমস্ত দেশ একজোট হয়ে, মারবার জন্যে তোর হতে হয় দশর্ঘকাল 
বিজ্ঞানের দূর্হ দীক্ষা নিয়ে। এই যুগাজ্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়ো 


ছোটো গল্প ৮৮৯ 


ঘরের চণ্ডীমণ্ডপে প্রাতষ্ঠিত করব কোন: দুরাশায়! যথোচিত সমারোহে বড়ো 
রকমের আত্মহত্যা করবার আয়োজনও যে ঘরে নেই ; ঠিক করলুম ন্যাশনাল দুর্গের 
গোড়া পাকা করতে হবে, যত সময়ই লাগুক । বাঁচতে যাঁদ চাই, আদিম সূন্টর হাত 
দুখানায় গোটাদশেক নখ নিয়ে আঁচড় মেরে লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যল্যের 
সঙ্গে দিতে হবে পাল্লা । হাতাহাতি করার তাল-ঠোকা পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকর্মার 
চেলাগার সহজ নয়। পথ দীর্ঘ, সাধনা দুরূহ । 

দীক্ষা নিলুম যল্নাবদ্যায়। আমেরিকায় ডেস্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় 
কোনোমতে ভার্ত হলুম। হাত পাকাচ্ছলুম 'কল্তু শিক্ষা এগাচ্ছল বলে মনে 
হয় নি। একাঁদন ক দুর্বাদ্ধ ঘটল, মনে হল ফোর্ডকে যাঁদ একটুখানি আভাস 
দিতে যাই যে নিজের স্বার্থাসাদ্ধ আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই দেশকে বাঁচাতে, 
তা হলে ধনকুবের বুঝি বা খুশি হবে, এমন-কি দেবে আমার রাস্তা প্রশস্ত করে। 
আত গম্ভীরমূখে ফোর্ড বললে, “আমার নাম হেনাঁর ফোর্ড, পুরোনো পাকা 
ইংরেজি নাম। কিন্তু আমি জানি আমাদের ইংলন্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, 
ইনৃএফাসিয়েপ্ট। তাদের আমি কেজো করে তুলব এই আমার সংকল্প। অর্থাৎ 
অকেজো টাকাওয়ালাকে কেজো করবে কেজো টাকাওয়ালা স্বগোত্রের লাইন বাঁচিয়ে, 
আমরা থাকব চিরকাল কেজোদের হাতে কাদার পন্ড । তারা পৃতুল বানাবে । এই 
দুঃখেই গিয়োছলূম একাঁদন সোভিয়েটের দলে 'ভিড়তে। তারা আর যাই করুক 
কোনো নিরুপায় মানব-জাতকে নিয়ে পৃতুলনাচের অর্থকরী ব্যাবসা করে না। 

িছুদন চাকা চাঁলয়ে শেষকালে বৃঝলুম ষল্াবদ্যাঁশক্ষার আরও গোড়ায় 
যেতে হবে। শূরুতে দরকার বল্লানর্মাণের মাঙ্গমসলা জোগাড় করার [বদ্যে। 
কৃতকর্মাদের জন্যেই ধরণণ দুর্গম পাতালপুরীতে জমা করে রেখেছেন কাঁঠন খনিজ 
পন্ড । সেইগলো হস্তগত করে তারাই দিশ্বিজয় করেছে যারা বাহাদুর জাত। আর 
মাদেব চিরকালই অদ্াভক্ষ্য ধনুরগ্গুণ তাদের জন্যেই বাঁধা বরাদ্দ উপারস্তরের ফল- 
ফসল শাকসবৃাঁজ- হাড় বোরয়ে গেল পাঁজরের, পেটে পিঠে গেল এক হয়ে। 

লেগে গেলৃম খানজাবিদ্যায়। এ কথা ভুল 'ন যে ফোর্ড বলেছেন ইংরেজ জাত 
অকেজো । তার প্রমাণ আছে ভারতবর্ষে । একাঁদন ওরা হাত লাগিয়েছিল নীলের 
চাষে, চায়ের চাষে আর-একাঁদন। 'সাঁভলিয়ান-দল দফতরখানায় 'ল আ্যান্ড অরভর'এর 
জাঁতা চাঁলয়ে দেশের আস্থমজ্জা ছাতু করে বানয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভালোমান্াষ, 
আত মোলায়েম। সামান্য কিছু কয়লার আকর ছাড়া ভারতের অক্তভান্ডারের 
সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমতা দৌখয়েছে। নিংড়েছে বসে 
বসে পাটের চাষীর রন্ত। জামশেদজি টাটাকে সেলাম করোছ সমুদ্রের ওপার থেকে। 
ঠিক করোছ আমার কাজ পটকা ছোঁড়া নয়। ?স'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর 
পাষাণপ্রাচীরে। মায়ের-আঁচল-ধরা খোকাদের দলে মিশে "মা মা” ধ্বনিতে মল্তর 
আওড়াব না; আর দেশের যত অভুন্ত অক্ষম রুগৃণ আঁশাক্ষিত কাল্পনিক-ভয়ে- 
দনরাত-কম্পমান দারদ্রকে সহজ ভাষায় দারদু বলেই জানব-_ 'দারদ্রনারায়ণ” ব'লে 
একটা বাল বানয়ে তাদের 'বদ্ুপ করব না। প্রথম বয়সে একবার বনের পৃতুল- 
গড়া খেলা অনেক খেলোছ। কাঁব-কাঁরগরদের কুমোরট্যীলিতে স্বদেশের যে সস্তা 
রাগুতা-লাগানো প্রাতমা গড়া হয় তার সামনে গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রুজল ফেলোছ। 


৮৯০. গঞ্পগন্চ্ছ 
লোকে তার খুব "একটা চওড়া নাম দিয়েছিল-_ 'দেশাত্মবোধ'। কিন্তু আর নয়। 
আন্ধেলদাঁত উঠেছে । এই জাগ্রত বাদ্ধর দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই 
শুকনো চোখে কোমর বে'ধে কাজ করতে শিখোঁছ। এবার দেশে ফিরে গিয়ে বোরয়ে 
পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল "নিয়ে কুড়ুল নিয়ে, হাতুড়ি নিয়ে, দেশের গৃস্ত- 
ধনের তল্লাসে। মেয়োল গলার মিহসুরের মহাকাঁব-বি*বকাঁবদের অশ্রুরুদ্ধকণ্ত 
চেলারা এই অন্ব্ঠানকে তাদের দেশমাতৃকার পূজা বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোে'র কারখানা ছেড়ে তার পর ন' বছর কাটিয়েছি খানাঁবদ্যা খনিজাবদ্যা 
শিখতে । ুরোপের নানা কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে-কলমে কাজ করোছ. দুই-একটা 
যল্তকৌশল নিজেও বানিয়োছ, উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের 
উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার 'দয়োছ ভূতপূর্ব মল্লমুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে। 

আমার ছোটোগ্ল্পের সঙ্গে এই-সব মোটা মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই। বাদ 
দিলে চলত, হয়তো বা ভালোই হত। কেবল এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলার দরকার 
ছিল, সেইটে বাঁল। যৌবনের গোড়ায় যখন নারীপ্রভাবের ম্যাগনোটজ্‌ম- রাঁগুন 
রাশমর আন্দোলন তোলে জীবনের আকাশে আকাশে, তখন আম ছিলুম কোমর 
বেধে অন্যমনস্ক। আম সন্গ্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই-সমস্ত বাণীর কুলুপ 
আমার মনে কষে তালা এ'টে রেখোঁছল। কন্যাদায়কেরা যখন আশেপাশে ঘোরাঘ্যার 
করেছে তখন আম স্পস্ট করেই বলোছ, কন্যার কুম্টিতে যাঁদ অকালবৈধব্যযোগ 
থাকে তবেই যেন তাঁরা আমার কথা চিন্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারাসঙ্গলাভে বাধা দেবার কাঁটার বেড়া নেই। সেখানে 
দুর্যোগের আশঙ্কা 'ছিল। আম যে সুপুরুষ, বঙ্গনারীর মুখের ভাষায় তার 
কোনো ভাষ্য পাই নি। তাই এ সংবাদটা আমার চেতনার বাইরেই ছিল। বিলেতে 
গিয়ে প্রথম আঁবিচ্কার করোছ যে সাধারণের চেয়ে আমার বাধ বোশ, তেমাঁন ধরা 
পড়েছে আমার চেহারা ভালো । আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ পাঠকের মুখে জল 
আসবার মতো রসগর্ভ কাহিনীর সূচনা সেখানে মাঝে মাঝে হয়োছল। সেয়ানারা 
অবিশ্বাসে চোখ টেপাটোপি করতে পারেন, তবু জোর করেই বলব সে কাহুনশ 
মিলনান্ত বা বিয়োগান্তের যবাঁনকাপতনে পেশছয় নি কেবল আমার জেদ-বশত। 
আমার স্বভাবটা কড়া, পাথুরে জাঁমতে জীবনের সংকল্প ছিল যক্ষের ধনের মতো 
পোঁতা, সেখানে চোরের সাবল ঠিকরে পঞড়ে ঠন্‌ করে ওঠে। তা ছাড়া আমি জাত- 
পাড়াগেয়ে, সাবেককেলে ভদ্রঘরে আমার জল্ম, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সংকোচ 
ঘ্ুচতে চায় না। 

আমার জর্মন 'ডীগ্র উ“্চুদরের ছিল। সেটা এখানে সরকারশ কাজে বাতিল । তাই 
সুযোগ করে ছোটোনাগপুরে চন্দ্ুবংশীয় এক রাজার দরবারে কাজ নিয়োছ। 
সৌভাগ্যক্লমে তাঁর ছেলে দোবিকাপ্রসাদ কিছ্বীদন কেমব্রিজে পড়াশুনো করোছলেন। 
দৈবাৎ জারকে তরি সঙ্গে আনার দেখা । তাঁকে বৃঝিয়োছঙ্গুম আমার প্ল্যান । শুনে 
উৎসাহত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন জয়লাঁজকাল সর্ভের কাজে, 
খাঁন-আঁবিদ্কারের প্রত্যাশায় । এত বড়ো কাজের ভার আনাঁড় 'সাঁভালয়নকে না 
দেওয়াতে সেক্রেটোরিয়টের উপরিস্তরে বায়জণ্ডল বিক্ষৃন্থ হয়েছিল। দোবকাপ্রসাদ 
শন্ত ধাতের লোক, বুড়ো রাজার মন টল-মল- করা সর্তেও (টিকে গেলুম। 


ছোটো গজ্প ৮৯৯ 

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালো কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিয়ে 
করো।” 

আম বললুম, “অর্থাৎ, ভালো কাজ মাটি করো।” 

তার পরে বোবা পাথরকে প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিল্ম পাহাড়ে জঙ্গলে। সে 
সময়টাতে পলাশফুলের রাঙা রঙে বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে। শালগাছে অজন্র 
মঞ্জরী, মৌমাছদের অনবরত গুঞ্জন। ব্যাবসাদারেরা মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের 
পাতা থেকে জমা করছে তসব-রেশমের গুটি, সাঁওতালরা কুড়চ্ছে পাকা মহঃন্লা ফল। 
ঝিরুঝির শব্দে হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলোছিল একটি ছিপাঁছপে নদী। 
শুনোছ এখানকার কোনো আঁধবাসনী তার নাম দিয়েছেন তানকা। তাঁর কথা 
পরে হবে। 

দিনে ?দনে বুঝতে পারাছ এ জায়গাটা 'ঝাময়ে-পড়া ঝাপসা চেতনার দেশ, 
এখানে একলা মনের সন্ধান পেলে প্রকৃতি মায়াবনশ তাকে নিয়ে রঙরোজনীর কাজ 
করে, যেমন করে সে অস্তসূর্ষের উত্তরীয়ে। 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লাগাছল। ক্ষণে ক্ষণে টিলে হয়ে আসাঁছল 
কাজের চল। নিজের উপর বিরন্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাচ্ছিলুম 
দাঁড়ে। ভয় হচ্ছিল ট্রীপকাল মাকড়সার জালে জাঁড়য়ে পড়াছ বুবি। শয়তান 
ট্রীপকস জন্মকাল থেকে এ দেশে হাতপাখার হাওয়ায় ডাইনে বাঁয়ে হারের মল্ম 
চালাচ্ছে আমাদের ললাটে, মনে-মনে পণ করাঁছু এপ স্বেদসিন্ত জ্রাদ্‌ এগ্লাতেই 
হবে। 


বেলা পড়ে এল। এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে নাঁড় পাথর ঠেলে ঠেলে দৃই 
শাখায় ভাগ হয়ে চলে গিয়েছে নদী। সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
সার সার বকের দল। 'দনাবসানে তাদের এই ছুটির ছাঁব দেখে রোজ আঁম চলে 
যাই আমার কাজের বাঁক ফেরাতে । ঝাঁলতে মাঁট পাথর অদ্রের টুকরো নিয়ে সৌদন 
ফিরছিল.মএ আমার বাংলাঘরে, ল্যাববেটারতে পরাঁক্ষার কাজে। অপরাহ্ব আর সম্ধ্যার 
মাঝখানে দনের যে একটা ফালতো পোড়ো সময় থাকে সেইখানটাতে একলা মানুষের 
মন এলিয়ে পড়ে। তাই আম নিজেকে চোতিয়ে রাখবার জন্যে এই সময়টা লাঁগিয়েছি 
পরখ করার কাজে। ডাইনামো দিয়ে বিজাল বাত জবালাই--কোমকাল নিয়ে, 
মাইক্রসকোপ নিয়ে, শান্ত নিয়ে বাঁদ। এক-একাদন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। 

আজ একটা পুরোনো পাঁরত্যন্ত তামার খাঁনর খবর পেয়ে দ্রুত উৎসাহে তারই 
সন্ধানে চলোছলুম। কাকগুলো মাথার উপর 'দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলেছে ফিকে 
আলোর আকাশে কা কা শব্দে। অদূরে একটা ঢাবির উপরে তাদের পণ্চায়েত বসবার 
পড়েছে হাঁকডাক। 

হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে 4 ল্স্তায়। পাঁচটা গ্রাছের চক্রমণ্ডলশ ছিল বনের 
পথের ধারে একটা উচু ডাঙার 'পনে। সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 
একাটমান্ত অবকাশে তাকে দেখা যায়, হঠাং চোখ এঁড়কে ষাবারই কথা । সোঁদন মেঘের 
মধো দিয়ে একাট আশ্চর্য দীপ্তি 'বিচ্ছরিত হয়েছিঙ্গ। সেই গাছগুলোর ফাঁকটার 
ভিতর 'দয়ে রাঙা আলোর ছোরা চিরে ফেলেছিল িতরকার ছায়াটাকে। 


৮৯২ গাজ্পগুচ্ছ 

ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়োট গাছের গংাড়তে হেলান 'দয়ে, পা 
দুটি বুকের কাছে গুটিয়ে নিয়ে। পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখানা খাতা, 
বোধ হয় ডায়ার। 

বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, থমকিয়ে গেলম। দেখলুম যেন বিকেলের ম্লান 
রোছ্রে গড়া একটি সোনার প্রতিমা । চেয়ে রইলুম গাছের গঠাঁড়র আড়ালে দাঁড়য়ে। 
অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে চিহুত হয়ে গেল মনের চিরস্মরণীয়াগারে। 

আমার বিস্তৃত আঁভজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাঁশত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে 
মন, পাশ কাটিয়ে চলে গোছ, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন চরমের সংস্পর্শে 
এসে পেশছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একেবারে অভাস্ত নয়। 
যে আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটাকনি খুলে অবারিত 
হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কা করে! 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল ওর কাছে গিয়ে কথার মতো কথা একটা-কছু বাঁল। 
কিন্তু জানি নে কী কথা যে পাঁরচয়ের সব-প্রথম কথা, ষে কথায় জানিয়ে দেবে 
খুস্টীয় পুরাণের প্রথম সৃষ্টির বনী আলো হোক, ব্যন্ত হোক যা অব্ন্ত। 

আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম-_অচিরা। তার মানে ক? তার মানে এক 
মুহূর্তেই যার প্রকাশ, বিদ্যুতের মতো । 

এক সময়ে মনে হল আঁচিরা যেন জানতে পেরেছে কে একজন দাঁড়িয়ে আছে 
আড়ালে । স্তব্ধ উপাস্থাতর একটা নিঃশব্দ শব্দ আছে বুঁঝি। 

একটু তফাতে গিয়ে কোমরবন্ধ থেকে ভূজালি নিয়ে একান্ত মনোযোগের ভান 
করে মাটি খোঁচাতে লাগলৃম। ঝুলিতে যা-হয় কিছ দিলুম পুরে, গোটাকয়েক 
কাঁকরের ঢেলা। চলে গেলুম মাঁটর দিকে ঝকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে বরতে। 

কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি যাঁকে ভোলাতে চেয়েছিলুম 'তাঁন ভোলেন নি। মুণ্ধ 
পুর্ষচিত্তের বিহবলতার আরও অনেক দম্টাল্ত আরও অনেকবার তাঁর গোচর 
হয়েছে সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলায় এটা তান উপভোগ করলেন, 
সকৌতুকে কিংবা সগর্বে, কিংবা হয়তো বা একটু মুগ্ধ মনে। কাছে যাবার বেড়া 
যাঁদ আর-একট ফাঁক করতুম তা হলে কী জান কী হত। রাগ করতেন. না রাগের 
ভান করতেন? 

অত্যন্ত চণ্ল মনে চলোছ আমার বাংলাঘরের দিকে, এমন সময় চোখে 
পড়ল দুই টুকরোয় 'ছন্ন করা একখানা চিঠির খাম। তাতে নাম লেখা ভবতোষ 
মজুমদার্‌ আই. সি. এস. ছাপরা। তার বিশেষত্ব এই যে, এতে টিকিট আছে, কিন্তু 
সে টিকিটে ডাকঘরের ছাপ নেই। বুঝতে পারলুম ছেণ্ড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা 
্র্যাজেডির ক্ষতচিহ* আছে। পৃথিবীর ছেণ্ড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস 
বের করা আমার কাজ। সেই রকম কাজে লাগলুম ছেশ্ড়া খামটা নিয়ে। 

ইতিমধ্যে ভাবনা ধাঁরয়ে দিয়েছে আমার নিজের অল্তঃকরণটা। নিজের অপ্রমত্ত 
কঠিন মনটাকে চিনে নিয়েছি বলে স্পন্ট ধারণা 'ছিল। আজ এই প্রথম দেখলুম তার 
পাশের পাড়াতেই লুকিয়ে বসে আছে বুৃদ্ধিশাসনের বাহর্ভূত একটা অবোধ। 

নন অরণ্যের সুগভশীর কেন্দ্র্থলে একটা সানিবিড় সম্মোহন আছে যেখানে 
চলছে তার বুড়ো বুড়ো গাছপালার কানে কানে চক্রান্ত, যেখানে ভিতয়ে ভিতরে 


ছোটো গল্প ৮৯৩ 
উচ্ছ্বসিত হচ্ছে সূষ্টির আঁদম প্রাণের মন্তুগৃঞজরণ। দিনে দৃপ্রে ঝাঁ বাঁ করে ওঠে 
তার স্দর উদাত্ত পর্দায়, রাতে দুপুরে তার মন্্গম্ভীর ধান স্পান্দত হতে থাকে 
জীবচেতনায়, বুদ্ধকে দেয় আবন্ট করে। জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের 
আন্তভোঁম প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্যক মায়ার কাজ। হঠাৎ স্পন্ট হয়ে উঠে 
সে এক মূহ্‌র্তে আমার দেহমনকে আবন্ট করে দল, যখনই দেখলম অচিরাকে 
কুসমিত ছায়ালোকের পারিবেষ্টনে। 

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখোঁছ সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে এমন বিশুম্ধ 
স্বপ্রকাশ স্বাতল্্যে দোঁখ নি। লোকালয়ে যাঁদ এই মেয়েটিকে দেখতুম তা হলে যাকে 
দেখা যেত নানা লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জাঁড়ত 'বামাশ্রত, এ মেয়ে সে নয়; এ 
দেখা দিল পারাবস্তৃত নির্জন সবুজ 'নাবড়তার পারপ্রোক্ষতে একান্ত স্বকীয়তায়। 
মনে হল না বেণী দুীলয়ে এ কোনো কালে ডায়োসিশনে পর্সেপ্টেজ রাখতে গেছে, 
শাঁড়র উপরে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্র নিতে গেছে কন্‌ভোকেশনে, বাঁলগঞ্জে টোনিস- 
পার্টিতে চা ঢালছে উচ্চ কলহাস্যে। অল্প বয়সে শুনোছ পুরোনো বাংলা গান “মনে 
রইল সই মনের বেদনা'"_ তারই সরল সুরের সঙ্গো 'মাঁশয়ে চিরকালের বাঙাল 
মেয়ের একটা করুণ চেহারা আম দেখতে পেতুম। আঁচরাকে দেখে মনে হল সেইরকম 
বারোয়াঁ গানে তোরি বাণীম্র্ত, যে গান রোডিয়োতে বাজে ন।, গ্রামোফোনে পাড়া 
মুখর করে না। এ দিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের নীচের তলাকার 
তগ্তাবগাঁলত একটা প্রদীপ্ত রহস্য হঠাৎ উপরের আলোতে উদগীর্ণ হয়ে উঠেছে। 

বুঝতে পারাছ আম যখন রোজ বিকেলে এই পথ 'দয়ে কাজে 'িরোছি আঁচরা 
আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আম ওকে দোখ নি। নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে 
[বিশ্বাস এনোছ বলেত থেকে, এই ঘটনা সম্পর্কে মনের মধ্যে তার প্রাতক্রিয়া যে 
হয় নি তা বলতে পার নে। কিন্তু সন্দেহও ছিল। বিলেত-ফেরত কোনো কোনো 
বন্ধুর কাছে শুনোছ, 'বালাত মেয়ের রুচির সঙ্গে বাঙাল মেয়ের রুঁচ মেলে না। 
এরা পুরুষের রূপে খোঁজে মেয়োল মোলায়েম ছাঁদ। বাঙাল কার্তক আর যাই 
হোক কোনো কালে দেবসেনাপাঁত 'ছিল না। এটা বলতে হবে আমাকেও ময়ূরে 
চড়ালে মানাবে না। এতাঁদন এ-সব আলোচনা আমার মনের ধার 'দয়েও যায় ?ন। 
কিন্তু কয়েক দিন ধরে আমাকে ভাবয়েছে। রোদে পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার 
দেহ, শন্ত আমার বাহু, দ্রুত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল নিয়ে খ্বব স্পম্ট 
রেখায় আঁকা আমার চেহারা--আ'ম নবনশীনান্দিত কাঁষতকাণ্ঠনকান্তি বাঙালি 
মায়ের আদরের ধন নই। 

আমার নিকটবার্তনণ বঙ্গনারীয় সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করোছি-_ একলা 
ঘরের কোণে বুক ফাীলয়ে বলোছ, 'তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই এ কথা 
নিশ্চয় জেনো তোমার দেশের চেয়ে বড়ো বড়ো দেশের জ্বয়দ্বরসভ্ভার বরমাল্য উপেক্ষা 
করে এসোছ।' এই বানানো ঝগড়ার উদ্মায় একাঁদন হেসে উঠেছি আপন ছেলে- 
মানৃষিতে। আবার এ দিকে বিজ্ঞানীর যাও কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে। আপন 
মনে তর্ক করোছ, একান্ত নিভৃতে থাকাই যাঁদ ওর প্রার্থনীয় তা হলে বারবার 
আমার সংস্পষ্ট দৃষ্টিপাত এঁড়য়ে এতাঁদনে ও তো ঠাঁই বদজ করত । কাজ সেরে এ 
পথ দিয়ে আগে যেতুম একবার মান, আজকাল যখন-তগ্গন যাতায়াত কার, বেন এই 


৮৯৪ গজ্পগাঙ্ছ 
জায়গাটাতেই সোনার খাঁনর খবর পেয়োছ। কখনও স্পন্ট ঘখন চোখোচোখি 
হয়েছে আমার বিশ্বাস সেটাকে চার চোখের অপঘ্াত বলে ওর ধারণা হয় নি। এক- 
একাঁদন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখোছি আমার তিরোগমনের 'দকে আচরা তাঁকয়ে 
আছে, ধরা পড়তেই দ্রুত চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছে। 
- তথ্যসংগ্রহের কাজে লাগলম। পাটনা বিশ্বাবদ্যালয়ে আমার কেম্ত্রজের সতীর্থ 
প্রোফেসর আছেন বাঁঞ্কম। তাঁকে চিঠি লিখলুম, 'তোমাদের বেহার সিভিল 
সার্ভসে আছেন এক ভদ্রলোক, নাম ভবতোষ। আমার কোনো বজ্ধু, তাঁর মেয়ের 
জন্যে লোকটিকে উদ্‌বাহবন্ধনে জড়াবার দজ্কর্মে সাহায্য করতে আমাকে অনুরোধ 
করেছেন। জানতে চাই রাস্তা খোলসা কি না, আর লোকটার মাঁতগাত কী রকম।, 

উত্তর এল, “পাকা দেয়াল তোলা হয়ে গেছে, রাস্তা বন্ধ। তার পরেও লোকটার 
মাতগাঁত সম্বন্ধে যাঁদ কৌতূহল থাকে তবে শোনো ।--এ দেশে থাকতে আ'ম যাঁর 
ছান্ন ছিলুম তাঁর নাম নাই জানলে। 'তানি পরম পণ্ডিত আর খাষতুল্য লোক। 
তাঁর নাতানাটকে যাঁদ দেখ তা হলে জানবে সরস্বতশ কেবল যে আবর্ভূত হয়েছেন 
অধ্যাপকের 'বদ্যামান্দিরে তা নয়, তিনি দেহ 'নয়ে এসেছেন তাঁর কোলে । এমন 
বৃদ্ধিতে উজ্জ্বল অপরূপ সুন্দর চেহারা কখনও দোখ নি। 

ভবতোষ ঢুকল শয়তান তাঁর স্বর্গলোকে। স্বজ্পজল নদীর মতো বা্ধি তার 
অগভীর বলেই জঞ্ল্‌ জব্ল্‌ করে আর সেই জন্যেই তার বচনের ধারা অনর্গল। 
ভূললেন অধ্যাপক, ভুললেন নাতনি । প্রকণসকম দেখে আমাদের তো হাত নিসৃপিস্‌ 
করতে থাকত। কিছু বলবার পথ [ছল না-ববাহের সম্ব্ধ পাকাপাঁক, বিলেত 
গিয়ে সাভিয়ান হয়ে আসবে তারই ছিল অপেক্ষা । তারও পাথেয় এবং খরচ 
জুগিয়েছেন কন্যার পিতা । লোকটার সার্দর ধাত, একান্ত মনে কামনা করোছলহম 
ন্যমোনিয়া হবে। হয় নি। পাস করলে পরাক্ষায়; দেশে ফেরবামাঘই বয়ে করলে 
ইনৃডিয়া গবমেশ্টের উচ্চপদস্থ মুরুব্বির মেয়েকে। লোকসমাজে নাতাঁনর লঙ্জা 
বাঁচাবার জন্যে মর্মাহত অধ্যাপক কোথায় অল্তর্ধান করেছেন জান নে! অনাঁত- 
কালের মধ্যে ভবতোষের অপ্রত্যাঁশত পদোন্নাতির সংবাদ এল। মস্ত একটা 
বিদায়ভোজের আয়োজন হল। শুনেছি খরচটা 'দিয়েছে ভবতোষ গোপনে নিজের 
পকেট থেকে । আমরাও নিজের পকেট থেকেই খরচ 'দয়ে গুণ্ডা লাগিয়ে ভোজটা 
দিলুম লণ্ডভণ্ড করে। কাগজে কংঠেসওয়ালাদের প্রাতই সন্দেহ প্রকাশ করোছল 
ভবতোষেরই ইশারায় । আম জান এই সংকার্ধে তাপা (গড দছভ। না। যে লাগর। 
জূতো লেগোছল পলায়মানের পিঠে, সেটা অধ্যাপকেরই এক প্রান্তন ছাত্রের প্রশস্ত 
পায়ের মাপে । পুলিস এল গোলমালের অনেক পরে--ইনস্পেন্র আমার বন্ধু, 
লোকটা সহ্‌দয় |, 

চিঠিখানা পড়ল.ম, প্রান্তন ছান্রাটর প্রত ঈর্ধা হলল। 


আঁচরার সঞ্চে প্রথম কথাটি শুরু করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ। আম বাঙাল 
মেয়েকে ভয় করি। বোধ কারি চেনা নেই বলেই। অথচ কাজে যোগ দেবার কিছ 
আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসোছি। সনেমামণ্ঞপথবারতনশ বাঙাল মেয়ের নতুন- 
চাষ-করা ভ্রবিলাস দেখে তো স্তম্ভিত হয়োছ--তারা সন. জাতবাজ্ধবী-_ থাক 


ছোটো গল্প ৮৯৬ 
তাদের কথা । কিন্তু আঁচরাকে দেখলুম এ কালের ঠেলাঠোঁল ভিড়ের বাইরে-- নির্মল 
০০৭, ৪১১৮০, 

তাই ভাবাছ প্রথম কথাটি শুরু করব কশ করে। 

উচিত ইস্এিনী না 
'রাজা-বাহাদরকে বলে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দই। ইংরেজ মেয়ে 
হলে হয়তো গায়ে-পড়া আনুকূল্য সইতে পারত না, মাথা বাঁকিয়ে বলত “সে ভাবনা 
আমার” । এই বাঙালি মেয়ে অচেনার কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে আমার জানা 
নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাত বলে সন্দেহ করবে। 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেটা উল্লেখযোগয। 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আঁচরার সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার। 
এমন সময়ে একটা 'হন্দস্থানী গোয়ার এসে তার হাত থেকে তার খাতা আর 
থাঁলটা নিয়ে যখন ছুটেছে আমি তখনই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বলল-ম, 
“কোনো ভয় নেই আপনার 1” এই ব'লে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর পড়তেই 
সে ব্যাগ খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আম লুঠের মাল 'নয়ে এসে আঁচরাকে 'দিলুম। 
আঁচিরা বললে. “ভাগ্যস আপানি--” 

আম বললেম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস এ লোকটা এসোছল।” 

“তার মানে!” 

“তার মানে তারই কৃপায় আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়ে গেল।” 

সচরা 'বাস্মত হয়ে বললে, “কিন্তু ও যে ডাকাত!” 

«এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন না। ও আমার বরকল্দাজ, রামশরণ 1” 

আঁচরা মুখের উপর খয়োর রঙের অচিল টেনে নিয়ে খিলাঁখল্‌ করে হেসে 
উঠল। হাঁস থামতে চায় না। কণ 'ান্ট তার ধবাঁন। যেন ঝর্নার নীচে নাঁড়- 
গুলো ঠুনৃঠুন করে উঠল সুরে সুরে । হাস-অবসানে সে বললে, “কল্তু সাত্য 
হলে খুব মজা হত।” 

“মজা কার পক্ষে 2” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি।” 

“বাঁড় নিয়ে গিয়ে তাকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে দদতুম আর গোটা দুয়েক 
স্বদেশশ বিস্কুট ।” 

“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তার ক হবে।” 

“যে রকম শোনা গেল তাঁর তো আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম 
কথাটা ।” 

“এ প্রথম পদক্ষেপেই গাঁণতের অগ্রগ্গাতিটা কি বন্ধ হবে।” 

“কেন হবে। ওকে চালাবার জন্যে বরকল্দাজের সাহাধ্য দরকার হবে না।” 

বসল্‌ম সেখানেই ঘাসের উপরে । একটা কাটা গাছের গংঁড়র উপরে বসে ছিল 
আঁচরা। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপাঁন হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন।” 

“বলতুম রাস্তায় ঘাটে ঢেলা কুঁড়য়ে কুড়িয়ে করছেন কী। আপনার 'কি বয়স 
হয় 'নি।” 


এ 


৮৯৬ গজ্পগ্ছ 

“বলেনধ্নি কেন।” * 

“ভয় করোছিল।” 

আমাকে ভয় কিসৈর।” 

“আপনি যে মস্ত লোক, দাদুর কাছে শুনোছ। তিনি আপনার লেখা প্রবন্ধ 
বালাত কাগজে পড়েছেন। তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্টা করেন।” 

“এটাও ফি করোছলেন।” 

“নিষ্ঠুর তিনি, করোছলেন। লাটন শব্দের ভিড় দেখে জোড়হাত করে তাঁকে 
বলেছিল-ম, 'দাদু, এটা থাক্‌। বর তোমার সেই কোয়ান্টম িয়োরর বইখানা 
খোলো ।”” 

“সে থিয়োরিটা বুঝ আপনার জানা আছে 2” 

“কমা না। কিন্তু দাদুর দৃঢ় বিশ্বাস সবাই সব-কছ্‌ বুঝতে পারে। 
আর তাঁর অদ্ভূত এই একটা ধারণা যে, মেয়েদের বাঁদ্ধ পৃরুষদের বৃদ্ধির চেয়ে বৌশ 
তাঁক্ষ:। তাই ভয়ে ভয়ে আছ আঁবলম্বে আমাকে .টাইমৃস্পেস'এর জোড়মিলনের 
ব্যাখ্যা শুনতে হবে। 'দাঁদমা যখন বেচে ছিলেন, দাদু বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই 
তান মুখ বন্ধ করে দিতেন; এটাই যে মেয়েদের বাদ্ধির প্রমাণ, দাদু বিল্তু সেটা 
বোঝেন 'নি।” 

আঁচরার দুই চোখ স্নেহে আর কোতুকে ছল্ছল্‌ জব্লজল্‌ করে উঠল। 

দিনের আলো নিঃশেষ হয়ে এল। সন্ধ্যায় প্রথম তারা জ্বলে উঠেছে একটা 
একলা, তালগাছের মাথার উপরে। সাঁওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে জ্বালানি কাঠ 
সংগ্রহ ক'রে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “কোথায় তুমি। অন্ধকার হয়ে এল যে! 
আজকাল সময় ভালো নয়।” 

আঅচিরা উত্তর দল, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তাই জন্যে একজন ভলাস্টয়র 
নিযুন্ত করোছ।” 

আমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল্‌ম। তান শশবাস্ত হয়ে 
উঠলেন। আম পারচয় দিলুম, “আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুস্ত1৮ 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কী। আপাঁনই ডান্তার 
সেনগুপ্ত? কিন্তু আপনাকে যে বড়ো ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে ।” 

আম বললম, “ছেলেমানূষ না তো কশ। আমার বয়স এই ছন্লিশের বোঁশ 
নয়-_ সাইন্লিশে পড়ব।” 

আবার আচিরার সেই কলমধূর কণ্ঠের হাঁস। আমার মনে যেন দন লয়ের 
ঝংকারে সেতার বাঁজয়ে দিল। বললে, "দাদুর কাছে সবাই ছেলেমানূষ। আর উন 
নাজে সব ছেলেমানুষের আগরওয়াল।” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়াল, ভাষায় নতুন শব্দের আমদাঁন !” 

আঁচরা বললে, “মনে নেই? সেই যে তোমার মাড়োয়াঁড় ছাত্র কুন্দনলাল আগর- 
ওয়ালা, আমাকে এনে দত বোতলে করে কচা আমের চাট্ীন-তাকে জগগেসা 
করেছিলম আগরওয়াল শব্দের অর্থ কী, সে ফস করে বলে দিল পায়োনিয়র।” 

'মধ্যাপক বললেন, *ডান্তার সেনগুপ্ত, আপনার সত্গে আলাপ হল যাঁদ, 
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আমাদের ওখানে খেতে যেতে হবে তো।” 

“কিছু বলতে হবে না দাদু, 'বাবার জন্যে গুর মন লাফালাফি করছে। আমি 
যে এইমান্র কে বলে 'দয়োছি দেশকালের মিলনতত্ত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে।” 

মনে মনে বললবম, 'বাস্‌ রে, কা দহস্ট্াম। 

অধ্যাপক উৎসাহত' হয়ে বল্সে উঠলেন, “আপনার ব্যাঝ 'টাইম-স্পেস'এর--” 

আম ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জানা নেই_ বোঝাতে গেলে আপনার 
বৃথা সময় নম্ট হবে।” 

বৃম্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা, এক কাজ 
করুন-না, আজই চলুন আমার ওখানে আহার করবেন।” 

আমি লাফ 'দয়ে বলতে যাঁচ্ছলুম, 'এখ্খাঁন।, আঁচরা বলে উঠল, “দাদু, সাধে 
তোমাকে বাঁল ছেলেমানুষ ? যখন খুশি নেমল্তম্ন করে ফেল, আম পাড় মুশাকলে। 
ওরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতানর বদনাম 
করবে!” এ 

অধ্যাপক ধমক-খাওয়া বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ 'দিন 
আপনার সাবধে হবে বলুন।” | 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে 'কল্তু আঁচরাদেবীকে রসদ নিয়ে বিপক্ষ 
করতে চাই নে। পাহাড়ে পর্বতে ঘুরি, সঙ্গো রাখ থাল ভরে 'চি'ড়ে, ছড়া কয়েক 
কলা, 'বালতি-বেগ্গুন, কাঁচা ছোলার শাক, চিনেবাদাম। আমই বরণ সল্গো নিয়ে 
আসব ফলারের আয়োজন। আঁচরাদেবী যাঁদ স্বহস্তে দই 'দয়ে মেখে দেন লজ্জা 
পাবে ফিরপোর দোকান।” 

“দাদু, বিশ্বাস কোরো না এই-সব মুখমিন্টি লোককে। ডীন 'নশ্চয় পড়েছেন 
তোমার সেই লেখাটা বাংলা কাগজে, সেই ভিটামিনের গুণপ্রচার। তাই তোমাকে 
খ্াশ করবার জন্যে শোনালেন ি*ড়েকলার ফর্দ।” 

মৃুশাঁকলে ফেললে । বাংলা কাগজ পড়া তো আমার ঘ'টেই ওঠে না। 

অধ্যাপক উৎফুল্ল হয়ে জিগৃগেসা করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি ?” 

আঁচরার চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাসি। তাড়াতাঁড় শুরু করে 
দিল্‌ম, “পাড় আর নাই পাঁড় তাতে কিছু আসে যায় না, কিল্তু আসল কথাটা 
হচ্ছে_” | 


আসল কথাটা আর হাতড়ে পাই নে। 

আঁচরা দয়া করে ধারয়ে দিলে, “আসল কথা উন নিশ্চিত জানেন, কাল বাঁদ 
তোমার ওখানে নেমল্তল্ব জোটে তা হলে ওঁর পাতে পশহপক্ষ স্থাবরজঙ্গম কিছুই 
বাদ যাবে না। তাই অত নিশ্চিন্ত মনে 'বাঁলাত-বেগৃনের নামকীর্তন কয়লেন। 
দাদু, তুমি সবাইকে অত্যন্ত বেশি 'িধ্বাস কর, এমন-ক, আমাকেও । সেইজনোই 
ঠাটটা করে তোমাকে কন? বলতে সাহস হয় না!” 

কথা বলতে বলতে ধশরে ধীরে গদের বাঁড়র দিকে এগিয়ে চলোছি এমন সময় 
আঁচল্লা হঠাৎ আমাকে বলে উঠল, “বাস আর নয়--এইবার যান বাসায় 'ফিরে।” 

আমি বললুম, “দরজা পর্যজ্ত এগিয়ে দেব।” 

আয়া বললে, “সর্বনাশ! দরজা পেরলেই আলুখাল্‌ উচ্ছঞ্খলতা, আমাদের 
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দুজনের সাঁম্মালত রচনা । আপাঁন অবজ্ঞা করে বলবেন বাঙালি মেয়েরা অগোছালো । 
একট, সময় দন, কাল দেখলে মনে হবে শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজার অপূর্ব কীর্ত, 
মেমসাহেবী সৃষ্টি।” 

. অধ্যাপক কিছ কুশ্ঠিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপাঁন ছু মনে করবেন 
না-দাঁদ বড়ো বোশ কথা কচ্ছে। কিন্তু ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে। এখানে 
অত্যন্ত নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাঁক ভরে রেখে দেয় কথা কয়ে। সেটা ওর 
অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে। ও যখন চুপ করে থাকে ঘরটা ছমৃছম্‌ করতে থাকে, আমার 
মনটাও। ও নিজে জানে না সে কথা। আমার ভয় হয় পাছে বাইরের লোকে ওকে ভুল 
বোঝে।” 

বুড়োর গলা জাঁড়য়ে ধরে আঁচরা বললে, “বুঝ্ক-না দাদু! অত্যন্ত আনন্দনীয়া 
হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আন্ইশ্টারোস্টিও-।” 

অধ্যাপক সগর্কে বলে উঠলেন, “আমার 'দাঁদ কিন্তু কথা বলতে জানে, অমন 
আর কাউকে দোখ 'নি।” 

“তুমিও আমার মতো কাউকে দেখ নি, আঁমও কাউকে দোখ 'ন তোমার মতো ।” 

আম বললহম, “আচার্যদেব, আজ বিদায় নেবার পূর্বে আমাকে একটা কথা 
দতে হবে।” 

“আচ্ছা বেশ।” 

“আপনি যতবার আমাকে আপান বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিভ কাটি। 
আমাকে দয়া করে তুমি বলে যাঁদ ডাকেন তা হলে মন সহজে সাড়া দেবে। আপনার 
নাতানও সহকারতা করবেন।” 

আঁচরা দুই হাত নেড়ে বললে. “অসম্ভব, আরও কিছাঁদন যাক। সর্বদা দেখা- 
শুনো হতে হতে বড়োলোকের তিলকলাঞ্ন যখন ঘষা পয়সার মতো পালিশ করা 
হয়ে যাবে তখন সবই সম্ভব হবে। দাদুর কথা স্বতল্ম। আম বরণ ওকে পাঁড়য়ে 
নিই। বলো তো দাদ7, 'তুমি কাল খেতে এসো। "দাদ যাঁদ মাছের ঝোলে নূন দিতে 
ভোলে, মুখ না বেণকয়ে বোলো, কী চমংকার। বোলো, সবটা আমারই পাতে দেওয়া 
ভালো, অন্যরা এরকম রান্না তো প্রায়ই ভোগ করে থাকেন।”” 

অধ্যাপক সস্নেহে আমার কাঁধে হাত 'দয়ে বললেন. “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে 
না আসলে এই মেয়োট লাজুক, তাই যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে তখন 
সংকোচ ঠেলে উঠতে গিয়ে কথা বোশ হয়ে পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডর সেনগুপ্ত 2 দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন। 
অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহ্য। আপান 'কিল্তু 
আমাকে ভিফেন্ড করবেন। ক বলবেন বলুন তো।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না।" 

“বেশি কঠোর হবে 2” 

“আপনি মনে-মনেই জানেন।” 

“থাক্‌. থাক্‌. তা হলে বলে কাজ নেই। এখন বাড় যান।" 

আমি বললুম, “তার আগে সব কথাটা শেষ করে 'নিই। কাল আপনাদের ওখানে 
আমার নেমল্তম্নটা নামকর্তন-অনুষ্ঠানের। কালথেকে নবীনমাধব নামটা থেকে কাটা 
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পড়বে ডান্তার সেনগুস্ত। সূর্যের কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, 
মুণ্ডুটা থাকে বাঁকি।” 


এইখানে শেষ হল আমার বড়োদন। দেখলুম বার্ধক্যের ক সোম্যসুন্দর মীর্ত। 
পাঁলশ-করা লাঠি হাতে, গলায় শদ্র পাট-করা চাদর, ধুঁত যত্বে কোঁচানো, গায়ে 
তসরের জামা, মাথায় শহর চুল বিরল হয়ে এসেছে 'কিন্তু পাঁরপাটি করে আঁচড়ানো। 
স্পম্ট বোঝা যায় নাতানর হাতের 'শক্পকার্য এর বেশভৃষণে, এর 'দনযান্নায়। 
আঁতলালনের অত্যাচার ইনি সস্নেহে সহ্য করেন, খুশি রাখবার জন্যে নাতানাটিকে। 

এই গল্পের পক্ষে অধ্যপকের ব্যবহারক নাম অনিলকুমার সরকার। 'তান গত 
জেনেরেশনের কেমূত্রিজের-বড়োপদবাী-ধারী। মাস আম্টেক আগে কোনো কলেজের 
অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করে এখানকার এস্টেটের একটা পোড়ো বাঁড় ভাড়া নিয়ে নিজের 
খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন। 


অন্তপর্ব 


আমার গল্পের আঁদপর্ব হল শেষ। ছোটো গজ্পের আদ ও অন্তের মাঝখানে বিশেষ 
একটা ছেদ থাকে না-- ওর আকৃাতিটা গোল। 

আঁচরার সঙ্গে আমার অপারিচয়ের ব্যবধান ক্ষয় হয়ে আসছে। কিন্তু মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছে যেন পারচয়টাই ব্যবধান। কাছাকাছি আসাঁছ বটে কিন্তু তাতে একটা 
প্রাতঘাত জাগছে। কেন। আঁচরার প্রাতি আমার ভালোবাসা ওর কাছে স্পঙ্ট হয়ে 
আসছে, অপরাধ 'কি তারই মধ্যে। কিংবা আমার দিকে ওর সৌহদ্য স্ফুটতর হয়ে 
উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি ? কে জানে। 

সোঁদন চাঁড়ভাত তাঁনকা নদশর তণরে। 

অচিরা ডাক দলে, “ডান্তার সেনগুস্ত !” 

আমি বললম, “সেই প্রাণীটার কোনো ঠিকানা নেই, সুতরাং কোনো জবাব 
গমলবে না।” 

“আচ্ছা, তা হলে নবানবাবু।” 

“সেও ভালো, যাকে বলে মন্দর ভালো ।” 

“কাণ্ডটা কী দেখলেন তো 2” 

আমি বললুম, “আমার সামনে লক্ষ্য করবার বিষয় কেবল একাঁটমান্নই ছিল, আর 
কিছুই ছিল না।” 

এইটুকু ঠাট্টায় অচরা সত্যই বিরন্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই যাঁদ 
অমন ইশারাওয়ালা হয়ে উঠতে থাকে তা হলে 'ফাঁরয়ে আনব ডান্তার সেনগুপ্তকে, 
তাঁর স্বভাব 'ছিল গম্ভশর।” 

আমি বলল-ম, “আচ্ছা, তা হলে কাণ্ডটা কী হয়েছিল বলৃন।” 

“ঠাকুর যে ভাত রে'ধোছল সে কড়্‌কড়ে, আছ্ধেক তার চাল। আঁম বললম, 
দাদু, এ তো তোমার চলবে না?" দাদু অমাঁন বলে বসলেন, 'জান তো ভাই, খাবার 
জনিস শন্ত হলে ভালো করে 'িবোবার দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহায্য করে।, 
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পাছে আমি দুঃখ করি দাদুর জেগে উঠল সায়েল্সের বিদ্যে। নিমাকতে নৃনের 
বদলে যাঁদ চিনি দিত তা হলে নিশ্চয় দাদু বলত, চিনিতে শরশরের এনাঁর্জ বাড়ে 
দেয়।__ 

“দাদু, ও দাদু, তুমি ওখানে বসে বসে কী পড়ছ। আম নে এ দিকে তোমার 
চাঁররে আতশয়োন্ত-অলংকার আরোপ করছি, আর নবশনবাবু সমস্তই বেদবাক্য বলে 
বিশ্বাস করে নিচ্ছেন।” 

কিছু দূরে পোড়ো মান্দরের সিপড়র উপরে বসে অধ্যাপক 'বালাত ত্রৈমাসিক 
পড়াছলেন। অচিরার ডাক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে বসলেন। 
ছেলেমানুষের মতো হঠাৎ আমাকে জিগ্‌গেসা করলেন, “আচ্ছা নবীন, তোমার কি 
শববাহ হয়েছে।” 

কথাটা এতই সংস্পম্টভাবব্যঞ্জক যে আর কেউ হলে বলত না, কিংবা ঘুরিয়ে 
বলত। 

আম আশাপ্রদ ভাষায় উত্তর দিল্ম, “না, এখনও হয় নি।” 

আঁচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় না। সে বললে, “এ এখনও শব্দটা সংশয়- 
গ্রস্ত কন্যাকর্তাদের মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে, ওর কোনো যথার্থ অর্থ নেই।” 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওরালেন ক করে।” 

“ওটা গণিতের প্রব্লেম, সেও হাইয়ার ম্যাথ্ম্যাঁটক্‌স নয়। পূবেই শোনা গেছে 
আপনি ছন্লিশ বছরের ছেলেমানুষ। হিসেব করে দেখল্‌ম এর মধ্যে আপনার মা 
অন্তত পাঁচ-সাত-বার বলেছেন, 'বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই। আপাঁন জবাব 
করেছেন, "তার পূর্বে ব্যাঞ্কে টাকা আনতে চাই । মা চোখের জল মুছে চুপ করে 
রইলেন, তার পরে মাঝখানে আপনার আর-সব ঘটেছিল-_- কেবল ফাঁস ছিল বাঁক। 
শেষকালে এখানকার রাজসরকারে মোটা মাইনের কাজ জুটল। মা বললেন. 'এইবার 
বউ নিয়ে এসো ঘরে। বড়ো কাজ পেয়েছ। আপাঁন বললেন, "বয়ে করে সে কাজ 
মাটি করতে পারব না। আপনার ছরিশ বছরের গাঁণতফল গণনা করতে ভূল হয়েছে 
কি না বলুন।” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা বলা নিরাপদ নয়। কিছুদন আগেই আমার 
একটা পরণক্ষা হয়ে গেছে। কথায় কথায় আচরা আমাকে বলেছিল. “আমাদের 
দেশের মেয়েরা আপনাদের সংসারের সাঁঞ্গনী হতে পারে কিন্তু বিলেতে যারা জ্ঞানের 
তাপস তাদের তপস্যার সাঁঙ্গনী তো জোটে যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুঁরর সধার্মণী 
মাদাম কুরি। আপনার কি তেমন কেউ জোটে ন।” 

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে। সে একই কালে আমার বিজ্ঞানের এবং জশবন- 
যান্লার সাহচর্য করতে চেয়োছল। 

আঁচরা জিগৃগেসা করলে, “আপনি কেন তাঁকে বিয়ে করতে চাইলেন না।” 

কী উত্তর দেব ভাবাছলনম--অচিরা বললে, “আমি জানি কেন। আপনার 
সত্যভঙ্গ হবে এই ভয় ছিল; নিজেকে আপনার মত্ত রাখতেই হবে। আপাঁন যে 
সাধক। আপানি তাই নিষ্ঠুর, নিম্ভুর নিজের প্রাত, দিষ্ঠভুর তার 'পরে যে আপনার 
পথের সামনে আসে। এই নিষ্ঠুরতায় আপনার বীরত্ব দ়গ্রাতা্ঠত।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংলা সাহিত্য বোধ হয় আপান 
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পড়েন না। কচ ও দেবযানী বলে একটা কিতা আছে। তার শেষ কথাটা এই, 
মেয়েদের ব্লত পুরুষকে বাঁধা আর পুরুযের ব্রত মেয়ের বাঁধন কাটয়ে স্বর্গপোকের 
রাস্তা বানানো। কচ বোঁরয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এাঁড়য়ে, আর আপাঁন 
মায়ের অনুনয়-- একই কথা।” 

আমি বললুম, “দেখুন, আম হয়তো ভুল করোছলুম। মেয়েদের নিয়ে 
প্রুষের কাজ যাঁদ না চলে, তা হলে মেয়েদের সৃষ্টি কেন।” 

আঁচিরা বললে, “বারো-আনার চলে মেয়েরা তাদের জন্যেই। কিন্তু বাকি 
মাইনারটি, যারা সব-কিছ_ পোরয়ে নতুন পথের সন্ধানে বৌরয়েছে, তাদের চলে না। 
সব-পেরোবার মানুষকে মেয়েরা ষেন চোখের জল ফেলে রাস্তা ছেড়ে দেয়। যে 
দুর্গম পথে মেয়ে-পুরুষের চিরকালের দ্বন্দ সেখানে পুরুষেরা হোক জয়ী। যে 
মেয়েরা মেয়েলি, প্রকীতর বিধানে তাদের সংখ্যা অনেক বোৌঁশ, তারা ছেলে মানুষ 
করে, সেবা করে ঘরের লোকের । যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের সংখ্যা খুব কম; 
তারা আভব্যন্তর শেষ কোঠায়। মাথা তুলছে দুটি-একটি করে। মেয়েরা তাদের 
ভয় পায়, বুঝতে পারে না, টেনে আনতে চায় নিজের আঁধকারের গাঁণ্ডতে। এই 
তত্ব শুনোছি আমার দাদুর কাছে।__ 

“দাদু, তোমার পড়া রেখে আমার কথা শোনো। নে আছে ?--তুমি একাঁদন 
বলোছলে, পুরুষ যেখানে অসাধারণ সেখানে সে নিরাঁতশয় একলা, 'নদারূণ তার 
নিঃসঙ্গতা, কেননা তাকে যেতে হয় যেখানে কেউ পেশ্ছয় নি। আমার ডায়ারিতে 
লেখা আছে।” 

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, “বলোছলুম নাকি। হয়তো 
বলোছিল্‌ম।” 

আঁচরা খুব বড়ো কথাও কয হাঁসর ছলে, আজ সে অত্যন্ত গম্ভীর। 

খাঁনক বাদে আবার সে বললে, “দেবধানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়োছল 
জানেন ?” 

“না।” 

“বলেছিল, তোমার সাধনায় পাওয়া বিদ্যা তোমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে 
পারবে না। যাঁদ এই আভসম্পাত আজ 'দিত দেবতা যুরোপকে, তা হলে ুরোপ 
বেচে ষেত। বিশ্বের জানিসকে নিজের মাপে ছোটো করেই ওখানকার মানুষ মরছে 
লোভের তাড়ায়।__সাঁত্য কি না বলো দাদ!” 

“খুব সাঁত্য, কিন্তু এত কথা কশ করে ভাবলে।” 

“নজের বুদ্ধতে না। একটা তোমার মহদগুণ আছে, কখন কাকে কীষে 
বল, ভোলানাথ তুমি সব ভুলে যাও। তাই চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগয়ে 
দিতে ভাবনা থাকে না।” 

আমি বললুম, “নিজের ছাপ যাঁদ লাগে তা হলেই অপরাধ খণ্ডন হয়।” 

“জানেন, নবীনবাব্‌, গুর কত ছান্র গর কত মুখের কথা খাতায় ট্‌কে নিয়ে 
বই লিখে নাম করেছে? উন তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেছেন, বুঝতেই 
পারেন নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। কোন কথা আমার কথা আর কোন: 
কথা গর নিজের, সে গুর মনে থাকে না--লোকের সামনে আমাকে বলে বসেন 


৯০২ গজ্পগনচ্ছ 
ওরজিন্যাল, তখন সেটার প্রাতবাদ করার মতো মনের জোর পাওয়া যায় না। স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি নবীনবাবূরও এ ভ্রম ঘটছে।--কশ করব বলো, আমি তো কোটেশন- 
মাক দিয়ে দিয়ে কথা বলতে পার নে।” 

“নবীনবাবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে না।” 

অচিরা বললে, “দাদ একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেবযানণর ব্যাখ্যা 
করাছলেন। কচ হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের । সেই দন 'নর্মম 
পুরুষের মহৎ গৌরব মনে-মনে মেনোছ, মুখে ককৃখনো স্বীকার কার নে।” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় মেয়েদের গৌরবের আম 
কোনোঁদন লাঘব কার 'নি।” 

“তুমি আবার করবে! হায় রে! মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভন্ত। তোমার মৃখের 
স্তবগান শুনে মনে-মনে হাসি। মেয়েরা নিলজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। তার উপরেও 
বুক ফুলিয়ে সতীসাধবীগিরির বড়াই করে নিজের মৃখে। সস্তায় প্রশংসা আত্মসাং 
করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে।” 

অধ্যাপক বললেন, “না দিদি, আঁবচার কোরো না। অনেক কাল ওরা হণীনতা 
সহ্য করেছে, হয়তো সেই জন্যেই নিজেদের শ্রেষ্ঠতা নিয়ে একটু বোশ জোর দয় 
তর্ক করে।” 

“না দাদ, ও তোমার বাজে কথা । আসল হচ্ছে এটা স্মদেবতার দেশ__ 
এখানে পুরুষেরা স্মৈণ, মেয়েরাও স্মৈণ। এখানে পুরুষরা কেবলই 'মা মা" করছে, 
আর মেয়েরা চিরাশশহদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের জাত। আমার তো লজ্জা 
করে। পশহপক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায়।” 


চত্তচা্চল্যে কাজের এত বাধা ঘটছে যে লঙ্জা পাচ্ছ মনে-মনে। সদরে বাজেটের 
মিটিঙে 'রিসর্চবিভাগে আরও কিছ দান মঞ্জুর কাঁরয়ে নেবার প্রস্তাব ছিল। তার 
সমর্থক রিপোর্টখানা অর্ধেকের বেশি লেখাই হয় নি। অথচ এ 'দকে ক্রোচের 
এস্থোটক্‌স নিয়ে ধারাবাহক আলোচনা শুনে আসাছ। আঁচরা নিশ্চিত জানে 
ধবষয়টা আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূর্ণ বাইরে। তা হলেও চলত, কিন্তু 
আমার বিশ্বাস ব্যাপারটাকে সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে তুলেছে। ঠিক এই 
সময়টাতেই সাঁওতালদের পার্বশ। তারা পচাই মদ খাচ্ছে আর মাদল বাঁজয়ে মেয়ে- 
পুরুষে নৃত্য করছে। আচরা ওদের পরম বন্ধু । মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে 
দেয় সাঁওতাল ছেলেদের কোমর বাঁধবার জন্যে, বাগান থেকে জবাফুলের জোগান 
দেয় সাঁওতাল মেয়েদের চুলে পরবার। ওকে না হলে তাদের চলেই না। আঁচরা 
অধ্যাপককে বলেছে, ও তো এ কাঁদন থাকতে পারবে না, অতএব এই সময়টাতে 
বরলে আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ব যাঁদ পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় 
আনল্দে কাটবে। একবার সসংকোচে বলোছলম, “সাঁওতালদের উৎসব দেখতে আমার 
ণীবশেষ কৌতূহল আছে ।' স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, 'না, সে আপনার ভালো লাগবে 
না। আমার ইন্টেলেকচুয়ল মনোবৃত্তির নির্জলা একাল্ততার 'পরে তাঁর এত 
িশ্বাস। মধ্যাহভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন্‌ গুন করে পড়ে চলেছেন। দূরে 
মাদলের আওয়াজ এক-একবার থামছে। পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে। 


ছোটো গল্প ৯০৩ 
কখনও বা পদশব্দ কল্পনা করছি, কখনও বা হতাশ হয়ে ভাবছি অসমাপ্ত রিপোর্টের 
কথা। সবিধে এই অধ্যাপক জিগৃগেসাই করেন না কোথাও আমার ঠেকছে কি না। 
তিনি ভাবেন সমস্তই জলের মতো সোজা । মাঝে মাঝে প্রাতবাদ উপলক্ষে প্রশ্ন 
করেন, “আপনারও কি এই মনে হয় না। আমি খুব জোরের সঙ্গে বাল, ণনশ্চয়! 

ইতিমধ্যে কিছৃদূরে আমাদের অর্ধসমাপ্ত কয়লার খাঁনতে মজুরদের হল স্ট্রাইক । 
ঘটাণেন যিনি, এই তাঁর ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাব -বশত; সমস্ত কাজের মধ্যে 
এইটেই সব চেয়ে সহজ। কোনো কারণ ছিল না-কেননা আমি নিজে সোশালিস্ট্‌, 
সেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বাঁধা, কারও সেখানে না ছিল লোকসান, 
না ছিল অসম্মান। 

নূতন ফল্ত এসেছে জর্মীন থেকে, তারই খাটাবার চেষ্টায় ব্যস্ত আঁছ। এমন 
সময় উত্তেজিতভাবে এসে উপাস্থত আঁচরা। বললে, “আপাঁন মোটা মাইনে নিয়ে 
ধাঁনকের নায়োব করছেন, এ 'দকে গাঁরবের দারিন্যের সযোগটাকে নিয়ে আপাঁন_” 

চন করে উঠল মাথা । বাধা 'দিয়ে বললুম, “কাজ চালাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা 
যাদের তারাই অন্যায়কারশী আর জগতে যারা কোনো কাজই করে না, করতে পারেও 
না, দয়ামায়া কেবল তাদেরই-- এই সহজ অহংকারের মন্ততায় সতা-মধ্যার প্রমাণ 
নতেও মন চায় না।” 

আঁচরা বললে, “সত্য নয় বলতে চান?” 

আম বললুম, “সত্য শব্দটা আপেক্ষিক। যা-কিছু যত ভালোই হোক, তার 
চেয়ে আরও ভালো হতেও পারে। এই দেখুন-না আমার মোটা মাইনে বটে, তার 
থেকে মাকে পাঠাই পন্টাশ, নিজে রাখ ভ্িশ, আর বাঁক--সে হিসেবটা থাক-। 'কিল্তু 
মার জন্যে পনেরো নিজের জন্যে পাঁচ রাখলে আহীভয়ালের আরও কাছ ঘে*ষে যেত, 
গকল্তু একটা সীমা আছে তো।” 

আঁচরা বললে, “সমাটা কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে।” 

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে। যে কথাটা উঠল সেটা একটু বিচার 
করে দেখুন। রুরোপে ইণ্ডস্টিয়ালিজম গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে। যাদের হাতে 
টাকা ছিল এবং টাকা করবার প্রাতভা 'ছিল তারাই এটা গড়েছে। গড়েছে নিছক 
টাকার লোভে--সেটা ভালো নয় তা মাঁন। 'কিল্তু এ ঘুষটুকু যাঁদ না পেত তা হলে 
একেবারে গড়াই হত না। এতাঁদন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবানকেশের 
তলব।” 

আঁচরা বললে, “আপাঁন বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কানমলা তার পরে 2” 

“নশ্চয়। আমাদের দেশে ভিত গাঁথা সবে আরম্ভ হয়েছে, এখনই যাঁদ মার 
লাগাই তা হলে শৃর্তেই হবে শেষ সুবিধে হবে বিদেশী বাশিকদের। মানাছ 
আজ আমি লোভীদের ঘূষ দেওয়ার কাজ নিয়োছ, টাকাওয়ালার নায়োব আমি কাঁরি। 
আজ সেলাম করাছ বাদশার দরবারে এসে, কাল ওদের 'সিংহাসনের পায়ায় লাগাব 
কুড়ুল। হীতহাসে তো এই দেখা গেছে।” 

অচিরা বললে, “সব বৃুঝলুম। কিন্তু আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছি 
দেখতে, এই স্ট্রাইক মেটাতে আপনি নিজে কবে যাবেন। 'নিশ্য়ই আপনাকে ভাকও 


পড়েছিল। কিল্তু কেন ধান নি।” 


৯০৪ | গাল্পগনচ্ছ 

চাপা গলায় বলতে চেম্টা করলুম, “এখানে কাজ ছল বিস্তর ।” 

কিন্তু ফাঁক দেব কী করে। আমার ব্যবহারে তো আমার কৈফিয়তের প্রমাণ 
হয় না। 

কঠিন হাসি হেসে দ্ুতপদে চলে গেল আঁচরা। 

আর চলবে না। একটা শেষ নিম্পার্ত করাই চাই। নইলে অপমানের অন্ত 
থাকবে না। 


সাঁওতাল পার্বণ শেষ হয়েছে। সকালে বেড়াতে বোরয়োছ। আঁচরা সণ্গে 'ছিল। 
উত্তরের দিকে একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নঈল। তার গায়ে 
গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শাল গাছে বন অন্ধকার। মাঝখান 'দয়ে কাঠুরেদের 
পায়ে-চলার পথ। অধ্যাগক একটা আঁক্ড ফুল বিশেষ করে পর্যবেক্ষণ করছেন, 
তাঁর পকেটে সর্বদা থাকে আতস কাচ। 

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখানে ভ্রুকুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝিশিবঝ*পোকা 
ডাকছে তীব্র আওয়াজে, অচিরা বসল একটা শেওলাঢাকা পাথরের উপর। পাশে 
ছিল মোটা জাতের বাঁশগাছ, তারই ছাঁটা কণ্চির উপর আম বসল-ম। আজ সকাল 
থেকে আচিরার মুখে বোশ কথা 'ছিল না। সেই জন্যেই তার সঙ্গে আমার কথা কওয়া 
বাধা পাচ্ছিল। 

সামনের দিকে তাকিয়ে এক সময় সে আস্তে আস্তে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা 
মিলে প্রকাণ্ড একটা বহহ-অঙ্গ-ওয়ালা প্রাণী । গাড় মেরে বসে আছে শিকার 
জন্তুর মতো। যেন স্থলচর অন্টোপাশ, কালো চোখ দিয়ে আমার 'দকে তাঁকয়ে 
থাকে। তার নিরন্তর হিপ্নটিজমে ক্রমে ক্রমে দনে দিনে আমার মনের মধ্যে একটা 
ভয়ের বোঝা যেন নিরেট হয়ে উঠছে।” 

আমি বললুম, “কতকটা এই রকম কথাই এই সৌঁদন আমার ভায়ারিতে 
িখোছ।” 

আচিরা বলে চলল, “মনটা যেন পুরোনো ইমারত, সকল কাজের বার। 'নম্ঠুর 
অরণ্য যেখানে পেয়েছে তার ফাটল, চালয়ে দিয়েছে শিকড়, সমস্ত ভিতরটাকে টানছে 
ভাঙনের দকে। এই বোবা কালা মহাকায় জন্তু মনের ফাটল আবিচ্কার করতে 
মজবুত-- আমার ভয় বেড়ে চলেছে। দাদু বলেছিলেন, 'লোকালয় থেকে একান্ত 
দূরে থাকলে মানুষের মনঃপ্রকীতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রাণ- 
প্রকৃতি।' আম জিগ্গেস করলুম, এর প্রাতকার কী । তান বললেন, 'মানুষের 
মনের শান্তকে আমরা সঙ্গে করে আনতে পার, এই দেখো-না এনেছি তাকে আমার 
লাইব্রেরিতে । দাদুর উপযূন্ত এই উত্তর। 'কল্তু আপাঁন কী বলেন।” 

আমি বলল:ম “আমাদের মন খোঁজে এমন একজন মানুষের সঞ্গ যে আমাদের 
সমস্ত আস্তত্বকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বন্যা বইয়ে দেয় 
জনশন্যতার মধ্যে। এ তো লাইব্রোরর সাধ্য নয়।” 

আঁচরা একটু অবজ্ঞা করে বললে, “আপানি যার খোঁজ করছেন তেমন মানুষ 
পাওয়া যায় বই-কি, শ্াঁদ বন্ড দরকার পড়ে । তারা চৈতন্যকে উসাঁকয়ে তোলে নিজের 
দিকেই, বন্যা বইয়ে 'দিয়ে সাধনার বাঁধ ভেঙে ফেলে । এ সমস্তই কাঁবদের বানানো 
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কথা, মোহরস দিয়ে জারানো। আপনাদের মতো বুকের-পাটা-ওয়ালা লোকের মুখে 
মানায় না। প্রথম যখন আপনাকে দেখোছলুম, তখন দেখোছ সসাপান রস খুজে 
বেড়ান নি, পথ খ্ড়ে বোৌরয়োছলেন কড়া মাটি ভেঙে। দেখোঁছি আপনার নিরাসন্ত 
পৌর্ষের মূর্তি- সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম করোছ। আজ আপাঁন 
কথার পৃতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাতে বসেছেন। এ দশা ঘটালে কে। স্পন্ট করেই 
জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আম।” 

আম বললুম, “তা হতে পারে। কিন্তু আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে 
আপনি শান্ত দেবেন।” 

“হাঁ, শান্ত দেব, যাঁদ নিজেকেই মোহ জাঁড়য়ে না ধরে। আভাসে বুঝোঁছ আপাঁন 
আমার ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন।, আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার 
নেই। আপনি শুনেছেন আমি ভবতোষকে ভালোবেসেছিলনুম।” 

“হাঁ, শনেছি।” 

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে।” . 

“হাঁ জানি।” 

“সেই অপমানিত ভালোবাসা অনেক দিন ধরে আমাকে আঁকড়ে ধরে দুর্বল 
করেছে। আম জেদ করে বসৌছলুম তারই একনিষ্ঠ স্মৃতিকে জীবনের পৃজা- 
মাল্দরে বসাব। চিরাদন একমনে সেই নিম্ফল সাধনা করব মেয়েরা যাকে বলে 
সতীশত্ব। নিজের ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসৌছ। 
কর্তব্কে অবজ্ঞা করোছ, নিজের দুঃখকে সম্মান করব বলে। আমার দাদুকে 
অনায়াসে সারিয়ে এনোছ তাঁর কাজের ক্ষেত্র থেকে। যেন এই মেয়েটার হৃদয়ের 
অহমিকা পৃথিবীর সব-কিছুর উপরে । মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ!” 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাং সে বলে উঠল, ' জানেন? আপাঁনই সেই মোহ 
ভাঙিয়ে 'দিয়েছেন।” 

বিস্মিত হয়ে তার মুখের 'দিকে চেয়ে রইল-ম। 

সে বললে, “আপনিই এই আত্মাবমাননা থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে বাঁচালেন” 

স্তব্ধ রইলৃম নিরৃত্তর প্রশ্ন নিয়ে। 

“আপান তখনও আমাকে দেখেন নি। আম আশ্চর্য হয়ে দেখোছ আপনার 
সৃসাধ্য প্রয়াসের দিনগদাল-_ সঙ্গা নেই, আরাম নেই, ক্লান্তি নেই, একটু কোথাও 
ছদ্রু নেই অধ্যবসায়ে। দেখোছ আপনার প্রশস্ত ললাট, আপনার চাপা ঠোঁটে 
অপরাজেয় ইচ্ছাশান্তর লক্ষণ, আর দেখোঁছ মান্ষকে কী রকম অনায়াসে প্রতৃত্বের 
জোরে চালনা করেন। দাদুর কাছে আম মানুষ আম পুরুষের ভন্ত, যে পুরুষ 
সত্য, ষে পুরুষ তপস্বী। সেই পুরুষকেই দেখবার জন্যে আমার ভান্তাপপাসু নারাঁ 
ভিতরে 'ভিতরে অপেক্ষা করে ছল নিজের অগোচরে । মাঝখানে এসোঁছল অপদেবতা 
প্রবৃত্তির টানে। অবশেষে 'নিচ্কাম পুরুষের সৃদড় শাল্তর্প আপাঁনই আনলেন 
আমার চোখের সামনে ।” 

আমি জিগৃগেসা করলুম, “তার পর কি ভাবের পাঁরবর্তন হয়েছে ।” 

“হাঁ, হয়েছে। আপনার বোঁদ থেকে নেমে এসেছেন প্রাতাঁদন। স্থানীয় কাগজে 
পড়লুম, দূরে অন্য-এক জায়গায় সম্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে। আপান 
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নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে আত্মগ্লানি ভোগ করলেন। আপনার পথের সামনেকার 
চেলাখানার মতো আমাকে লাথি মেরে ছংড়ে ফেলে 'দলেন না কেন। কেন নিষ্ঠুর 
হতে পারলেন না। যাঁদ পারতেন তবে আম ধন্য হতুম। আমার ব্রতের পারণা হত 
আমার কান্না 1দয়ে।” 

মৃদস্বরে বললম, “যাবার জন্যেই কাগজপত্তর গ্াছয়ে 'নীচ্ছল্‌ম।” 

“না, না, কখনোই না। মিথ্যে ছুতো করে নিজেকে ভোলাঁচ্ছলেন। যতই 
দেখলম আপনার দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে। ছি, ছি, কা 
পরাভবের বিষ এনোছি নারীর জীবনে, কেবল অন্যের জন্য নয়, 'নজের জন্যেও । 
রলমশই একটা চাণ্ল্য আমাকে পেয়ে বসল, সে যেন এই বনের বিষান*বাস থেকে। 
একাঁদন এখানকার 'পিশাচী রান্র এমন আমাকে আঁবিস্ট করে ধরোছল যে মনে হল 
যে, এত বড়ো প্রবৃত্তিরাক্ষপীও আছে যে আমার দাদুর কাছ থেকেও আমাকে 
ছিনিয়ে নিতে পারে। তখনই সেই রানেই ছ্‌টে নদীর জলে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ে ডুব 
দিয়ে স্নান করে এসোছি।” 

এই কথা বলতে বলতে আঁচরা ডাক 'দিল, “দাদু!” 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়াঁছলেন। উঠে এসে স্নেহের স্বরে বললেন, “কী 
দাঁদ। দূর থেকে বসে বসে ভাবাঁছলুূম, তোমার উপরে আজ বাণী ভর 'দিয়েছেন__ 
জবল্‌ জব্ল্‌ করছে তোমার চোখ দুটি ।” 

“আমার কথা থাক্‌, তুমি শোনো। তুমি সোদন বলোছলে মানুষের চরম 
'আভব্যন্ত তপস্যার মধ্যে দিয়ে ।” 

“হাঁ আমি তাই তো বাঁল। বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে। কেবলমাত্র তপস্যার 
মধ্য দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ। আরও তপস্যা আছে সামনে, স্থূল আবরণ 
যৃগে যুগে ত্যাগ করতে করতে সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কম্পনা আছে-_ 
িল্তু দেবতা ছিলেন না অতীতে, দেবতা আছেন ভাঁবষ্যতে। মানুষের হীতিহাসের 
শেষ অধ্যায়ে।” 

আঁচরা বললে, “দাদ, এইবার এসো, তোমার-আমার কথাটা আপসে চুকিয়ে 
দিই, কাঁদন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে।” 

আমি উঠে পড়লদম; বললদ্ম, “তা হলে যাই।” 

“না, আপনি বসুন ।-- দাদু, সেই-যে কলেজের অধ্যক্ষপদটা তোমার ছিল, সেটা 
খালি হয়েছে। তোমাকে ডাক 1দয়েছে ওরা ।” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কী করে জানলে ভাই।” 

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করোছ।” 

“চুরি করেছ!” 

“করব না! আমাকে সব চিঠিই দেখাও, কেবল কলেজের ছাপ-মারা এ 'চাঠিটাই 
দেখালে না! তোমার দুরাভসম্ধি সন্দেহ করে চার করে দেখতে হল।” 

অধ্যাপক অপরাধীর মতো বাস্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্যায় হয়েছে।” 

“কিছু অন্যায় হয় নি। আমাকে লৃকোতে চেয়োছলে যে আমার জশবনের 
আঁভসম্পাত এখনও তুমি নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে। তোমার আপন আসন 
থেকে আমি যে নামিয়ে এনোছি তোমাকে । আমাদের তো এঁ কাজ।” 
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“কী বলছ 'দাদ।” 

“সত্য কথাই বলাছ। তুমি শিক্ষাদানযজ্ঞের হোতা, এখানে এনে আমি তোমাকে 
করোছি শুধ গ্রল্থকীট। বিশবসৃষ্টি বাদ দিলে কী দশা হয় বঝবকর্তার ? ছাত্র না 
থাকলে তোমার হয় ঠিক তেমান। সাঁত্য কথা বলো।” 

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করে এসোছি কনা ।” 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার! কী যে বল তুমি! তুম যে স্বভাবতই আচার্য । 
দেখেন নি নবাীনবাবু ?--গুর মাথায় একটা আহীডয়া এসেছে কি, আর দয়ামায়া 
থাকে না। অমাঁন আমাকে নিয়ে পড়েন__- বারো-আনাই বুঝতেই পার নে। নইলে 
হাতাঁড়য়ে বের করেন এই নবীনবাবুকে, সে হয় আরও শোচনীয়। দাদু, ছাত্র 
তোমার নিতান্তই চাই জানি, কিন্তু বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার রাজা সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই যার মুখ দেখত তাকেই কন্যা দান করত। তোমার 'বদ্যাদান 
অনেকটা সেই রকম।” 

“না দাদ, আমাকে বাছাই করে নেয় যারা তারাই সাহায্য পায় আমার। এখনকার 
দনে কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন 'দয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেকার দিনে সন্ধান করে শিক্ষক 
লাভ করত শিক্ষার্থী“।” 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। এখনকার [সিম্ধান্ত এই যে, তোমাকে তোমার সেই 
কাজটা ।ফাঁরয়ে নিতে হবে।” 

অধ্যাপক হতব্দ্ধর মতো নাতাঁনর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

আরা বললে, “তুমি ভাবছ, আমার গতি কা হবে। আমার গতি তুমি। আর 
আমাকে ছাড়লে তোমার কী গাঁত জানই তো। এখন যে তোমার পনেরোই আশ্বনে 
পনেরোই অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নৃতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনো 
ছাতার স্বত্বাধকারে ভেদজ্ঞান থাকে না, গাঁড় চ*ড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা 
বাতাঁলয়ে দাও সেই ঠিকানায় আজ পর্য্ত কোনো বাঁড় তোর হয় নি, আর চাকরের 
ঘুম ভাঙবার ভয়ে সাবধানে পা টিপে টিপে কলতলায় নিজে গয়ে কুঁজোয় জল 
ভরে নিয়ে আস।” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন. “তুমি ক বল নবীন 2" 

ক জান ওুর হয়তো মনে হয়োছল গঁদের এই পারবারিক প্রস্তাবে আমার 
ভোটেরও একটা মূল্য আছে। 

আম খানিক ক্ষণ চুপ করে রইলুম. তার পরে বলল্‌ম. “আঁচিরাদেবীর চেয়ে 
সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ 'দতে পারবে না।” 

আচিরা তখনই উঠে দাঁড়য়ে পা ছংয়ে আমাকে প্রণাম করলে । বোধ হল যেন 
চোখ থেকে জল পড়ল আমার পায়ে । আম সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেল্ম। 

আঁচরা বললে, “সংকোচ করবেন না। আপনার তুলনায় আম কিছুই নই. সে 
কথা নিশ্চয় জানবেন। এই কিন্তু শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা. হবে না।” 

অধ্যাপক 'বাঁস্মত হয়ে বললেন, “সে কী কথা দাঁদ।” 

আঁচরা বাষ্পগদগদ কণ্ঠ সামালয়ে হেসে বললে, “দাঙ্ু, তুমি অনেক-কিছু জান, 
[কিন্তু আরও-কিছু্‌ সম্বন্ধে আমার বৃদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বোঁশ এ কথাটা মেনে 
[নয়ো।" 


গজ্পগচ্ছ 

এই বলে চলতে উদ্যত হল। আবার ফিরে এসে ঘললে, “আমাকে ভুল বুঝবেন 
না-- আজ আমার তীব্র আনন্দ হচ্ছে যে আপনাকে মান্ত দিলুম, তার থেকে আমারও 
ম্ান্ত। আমার চোখ 'দয়ে জল পড়ছে-ল্‌কোব না, জল আরও পড়বে। নারীর 
চোখের জল তাঁরই সম্মানে যিনি সব বঞ্ধন কাটিয়ে জয়ষান্তায় বোৌরয়েছেন।” 

দুতপদে অচরা চলে গেল। 

আম পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তানি আমাকে বুকে চেপে 
ধরে বললেন, “আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীর্তর পথ প্রশস্ত।” 


ছোটো গল্প ফুরল। পরেকার কথাটা খাঁন-খোঁড়ার ব্যাপার 'নিয়ে। তারও পরে 
আরও বাঁক আছে--সে হীতহাস নিরাতশয় একলার আভষান, জনতার মাঝখান 
দিয়ে দুর্গম পথে রুদ্ধদু্গের দ্যার-আভিমুখে। 

বাঁড় ফিরে গিয়ে যত আমার প্ল্যান আর নোট আর রেকর্ড উলটে-পালটে 
নাড়াচাড়া করল্‌ম। দেখল্‌ম, সামনে 'দিগল্তবিস্তৃত কাজের ক্ষেত্র, তাতেই আমার 
বৃহৎ ছটি। 

সম্ধেবেলায় বারান্দায় এসে বসলৃম। খাঁচা ভেঙে গেছে। পাঁখর পায়ে আটকে 
রইল ছিন্ন শিকল। সেটা নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে। 


৪8, ৯০, ৩৯ অগ্রহারণ ১৩৪৬ 
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অচাঁলত পূৃরাতন রচনার সংকলন 


[ভখারিন' 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


কাশ্মীরের 'দিগন্তব্যাপণ জলদস্পশর্ঁ শৈলমালার মধ্যে একাঁট ক্ষু্র গ্রাম আছে। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটরগুঁল আঁধার আঁধার ঝোপঝাপের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । এখানে সেখানে 
শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য 'দিয়া একটি-দুইটি শীর্ণকায় চণ্ুল ক্রীড়াশীল 'নর্বঝর 
গ্রাম্য কুটিরের চরণ সি্ত কারয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলগাীলর উপর দ্বুত পদক্ষেপ কাঁরয়া 
এবং বৃক্ষচ্যত ফুল ও পন্রগৃলকে তরঙ্গে তরশ্গে উলটপালট কাঁরয়া, ?নকটস্থ 
সরোবরে লুটাইয়া পাঁড়তেছে। দূরব্যাপী. নিস্তরষ্গ সরসী-_ লাজুক উধার রম্ত- 
রাগে, সূর্যের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার স্তরাবন্যস্ত মেঘমালার প্রাতাবিম্বে, পার্ণমার 
বিগাঁলত জ্যোৎস্নাধারায় 'বিভাঁসত হইয়া শৈললক্ষম্রীর বিমল দর্পণের ন্যায় সমস্ত 
দনরান্র হাস্য কাঁরতেছে। ঘনবৃক্ষবোষ্টত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে 
আঁধারের অবগৃণ্ঠন পাঁরয়া পৃঁথবীর কোলাহল হইতে একাকশ লুকাইয়া আছে। 
দূরে দূরে হারিৎ শসাময় ক্ষেত্রে গাভী চাঁরতেছে, গ্রাম্য বাঁলকারা সরসী হইতে জল' 
তুঁলিতেছে, প্রামের আঁধার কুঙ্জে বাঁসয়া অরণ্যের 'ম্রিরমাণ কাব বউকথাকও মর্মের 
বিষণ্ন গান গাহতেছে। সমস্ত শ্রামাট যেন একাঁটি কাঁবর স্বসন। 

এইপামে দহ রাকা বালিকার রিডোই লিল িছলা ই হাত রা 
কাঁরয়া গ্রাম্যশ্রীর ক্লোড়ে খেলিয়া বেড়াইত; বকুলের কুঞ্জে কুঞ্জে দুইটি অণ্চল ভাঁরয়া 
ফুল তুলিত; শুকতারা আকাশে ডুবিতে না ডুবিতে, উযার জলদমালা লোহত না 
হইতে হইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া ছিত্র কমলদুটির ন্যায় পাশাপাশি 
সাতার দিয়া বেড়াইত। নীরব মধ্যাহ্নে স্নিগ্ধতরুচ্ছায় শৈলের সবোচ্চ শিখরে 
বসিয়া ষোড়শবষাঁয় অমরাঁসংহ ধীর মৃদুলস্বরে রামায়ণ পাঠ কাঁরত, দুর্দান্ত 
রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণ পাঠ কারয়া ক্রোধে জবালয়া উাঁঠত। দশমবর্াঁয়া কমলদেবী 
তাহার মুখের পানে 'স্থর হারণনেত্র তুলিয়া নীরবে শুঁনত, অশোকবনে সীতার 
[বলাপকাহনী শুনিয়া পক্ষমরেখা অশ্রুসাললে সন্ত কাঁরত। ক্রমে গগনের বিশাল 
প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জবাঁললে, সন্ধ্যার অন্ধকার-অণ্চলে জোনাক ফুটিয়া উঠিলে, 
দুইিতে হাত ধরাধার কাঁরয়া কুটিরে ফিরিয়া আসিত। কমলদেবী বড়ো আভমানিনী 
ছিল : কেহ তাহাকে কিছু বাললে সে অমরাঁসংহের বক্ষে মুখ লকাইয়া কাঁদত। 
অশ্রাসম্ত কপোল চুম্বন কাঁরলে, বাঁলকার সকল যল্রণা নিভিয়া যাইত। পাঁথনীব 
মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না; কেবল একটি বিধবা মাতা ছিল আর স্নেহময় 
অমরাসংহ ছিল. তাহারাই বাঁলিকাঁটর আঁভমান সান্ত্বনা ও ক্রীড়ার স্থল। 

বাঁলকার 'পতা গ্রামের মধ্যে সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন। রাজ্যের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী বলিয়া সকলেই তাঁহাকে মান্য কাঁরত। সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পাঁলত 
হইয়া এবং সম্দ্রমের সুদূর চন্দ্রলোকে অবস্থান কারয়া কমল গ্রামের বাঁলকাদের 
সাঁহত কখনে মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অমরাসিংহের সাঁহত 


৫৯ 


৯১২ গক্পগন্ছ 


খোঁলয়া বেড়াইত। অমরাঁসংহ সেনাপাঁত আঁজতিংহের পনর, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশ- 
জাত-_ এই নিমিত্ত কমল ও অমরের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে । একবার মোহনলাল 
নামে একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কমলের 
পিতা তাহার চরিত্র ভালো নয় জানয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল। ক্রমে তাঁহার বিষয়সম্পান্ত ধীরে ধীরে নস্ট হইয়া 
গেল। ক্রমে তাহার প্রস্তরানার্মত অদ্রালিকাঁট আস্তে আস্তে ভাঙয়া গেল। ক্রমে 
তাঁহার পারিবারিক সম্ভ্রম অল্পে অল্পে 'বনস্ট হইল এবং ক্রমে তাঁহার রাশি রাশি 
বন্ধ একে একে সাঁরয়া পাঁড়ল। অনাথা বিধবা জীর্ণ অগ্রালকা ত্যাগ কাঁরয়া' একটি 
ক্ষুদ্র কুটরে বাস করিলেন। সম্পদের সুখময় স্বর্গ হইতে দারুণ দারদ্য্যে নিপাঁতিত 
হইয়া বিধবা অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন। সম্ভ্রম রক্ষা কারবার উপায় দূরে থাক্‌, 
জাীবনরক্ষারও কোনো সম্বল নাই. আদারিণী কন্যাঁট কী কাঁরয়া দারদ্যুদখ সহ্য 
করিবে? স্নৈহময়ী' মাতা ভিক্ষা কারয়াও কমলকে কোনোমতে দারিদ্র্যের রোদ 
ভোগ করিতে দেন নাই। ূ 

অমরের সহিত কমলের শীঘ্রই বিবাহ হইবে। বিবাহের আর দুই-এক সপ্তাহ 
অবশিষ্ট আছে। অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইর্তে কমলকে তাহার ভাঁবষ্যৎ- 
জীবনের কত কী সুখের কাহনী শুনাইত--বড়ো হইলে দুইজনে এ শৈলশিখরে 
কত খেলা খেলবে, এ সরসীর জলে কত সাঁতার 'দবে, এ বকুলের কুঞ্জে কত ফুল 
তুলিবে, চুপচাপ গম্ভীরভাবে তাহারই পরামর্শ করিত। বাঁলকা অমরের মুখে 
তাহাদের ভাবিষ্যং-ক্লীড়ার গল্প শুঁনয়া আনন্দে উৎফল্্প হইয়া িহ্যল নেত্রে অমরের 
মূখের পানে চাহয়া থাকিত। এইরূপে যখন এই দুইটি বালক-বাঁলকা কম্পনার 
অস্ফুট জ্যেতস্নাময় স্বর্গে খেলা কাঁরতোছল তখন রাজধানী হইতে সংবাদ আসল 
যে, রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাঁধয়াছে। সেনানায়ক আঁজতাঁসংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং 
যাদ্ধাশক্ষা দিবার জন্য তাঁহার পত্র অমরাসংহকেও সঙ্গে লইবেন। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈলাশখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দাঁড়াইয়া আছে। অমর- 
সিংহ কাহতেছেন, “কমল, আম তো চাঁললাম, এখন রামায়ণ শাঁনাব কার কাছে।” 

বাঁলিকা-ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহয়া রহিল। 

“দেখু কমল, এই অস্তমান সূর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্তু তোর কুটিরদ্বারে 
আমি আর আঘাত 'দিতে যাইব না। তবে বল্‌ দোঁখ, আর কাহার সাঁহত খেলা 
কারবি।” 

কমল ছুই কাঁহল না, নীরবে চাঁহয়া রাহল। 

অমর কাঁহল, “সখা, যাঁদ তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মারয়া যায়, তাহা হইলে-_” 

কমল ক্ষুদ্র বাহ্‌ দুটিতে অমরের বক্ষ জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল ; কাঁহল, 
“আম যে তোমাকে ভালোবাসি অমর, তুমি মারবে কেন।” 

অশ্রুসাললে বালকের নেত্র ভায়া গেল; তাড়াতাঁড় মুছিয়া ফোলয়া কাঁহল, 
“কমল, আয়, অন্ধকার হইয়া আসতেছে-আজ এই শেষবার তোকে কু'টিরে 
পেশছাইয়া দিই।” 

দুইজনে হাত ধরাধার কাঁরয়া কুটিরের অভিমূখে চাঁলল। গ্রামের বাঁলকারা 
জল তৃিয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলাক্ষিত- 


ভিখারিনশ ৯১৩ 
ভাবে একাটনন পর আর-একটি পাপিয়া গাঁহয়া গাহিয়া সারা হইতেছে, আকাশময় 
তারকা ফুটিয়া উঠিল। অমর কেন তাহাকে পাঁরত্যাগ কারিয়া বাইবে এই আভমানে 
কমল কুটিরে গিয়া মাতায় বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদতে লাগিল। অমর অশ্রুসলিলে 
শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া “ফারিয়া আসিল। 

অমর পিতার সাহত সেই রাব্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল। গ্রামের শেষ প্রান্তের 
শৈলাঁশখরোপাঁর উঠিয়া একবার ফারিয়া চাহল ; দৌখল-_ শৈলগ্রাম জ্যোৎস্নালোকে 
ঘৃমাইতেছে, চণ্চল নিঝশীরণশ নাচিতেছে, ঘুমল্ত গ্রামের সকল কোলাহল স্তব্ধ, 
মাঝে মাঝে দুই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর গ্রামশৈলের 'শখরে গিয়া 
ধমাঁশতেছে। অমর দোঁখল কমলদেবীর লতাপাতাবোষ্টত ক্ষুদ্র কুঁটিরাটি অস্ফুট 
জ্যোৎস্নায় ঘুমাইতেছে। ভাবল এ কুটিরে হয়তো এতক্ষণে শূন্যহৃদয়া মর্মপীঁড়তা 
বাঁলকাটি উপাধানে ক্ষুদ্র মুখখানি ল্‌কাইয়া নিদ্রাশূন্য নেত্রে আমার জন্য কাঁদতেছে। 
অমরের নেত্র অশ্রুতে পৃরিয়া গেল। 

আঁজতাঁসংহ কাঁহলেন, “রাজপুত-বালক! ষুদ্ধযাত্রার সময় কাঁদতোছস!” 

অমর অশ্রু মৃছয়া ফেলিল। 


শশতকাল। 'দবা অবসান হইয়া আসতেছে। গ্রাঢ় অন্ধকারময় মেঘরাশ উপত্যকা 
শৈলশিখর কুটির বন নির্ঝর হুদ শস্যক্ষেত্র একেবারে গ্রাস কাঁরয়া ফোলয়াছে, 
বৃক্ষসকল শ্বেত মস্তকে স্তাম্ভতভাবে দণ্ডায়মান। দারুণ তীব্র শীতে 'হমালয়- 
গিরিও যেন অবসন্ন হইয়া শ্িয়াছে। এই শীতসন্ধ্যার বিষন্ন অন্ধকারের মধ্য দিয়া, 
গাঢ় বাষ্পময় স্তম্ভিত মেঘরাশি ভেদ কাঁরয়া, একি ম্লানমহখশ্রী ছিম্ববসনা দাঁরদ্র- 
বালিকা অশ্রুময় নেত্ে শৈলের পথে পথে ভ্রমণ কাঁরতেছে। তুষারে পদতল প্রস্তরের 
ন্যায় অসাড় হইয়া শ্রিয়াছে, শীতে সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, মুখ ননলবর্ণ, পারব 
দিয়া দুই-একটি নীরব পাল্থ চলিয়া যাইতেছে । হতভাগিনী কমল করুণনেন্রে এক- 
একবার তাহাদের মুখের দিকে চাঁহতেছে। কী বাঁলতে গিয়া বাঁলতেছে না, আবার 
অশ্রুসাললে অণ্চল সন্ত কাঁরয়া তুষারস্তরে পদাঁচহন আঁঞ্কত কাঁরতেছে। 

কুটিরে রুগৃণা মাতা অনাহারে শয্যাগত। সমস্ত দন বাঁলকা এক মুষ্টিও 
আহার করিতে পায় নাই, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পথে পথে ভ্রমণ কারিতেছে। 
সাহস কাঁরয়া ভশীতাবহবলা বালা কাহারও কাছে ভিক্ষা চাহতে পারে নাই-_ বাঁলকা 
কখনও ভিক্ষা করে নাই, কী কাঁরয়া ভিক্ষা কাঁরতে হয় জানে না. কাহাকে কী বাঁলতে 
হয় জানে না। আলুল্িত কুন্তলরাশির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দোখলে, 
দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহখাঁন দোখলে, পাষাণও 'বিগলিত হইত। 

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নিরাশ বালিকা ভগ্নহ্‌দয়ে শূন্য অণ্চলে কুটিরে 
ফিরিয়া যাইতেছে-__কিল্তু অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে দুর্বল, পথশ্রমে ক্লান্ত, 
নিরাশায় ম্িয়মাণ, শীতে অবসন্ল বালিক্্‌. আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পেথ- 
প্রান্তে তুষারশব্যায় শুইয়া পাঁড়ল। শরশর ব্লমে আরও অবসন্ন হইতে লাগিল। 
বাঁলকা বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া তুষারে চাপা পাঁড়ল্লা মারবে। মাকে স্মরণ 
কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল ; জোড়হস্তে কাঁহল, “মা ভগগবতশ, আমাকে মারয়া ফোঁলয়ো 
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না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মারলে যে আমার মা কাঁদবে, আমার অমন 
কাঁদবে ।" 

ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়া পাঁড়ল। কমল আলুলতকুন্তলে শাথল-অগ্ুচলে 
তুষারে অধধমগ্না হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলাটির মতো পথপ্রান্তে পাঁড়য়া রাহল। 
তুষারের উপর তুষার পাঁড়তে লাগল, বালকার বক্ষের উপর তুষারের কণা পাঁড়তেছে 
ও গঁলিতেছে। এবং ক্রমে জমিয়া যাইতেছে । এই আঁধার রান্রতৈে একজন পাম্থও পথ 
দিয়া যাইতেছে না। বৃষ্টি পাঁড়তে লাগিল। রাত্র বাড়তে লাগল। বরফ জাঁমতে 
লাগিল। বালিকা একাকিন শৈলপথে পাঁড়য়া রাহল। 


1দ্বতীয় পারচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটিরে রোগশয্যায় শয়ান। জীর্ণ গৃহ ভেদ কারিয়া শীতের 
বাতাস তীব্রবেগে গৃহে প্রবেশ কাঁরতেছে। বিধবা তৃণশয্যায় শুইয়া থরথর কারয়া 
কাঁপতেছেন। গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ জবাঁলবার লোক নাই। কমল প্রাতে ভিক্ষা 
কাঁরতে গিয়াছে, এখনও 'ফাঁরয়া আসে নাই। ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদশব্দে কমল 
আসতেছে বালয়া চমাকয়া উঠিতেছেন। কমলকে খজিবার জন্য বিধবা কতবার 
উঠিতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন, কিন্তু পারেন না। কত কী আশঙুকায় আকুল হইয়া মাতা 
দেবতার নিকট কাতর ক্রন্দনে প্রার্থনা করিয়াছেন ; অশ্রুজলে কতবার কহিয়াছেন, 
“আম হতভাগিনৰ, আমার মরণ হইল না কেন। কখনও ভিক্ষা কাঁরতে জানে না যে 
বাঁলকা, তাহাকেও আজ অনাথার মতো দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইতে হইল 2 ক্ষুদ্র 
বালিকা আধক দূর চলিতে পারে না-সে এই অন্ধকারে. তুষারে. বৃঁষ্টতে ক 
কাঁরয়া বাঁচিবে।" 

উঠিতে পারেন না-_ অথ» কমলকে দোঁখতে পাইতেছেন না, বিধবা বক্ষে করাঘাত 
করিয়া অধীর ভাবে কাঁদতে লাগিলেন। দুই-একজন প্রাতবাসী বিধবাকে দেখতে 
আ'সয়াছল ; বিধবা তাহাদের চরণ জড়াইয়া ধাঁরয়া সজল নয়নে কাতরভাবে নাতি 
কাঁরলেন, “আমার পথহারা কমল কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে 
খংজিতে যাও ।” 

তাহারা বাঁলল. “এই তুষারে, অন্ধকারে, আমরা ঘরের বাহরে যাইতে পার না।” 

বিধবা কাঁদিয়া কাঁহলেন, “একবার যাও--আমি অনাথ, দারদ্র, অর্থ নাই, 
তোমাদের কী দিব বলো। ক্ষুদু বাঁলকা, সে পথ চনে না, সে আজ সমস্ত দিন 
কিছ খায় নাই-_- তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও-- ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল 
কারবেন।” 

কেহ শৃনিল না। সে ব্টিব্রে কে বাহর হইবে । সকলেই নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিয়া গেল। 

ক্রমে রান্র বাড়তে লাগল। কাঁদয়া কাঁদয়া দুর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া 
গিয়াছেন, নিজার্বভাবে শধ্যায় পাঁড়য়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শুনা 
গেল। বিধবা চকিত নেত্রে ছ্রের দিকে চাহয়া ক্ষীণস্বরে কাহলেন, “কমল, মা. 
আহীলি ?" 


[ভখারিনী ৯১৫ 


একজন বাহর হইতে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, "ঘরে কে আছে।” 

গৃহ হইতে কমলের মাত। উত্তর দিলেন। সে শাখাদীপ* হস্তে গৃহে প্রবেশ 
করিল এবং কমলের মাতাকে কশ কাহল, শননিবামাত্র বিধবা চীৎকার করিয়া মূর্ছঘিত 
হইয়া পাঁড়লেন। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


এ দিকে তুষারাক্রম্ট কমল ক্লমে ক্লমে চেতন লাভ কাঁরল, চক্ষু মেলিয়া চাঁহল। 
দোঁখল-_ একটা প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্ততঃ বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, গাঢ় 
ধূম্র মেঘে গ্ৃহা পূর্ণ, সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া শাখাদীপের আলোকদশপ্ত 
কতকগুলি কঠোর শমশ্রুপূর্ণ মুখ কমলের মুখের দিকে চাঁহয়া আছে। প্রাচীরে 
কুঠার কৃপাণ প্রভাতি নানাঁবধ অস্ত লম্বত আছে, কতকগুলি সামান্য গাহসস্থ্য 
উপকরণ ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত। বালিকা সভয়ে চক্ষু নিমীলত করিল। 

আবার চক্ষু মোলয়া চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কে তুমি।" 

বাঁলকা উত্তর দিতে পারল না. বাঁলকার বাহু ধাঁরয়া সবেগে নাড়াইয়া আবার 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কে তুই।” 

সে মনে কারয়াছিল এই উত্তরেই তাহারা তাহার সমস্ত পাঁরচয় পাইবে। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ কাঁরতোছলে 
কেন।” 

বাঁলকা আর থাকতে পারিল না. কাঁদয়া উঠিল। অশ্রুরুষ্ধ কণ্ঠে কাঁহল, 
“আজ আমার মা সমস্ত দিন আহার কাঁরতে পান নাই-_ 

সকলে হাসিয়া উঠিল-_- তাহাদের নিষ্ঠুর অট্রহাস্যে গৃহা প্রাতধ্বানত হইল, 
বালকার মুখের কথা মুখে রহিয়া গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত কারল। দসাদের 
হাস্য বজ্জ্রধনির ন্যায় বাঁলকার বক্ষে গিয়া বাঁজল; সে সভয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া কাঁহল, 
“আমাকে আমার মায়ের কাছে লইয়া বাও।” 

আবার সকলে 'মাঁলয়া হাঁসয়া উাঠল। কর্মে তাহারা কমলের নিকট হইতে 
তাহার বাসস্থান. পিতামাতার নাম, প্রভাতি জানিয়া লইল। অবশেষে একজন কাঁহল, 
“আমরা দস্যু, তুই আমাদের বাঁন্দনী। তোর মাতার নিকট বাঁলয়া পাঠাইতোছ, সে 
যাঁদ নির্ধারত অর্থ 'নার্দস্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে মারিয়া ফোঁলব।” 

কমল কাঁদিয়া কাহল. “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন। তান আত দীরদ্র। 
তাঁহার আর কেহ নাই-_- আমাকে মারিয়ো না, আমাকে মারিয়ো না. আম কাহারও 
কছু কার নাই।” 

আবার সকলে হাঁসয়া উঠিল। 

কমলের মাতার নিকটে একজন দূত প্রোরত হইল। সে গিয়া কহিল, “তোমার 
কন্যা বাঁল্দনী হইয়াছে-_ আজ হইতে তৃতীয় দবসে আম আপসিব--যাঁদ পাঁচশত 
মুদ্রা দতে পারো তবে মৃত্ত কাঁরয়া দিব, নচেৎ তোমার কন্যা নিশ্চিত হত হইবে।" 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা মাত হইয়া পড়েন। 


৯১৬ গল্পগনচ্ছ 
দারিদ্র বিধবা অর্থ পাইবেন কোথায়। একে একে "সমস্ত দুব্য বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন। বিবাহ হইলে কমলকে দবেন বাঁলয়া কতকগীল অলংকার রাঁখয়া 
1দয়াছলেন, সেগুলি বিক্রয় কারলেন। তথাঁপ 'নার্দস্ট অর্থের চতুর্থাংশও হইল 
না। আর কিছুই নাই। অবশেষে বক্ষের বন্দর মোচন কারলেন, সেখানে তাঁহার মৃত 
স্বামীর একটি অঞ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছলেন--মনে করিয়াছলেন, সুখ হউক, 
দুঃখ হউক, দারিদ্যই বা হউক, কখনো সোঁট ত্যাগ কারবেন না, চিরকাল বক্ষের মধ্যে 
ল্‌কাইয়া রাঁখবেন--মনে করিয়াছলেন, এই অঙ্গুরায়কাঁট তাঁহার চিতানলের সঙ্গী 
হইবে-- কিন্তু অশ্রুময়নেত্রে তাহাও বাহির কারলেন। 

সে অঞ্গুরীটও যখন তিনি বিক্লয় কারতে চাহয়াছলেন, তখন তান তাঁহার 
বুকের এক-একখানি অস্থিও ভাঙিয়া দিতে পাঁরিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে 
চাহল না। 

অবশেষে বিধবা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাঁহয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এক 'দন 
গেল, দুই দিন গেল, তিন দন যায়, কিন্তু 'নীর্দস্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় 
নাই। আজ সেই দস্য আসিবে । আজ যাঁদ তাহার হস্তে অর্থ দিতে না পারেন, 
তবে বিধবার সংসারের যে একমান্র ব্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে। 

িল্তু অর্থ পাইলেন না। ভিক্ষা কারলেন, দ্বারে দ্বারে রোদন করিলেন, 
সম্পদের সময় যাহারা তাঁহার স্বামশর সামান্য অনুচর 'ছিল তাহাদের নিকটও অণুল 
পাঁতলেন--কিন্তু 'নার্দন্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হইল না। 


ভয়বিহবলা কমল গৃহার কারাগারে কাঁদিয়া কাঁদয়া সারা হইল। সে ভাবিতেছে 
তাহার অমরাসংহ থাকলে কোনো দুঘটনা ঘাঁটত না। অমরাঁসংহ যাঁদও বালক, 
কিন্তু সে জানিত অমরাঁসংহ সকলই কাঁরতে পারে। দস্যরা তাহাকে মাঝে মাঝে 
ভয় দেখাইয়া যায়। দস্যুদের দেখিলেই সে ভয়ে অণুলে মূখ ঢাকিয়া ফোলত। 
এই অন্ধকার কারাগৃহে, এই নিম্ঠুর দস্যমদিগের মধ্যে একজন যূবা ছিল। সে 
কমলের প্রাত তেমন কর্কশভাবে ব্যবহার করিত না। সে ব্যাকুল বাঁলকাকে স্নেহের 
সাঁহত কত কণ কথা 'জজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কমল ভয়ে কোনো কথারই উত্তর দিত 
না, দস্যু কাছে সাঁরয়া বাঁসলে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত। এঁ যৃবাঁট দস্যুপাঁতর 
পৃত্র। সে একবার কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দস্যুর সাহত বিবাহ কারিতে 
কি তাহার কোনো আপান্ত আছে। এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইত যে, যাঁদ 
কমল তাহাকে বিবাহ করে তবে সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা কাঁরবে। 'কিন্তু 
ভীরু কমল কোনো কথারই উত্তর দিত না। এক 'দন গেল ও দুই দিন গেল, বাঁলকা 
সভয়ে দোখল দসযুরা মদ্যপান কাঁরয়া ছৃরিকা শানাইতেছে। 


এ 'দকে 'বধবার গৃহে দস্যদের দূত প্রবেশ কারল, 'বিধবাকে জিজ্ঞাসা কারল অর্থ 
কোথায় 2 বিধবা ভিক্ষা করিয়া যাহা-কিছ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সকলই দস্যু 
পদতলে রাঁখয়া কাঁহলেন, “আমার আর ছুই নাই, যাহা কিছু ছিল সকলই 
দিলাম, এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহতোছ আমার কমলকে আনিয়া দেও ।” 

দস সে মাদ্রাগ্লি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল। কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা কারয়া 


িখারিনশ ৯১৭ 


পার পাইবি না, না্দ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজ তোর কন্যা হত হইবে। তবে 
চাঁললাম-- আমাদের দলপাঁতকে বলিয়া আদি যে, নার্দষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে 
এখন নরশোণিতে মহাকালশীর পৃজা দেও।” 

বধবা কত 'মনাতি করিলেন, কত কাঁদলেন, 'কিছতেই দস্যুর পাষাণহৃদয় 
গলাইতে পারিলেন না। দস গমনোদ্যত হইলে কাঁহলেন, “যাইয়ো না, আর একট; 
অপেক্ষা করো, আমি আর একবার চেষ্টা কাঁরয়া দেখি।" 

এই বাঁলয়া বাহর হইয়া গেলেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


মোহনলালের সাঁহত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহা সম্পন্ন না হওয়াতে 
মোহন মনে-মনে কিছু ক্লুম্ধ হইয়া আছে। কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত মোহনলাল 
প্রাতিই শর্নিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহতকে ডাকাইয়া শশঘ্র 
বিবাহের উত্তম দন আছে কি না জিজ্ঞাসা কারলেন। 

গ্রামের মধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ 'ছিল না; আকুল বিধবা অবশেষে 
তাঁহার বাটীতে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়া 
কাঁহলেন, “এ কী অপূর্ব ব্যাপার! এত 'দনের পর দাঁরদ্রের কুটিরে যে পদার্পণ 
হইল 2” ' 

বিধবা । উপহাস কারয়ো না। আমি দরিদ্র. তোমার কাছে ভিক্ষা চাহতে 
আঁসয়াছি। 

মোহন। কী হইয়াছে। 

বিধবা আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কাঁহলেন। 

মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, আমাকে কা কারতে হইবে ।" 

বিধবা । কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে। 

মোহন। কেন, অমরাসংহ এখানে নাই 2 

বিধবা উপহাস বুঝিতে পারলেন। কাঁহলেন, “মোহন, যাঁদ বাসস্থান অভাবে 
আমাকে বনে বনে ভ্রমণ কাঁরতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জরালায় যাঁদ পাগল হইয়া 
মারতাম, তথাপি তোমার কাছে একট তৃণও প্রার্থনা কারতাম না। 'কল্তু আজ যাঁদ 
বিধবার একমান্র ভিক্ষা পূর্ণ না করো, তবে তোমার নিষ্ঠুরতা চিরকাল মনে 
থাকবে ।" 

মোহন। আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বাঁল। কমল দেখিতে কিছ? মল্দ 
নহে, আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে. তবে তাহার সহিত 
আমার বিবাহের আর তো কোনো আপাতত দোখতেছি না। তোমার কাছে ঢাকিয়া 
কী কারব, বিনা কারণে ভিক্ষা বার মতো আমার অবস্থা নহে। 

[বধবা। অগ্রেই যে অমরের সাহত তাহার 'ববাহের সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

মোহন কিছু উত্তর না দিয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া লাখতে বাঁসলেন। যেন 
কেহই ঘরে নাই, যেন কাহারও সাঁহত কিছু কথা হয় নাই। এ দিকে সময় বাঁহয়া 
যায়, দসাদ আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। 'বিধবা কাঁদয়া কাঁহলেন, “মোহন, 


৯১৮ গজ্পগুচ্ছ 


আর আমাকে যল্দ্রণা দিয়ো না, সময় অতাঁত হইতেছে ।" 

মোহন। রোসো, কাজ সারয়া ফোল। 

অবশেষে যাঁদ বিধবা 1ববাহের প্রস্তাবে সম্মত না হইতেন, তাহা হইলে সমস্ত 
দিনে কাজ সারা হইত কি না সন্দেহস্থল। ধবধবা মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়া 
দস্যুকে দিলেন, সে চাঁলয়া গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় ব্রস্তা হাঁরণশীটর ন্যায় 
বিহবলা বাঁলকা মাতার ক্লোড়ে 'ফাঁরয়া আদল এবং তাঁহার বাহ্‌পাশে মুখখান 
প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাঁদয়া কাঁদয়া মনের বেগ শান্ত কাঁরল। 

কিন্তু অনাথনী বালিকা এক দস্যুর হস্ত হইতে আর-এক দস্যুর হস্তে 
পাঁড়ল। 


কত বংসর গত হইয়া গেল। যুদ্ধের আগ্ন নির্বাপত হইয়াছে । সৌনকেরা দেশে 
ফিরিয়া আঁসয়াছে ও অস্ত্র পারত্যাগ কাঁরয়া এক্ষণে ভূমি ক্ষণ কাঁরতেছে। বিধবা 
সংবাদ পাইলেন যে, অজতাসিংহ হত ও অমর কারাবম্ধ হইয়াছে । কিল্তু কন্যাকে 
এ সংবাদ শুনান নাই। 

মোহনের সাহত বালিকার 'ববাহ হইয়া গেল। 

মোহনের ক্রোধ িছ-মান্র নিবৃত্ত হইল না। তাহার প্রাতীহংসাপ্রবাত্ত বিবাহ 
কারিয়াই তৃপ্ত হয় নাই। সে নির্দোষী অবলা বালার প্রাতি অনর্থক পাঁড়ন কাঁরত। 
কমল মাতৃক্রোড়ের স্নিগ্ধ স্নেহচ্ছায়া হইতে এই 'িনম্ঠুর কারাগৃহে আসিয়া অতাল্ত 
কষ্ট পাইতেছে, অভাগিনী কাঁদতেও পায় না। বিল্দুমান্র অশ্রু নে্রে দেখা দিলে 
মোহনের ভর্খসনার ভয়ে ভ্রস্ত হইয়া মুছয়া ফৌঁলত। 


পণ্ম পাঁরচ্ছেদ 


শৈলশিখরের নিজ্কলঙ্ক তৃষারদর্পণের উপর উষার রান্তম মেঘমালা স্তরে স্তরে 
সাঁচ্জত হইল। ঘুমন্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শ্ানয়া জাঁগয়া উঠিলেন। দ্বার 
খুলিয়া দৌখলেন, সৌনিকবেশে, অমরাঁসংহ দাঁড়াইয়া আছেন। বিধবা কিছুই বাঁঝতে 
পারিলেন না, দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

অমর তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কমল, কমল কোথায় ।" 

শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে। 

মৃহূর্তের জন্য স্তাম্ভিত হইয়া রাহলেন। 'তাঁন কত কশ আশা কাঁরয়াছিলেন__ 
ভাবিয়াছিলেন কত দিনের পর দেশে 'ফাঁরয়া যাইতেছেন, যুদ্ধের উন্মত্ত ঝাটকা হইতে 
প্রণয়ের শান্তিময় স্নিষ্ধ নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, তানি যখন অতাঁকতভাবে 
দ্বারে গিয়া দাঁড়াইবেন তখন হর্যাবহহলা কমল ছহটিয়া গিয়া তাঁহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়বে। বাল্যকালের সুখময় স্থান. সেই শৈলশিখরের উপর বাঁসিয়া কমলকে যুদ্ধ 
গৌরবের কথা শুনাইবেন, অবশেষে কমলের সাঁহত 'বিবাহসূন্রে আবদ্ধ হইয়া 
প্রণয়ের কুসৃমকুঞ্জে সমস্ত জীবন সুখের স্বপ্নে কাটাইবেন। এমন সখের কল্পনায় 
যে কঠোর বদ্ত্র পাঁড়ল, তাহাতে তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু মনে 
তাঁহার বতই /ূতালপাড় হইয়াছিল, প্রশান্ত মুখগ্রীতে একাটমাত্ রেখাও পড়ে নাই। 


ভিখারনশ ৯১৯ 


মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাঁখয়া বদেশে চলিয়া গেলেন। পণ্চদশ বর্ষ 
বয়সে কমল-পনষ্পকাঁলকাটি ফুটিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে কমল একাঁদন বকুলবনে 
মালা গাঁথতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, দূর হইতেই শন্যমনে 'ফারয়া 
আসয়াছিল। আর-একাঁদন সে বাল্যকালের খেলেনাগুঁল বাহর কারয়াছিল-_ আর 
খোঁলত পারিল না, নিরাশার ননিঃ*বাস ফেলিয়া সেগ্যীল তুলিয়া রাখল । অবলা 
ভাঁবয়াছিল যে, যাঁদ অমর ফিরিয়া আসে তবে আবার দুইজনে মালা গাঁথবে, 
আবার দুইজনে খেলা কাঁরবে। কতকাল তাহার বাল্যসথা অমরকে দৌখতে পায় নাই, 
মর্মপশীড়তা কমল এক-একবার মল্দ্রণায় আস্থর হইয়া উঠিত। এক-একাঁদন রার্ি- 
কালে গৃহে কমলকে কেহ দোঁখতে পাইত না, কমল কোথায় হারাইয়া গিয়াছে-_ 
খজয়া খজিয়া অবশেষে তাহার বাল্যের ক্লাঁড়াস্থল সেই শৈলাশখরের উপর গিয়া 
দৌখত-_ম্লানবদনা বাঁলকা অসংখ্যতারাখাঁচিত অনন্ত আকাশের পানে নেত্র পাঁতিয়া 
আলহাীলতকেশে শুইয়া আছে। 

কমল মাতার জন্য, অমরের জন্য কাঁদত বাঁলয়া মোহন বড়োই রুষ্ট হইয়াছল 
এবং তাহাকে মাতৃ-আলয়ে পাঠাইয়া ভাবয়াছল যে, শদনকতক অর্থাভাবে কম্ট 
পাক্‌, তাহার পরে দোখব কে কাহার জন্য কাঁদতে পারে।' 

মাতৃভবনে কমল লুকাইয়া কাঁদে । নিশীথবায়ুতে তাহার কত বিষাদের নিঃ*বাস 
1মশাইয়া গিয়াছে, বিজন শধ্যায় সে যে কত অশ্রুবার মিশাইয়াছে. তাহা তাহার মাতা 
একাদনও জানিতে পারেন নাই। 

একাঁদন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অমর দেশে 'ফাঁরয়া আ'সয়াছে। তাহার 
কত 'দিনকার কত ক ভাব উর্থালয়া উঠিল। অমরাঁসংহের বাল্যকালের মুখখানি 
মনে পাঁড়ল। দারুণ যল্তরণায় কমল কতক্ষণ কাঁদল। অবশেষে অমরের সাঁহত 
সাক্ষাৎ করিবার নামত্ত বাহর হইল। 

সেই শৈলাশখরের উপরে সেই বকুলতরচ্ছায়ায় মর্মাহত অমর বাঁসয়া আছেন। 
এক-একটি করিয়া ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পাঁড়তে লাগল । কত জ্যোতস্না- 
রাত, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিমল উষা, অস্ফুট স্বঙ্নের মতো তাঁহার মনে একে 
একে জাগিতে লাগল । সেই বাল্যকালের সাহত তাঁহার ভাবষ্যং জীবনের অন্ধকারময় 
মর্ভূমির তুলনা করিয়া দৌঁখলেন-_ সঙ্গশ নাই. সহায় নাই, আশ্রয় নাই, কেহ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরবে না. কেহ তাঁহার মর্মের দুঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ কাঁরবে না 
অনন্ত আকাশে কক্ষচ্ছিত্ন জবলন্ত ধূমকেতুর ন্যায়, তরঙ্গাকুল অসাম সমদদ্রের মধ্যে 
ঝাঁটকাতাঁড়ত একটি ভগ্ন ক্ষুদ্র তরণণর ন্যায়, একাকশ নীরব সংসারে উদাস হইয়া 
বেড়াইবেন। 

ক্রমে দূর গ্রামের কোলাহলের অস্ফুট ধ্যান থাময়া গেল, নিশীথের বায়ু 
আঁধার বকুলকুঞ্জের পল্র মর্মীরত করিয়া বিষাদের গম্ভীর গান গাহল। অমর গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে, শৈলের সমচ্চ শিখরে একাকী বাঁসয়া দূর নির্ঝরের মৃদু বিষম 
ধন, নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘীনঃ*বাসের ন্যায় সমীরণের হ্‌_হ শব্দ, এবং নশীথের 
মর্মভেদী একতানবাহশ যে-একাঁট গম্ভীর ধ্যান আছে, তাহাই শুঁনতোছিলেন। 
ণতাঁন দোঁখতোঁছলেন অন্ধকারের সমদদ্রতলে সমস্ত জগৎ ডুবিয়া গিয়াছে, দূরস্থ 
*মশানক্ষেত্রে দুই-একটি চিতানল জবালতেছে, দিগন্ত হইতে 'দগন্ত পর্যস্ত নীরল্ধ 
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স্তম্ভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার । 

সহসা শুনিলেন উচ্ছ্বসিত স্বরে কে কহিল, “ভাই অমর”-_ 

এই অমৃতময়, স্লেহময়, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়া তাঁহার স্মাতির সমুদ্র আলো'ড়ত 
হইয়া উঠিল। ফিরিয়া দোঁখলেন-_ কমল। মুহূর্তের মধ্যে নিকটে আসিয়া বাহুপাশে 
তাঁহার গলদেশ বেম্টন কারয়া স্কম্ধে মস্তক রাখয়া কাহল, “ভাই অমর"-_ 

অচলহৃদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্জন কারলেন, আবার সহসা চঁকিতের 
ন্যায় দূরে সাঁরয়া গেলেন। কমল অমরকে কত কা কথা বাঁলল, অমর কমলকে দুই- 
একটি উত্তর দিলেন। সরলা আসবার সময়ে যের্প উৎফল্ল্লহ্‌দয়ে হাঁসতে হাসিতে 
আসিয়াছিল, যাইবার সময় সেইরু্‌প ম্রিয়মাণ হইয়া কাঁদতে কাঁদতে চাঁলয়া গেল। 


কমল ভাবিয়াছিল সেই ছেলেবেলাকার অমর ফিরিয়া আসয়াছে, আর আম সেই 
ছেলেবেলাকার কমল কাল হইতে আবার খেলা কারতে আরম্ভ কাঁরব। যদিও অমর 
মর্মের গভীরতলে সাংঘাঁতক আহত হইয়াছিলেন, তথাপি তান কমলের উপর 
ছুই ক্রুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন নাই। তাঁহার জন্য 'বিবাহতা বাঁলকার 
কর্তব্যকর্মে বাধা না পড়ে এই নিামত্ত তিনি তাহার পরাঁদন কোথায় যে চাঁলয়া 
গেলেন তাহা কেহই 'স্থর কারতে পারল না। 

বাঁলকার সুকুমার হৃদয়ে দারুণ বজ্ব পাঁড়ল। আঁভম্ানন কতাঁদন ধাঁরয়া 
ভাবয়াছে যে, এত দিনের পর সে বালাসখা অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর কেন 
তাহাকে উপেক্ষা কারল। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। একাঁদন তাহার মাতাকে এ 
কথা 'জিজ্ঞসা করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল রাজ- 
সভার আড়ম্বররাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপাঁত অমরাসিংহ পর্ণকুঁটিরবাসিনশ ভিখারনশ 
ক্ষুদ্র বাঁলকাটিকে ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে। এই কথায় দরিদ্র 
বাঁলকার অন্তরতম দেশে শেল বশধয়াছল। অমরাঁসংহ তাহার প্রাতি নিম্ঠুরচরণ 
করিল মনে করিয়া কমল কন্ট পায় নাই। হতভাগিনী ভাবিত, “আম দারদ্র, আমার 
ছুই নাই, আমার কেহই নাই, আম বাদ্ধহীনা ক্ষুদ্র বালিকা, তাঁহার চরণরেণুরও 
যোগ্য নাহ, তবে তাঁহাকে ভাই বালব কোন্‌ আঁধকারে! তাঁহাকে ভালোবাসিব 
কোন আঁধকারে! আম দাঁরদ্রু কমল, আম কে যে তাঁহার স্নেহ প্রার্থনা কাঁরব!' 

সমস্ত রান্ত কাদয়া কাঁটয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়া 
[ম্িয়মাণ বাঁলকা কত কা ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ 'বদ্ধ 
হইয়াছিল তাহা যাঁদও সে মর্মেই লুকাইয়া রাখিয়াছিল-- পাঁথবীর কাহাকেও 
দেখায় নাই-_ তথাপি এ মর্মে লুকায়িত বাণ ধশরে ধশরে তাহার হদয়ের শোঁণত 
ক্ষয় করিতে লাগিল। 

বাঁলকা আর কাহারও সাঁহত কথা কাহত না, মৌন হইয়া সমস্তাঁদন সমস্তরাত 
ভাবিত। কাহারও সাঁহত মিশিত না। হাঁসত না, কাঁদত না। এক-একাঁদন সম্ধ্যা 
হইলেও দেখা যাইত পথপ্রান্তের বৃক্ষতলে মলিন ছিন্ন অণ্চলে মূখ ঝাঁপিয়া দীনহখীন 
কমল বাঁসয়া আছে। বাঁলকা ক্রমে দুর্বল ক্ষীণ হইয়া আসতে লাগিল। আর 
উঠিতে পারে না-_ বাতায়নে একাকনা বাঁসয়া থাকিত, দেখত দূর শৈলাঁশখরের 
উপর বকুলপত্র বায়ূভরে কাঁঁপতেছে। দোঁখত রাখালেরা সন্ধ্যার সময় উদাস- 
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ভাবোদ্দীপক সুরে মৃদু মৃদু গান কাঁরতে কারতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে। 
বিধবা অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝতে পারেন নাই এবং 
তাহার রোগের প্রাতকার কারতেও পারেন নাই। কমল নিজেই বুঝতে পারত যে, 
সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে । তাহার আর কোনো বাসনা ছিল না, কেবল 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত যে 'মরিবার সময় ষেন-অমরকে দোঁখিতে পাই ।, 
কমলের পড়া গুরুতর হইল। মূছ্বার পর মূ্ঘা হইন্তে লাগিল। শিয়রে 
বিধবা নীরব, কমলের গ্রাম সাঁঙগানশ বালিকারা চার ধার 'ঘারয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
দারদ্র বিধবার অর্থ নাই যে, চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন কাঁরতে পারেন। মোহন দেশে 
নাই এবং দেশে থাকলেও তাহার £নকট হইতে ছু আশা কাঁরতে পারতেন না। 
[তান দিবারান্র পারশ্রম কাঁরয়া সর্বস্ব বিক্রয় কাঁরয়া কমলের পথ্যাঁদ যোগাইতেন। 
[চিকিৎসকদের দ্বারে ছ্বারে ভ্রমণ কাঁরয়া ভিক্ষা চাঁহতেন যে, তাহারা কমলকে একবার 
দোঁখতে আসূক। অনেক মিনাততে চিকিৎসক কমলকে আজ রান্রে দেখিতে আসবে 
বালয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 

অন্ধকার রান্রের তারাগলি ঘোর 'নাঁবড় মেঘে ডুবয়া গিয়াছে, বজ্রের ঘোরতর 
গর্জন শৈলের প্রত্যেক গৃহায় গৃহায় প্রাতধ্বনিত হইতেছে এবং আঁবরল 'বদ্যুতের 
তীক্ষ: চাঁকতচ্ছটা শৈলের প্রত্যেক শৃঙ্গে শৃশ্গে আঘাত কাঁরতেছে। মুষলধারায় 
বৃষ্টি পাঁড়তেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝাঁটকা বাঁহতেছে। শৈলবাসীরা অনেক 'দন এরূপ 
ঝড় দেখেন নাই। দরিদ্র বিধবার ক্ষুদ্র কুটির টলমল কারিতেছে, জীর্ণ চাল ভেদ 
করিয়া বৃজ্টিধারা গৃহে প্রবাহত হইতেছে এবং গৃহপার্রে নিষ্প্রভ প্রদীপাঁশখা 
ইতস্তত কাঁপতেছে। বিধবা এই ঝড়ে চিকিংসকের আসবার আশা পারত্যাগ 
করিয়াছেন। 

হতভাগনী নিরাশহৃদয়ে নিরাশাব্যঞ্ক 'স্থর দৃষ্টিতে কমলের মুখের পানে 
চাহিয়া আছেন ও প্রত্যেক শব্দে চিকিৎসকের আশায় চাঁকত হইয়া দ্বারের দিকে 
চাহিতেছেন। একবার কমলের মূর্ছা ভাঙল, মূছ্া ভাঙিয়া মাতার মুখের দিকে 
চাহিল। অনেক 'দনের পর কমলের চক্ষে জল দেখা দিল-- বিধবা কাঁদতে লাগিলেন. 
বাঁলকারা কাঁদয়া উঠিল । 

সহসা অশ্বের পদধবাঁন শুনা গেল, বিধবা শশব্যস্তে উঠিয়া কাঁহলেন 'চাকৎসক 
আঁসয়াছেন। ছ্বার উদৃঘাঁটিত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার 
আপাদমস্তক বসনে আবৃত, বৃষ্টিধারায় সন্ত বসন হইতে বারাবন্দু ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে। চাকংসক বাঁলকার তৃগশয্যার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অবশ 
বিষাদময় নেত্র চাকৎসকের মুখের পানে তুলিয়া কমল দোখল সে চিকৎসক নয়, সে 
সেই সৌম্যগম্ভীরমৃর্তি অমরনিংহ। 

[বহবলা বালিকা প্রেমপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল, 
বিশাল নেত্র ভাঁরয়া অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল এবং প্রশান্ত হাস্যে কমলের 'ববর্ণ মুখশ্্রী 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

কিন্তু এই রুগ্‌শ শরীরে অত আহমাদ সাহল না। ধারে ধীরে অশ্রসম্ত নেত্র 
ধনমশীলত হইয়া গেল, ধশরে ধশরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেজ, ধীরে ধীরে প্রদশপ 
নাভয়া গেল। শোকাঁবহহলা সাঁঞ্গানীরা বসনের উপর ফুল ছড়াইয়া দল। অশ্রুহশীন 
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নেত্রে, দীর্ঘবাসশন্য বক্ষে বাহির হইয়া 
5 ঞ 
| , অজ্ধকারময় হৃদয়ে, অমরাসিংহ ছহটিয়া 


বিধবা কাঁরয়া বেড়াইতেন 
শোকবিহবলা বৰ সেই দিন অবধি পাগাঁলনশ হইয়া ভিক্ষ 
এবং সন্ধ্যা হইলে প্রতাহ সেই এ কু'টিরে একাকিন? যার 

কাঁদতেন । 


শ্রাবণ-ভাদ্র ১২৮৪ 


১ পার্বত্য লোক 
চশড়বৃক্ষের শাখা জবালাইয়া মশালের ন্যায় ব্যবহার করে। 


৯৯৩ 


করুণা 


ভূমিকা 


গ্রামের মধ্যে অনুপকুমারের ন্যায় ধনবান আর কেহই ছিল না। আতাথশালানর্মাণ, 
দেবালয়প্রাতিষ্ঠা, পুদ্করিণশখনন প্রীত নানা সংকর্মে তান ধনব্যয় কারতেন। 
তাহার 'সিম্ধুক-পূর্ণ টাকা 'ছিল, দেশাবখ্যাত যশ ছিল ও রূপবতণ কন্যা ছিল । সমস্ত 
যৌবনকাল ধন উপার্জন কারয়া অনূপ বৃদ্ধ বয়সে 'বশ্রাম কারতোছলেন। এখন 
কেবল তাঁহার একমান্র ভাবনা ছিল যে, কন্যার বিবাহ দিবেন কোথায়। সংপান্র পান 
নাই ও বৃদ্ধ বয়সের একমান্র আশ্রয়স্থল কন্যাকে পরগৃহে পাঠাইতে ইচ্ছা নাই-_ 
তজ্জন্যও আজ কাল কারয়া আর তাঁহার দুহতার 'ববাহ হইতেছে না। 
সাঁঙ্গন-অভাবে করুণার িছমান্র কম্ট হইত না। সে এমন কাম্পানক ছিল, 
কঙ্পনার স্বঙ্নে সে সমস্ত দন-রান্র এমন সুখে কাটাইয়া দিত যে. মূহূর্তমান্্ও 
তাহাকে কম্ট অনুভব কাঁরতে হয় নাই। তাহার একটি পাঁখ ছল, সেই পাঁখাঁট হাতে 
কারয়া অন্তঃপুরের পৃজ্করিণীর পাড়ে কম্পনার রাজ্য নির্মাণ কারত। কাঠাঁবড়ালর 
পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটাছুাট কারয়া, জলে ফুল ভাসাইয়া. মাঁটর শিব গাঁড়য়া, সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাইয়া দিত। এক-একটি গাছকে আপনার সাঁঞ্গনী ভঙ্নী 
কন্যা বা পত্র কল্পনা করিয়া তাহাদের সত্য-সতাই সেইর্‌প যত্র কারত, তাহাদিগকে 
খাবার আনিয়া দত. মালা পরাইয়া দিত. নানা প্রকার আদর কাঁরত এবং তাদের পাতা 
শৃকাইলে, ফুল ঝরিয়া পাঁড়লে, আতশয় বাথত হইত । সন্ধ্যাবেলা পিতার নিকট 
যা-কিছু্‌ গল্প শুনিত, বাগানে পাঁখাটকে তাহাই শুনানো হইত। এইরূপে করুণা 
তাহার জীবনের প্রত্যুকাল আঁতশয় সুখে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার পিতা ও 
প্রাতবাসীরা মনে কারিতেন যে, চিরকালই বুঁঝ ইহার এইর্‌পে কাটিয়া যাইবে। 
ণকছু 'দন পরে করুণার একটি সঙ্গণ মালল। অন্‌পের অনুগত কোনো একটি 
বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণ মারবার সময় তাঁহার অনাথ পত্র নরেন্দ্রকে অনপকুমারের হস্তে সপপয়া 
যান। নরেন্দ্র অনৃপের বাটশতে থাকিয়া 'বিদ্যাভ্যাস কাঁরত. পূত্রহীন অনৃপ নরেন্দ্রকে 
আঁতিশয় স্নেহ কাঁরতেন। নরেন্দ্রের মুখশ্ত্রী বড়ো প্রীতিজনক ছিল না কিন্তু সে 
কাহারও সাঁহত 'মিশিত না, খোলত না ও কথা কাঁহত না বলিয়া, ভালোমানুষ বাঁলিয়া 
তাহার বড়োই সুখ্যাতি হইয়াছিল। পল্লশময় রাষ্ট্র হইয়াছিল যে. নরেন্দ্রের মতো 
শান্ত শিম্ট সুবোধ বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না যে তাহার বাঁড়র 
ছেলেদের প্রত্যেক কাজেই নরেন্দ্রের উদাহরণ উত্থাপন না কাঁরত। 
ণকল্তু আমি তখনই বাঁলয়াছলাম যে, নরেন্দ্র, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও ।' 
কে জানে নরেন্দ্রের মৃখশ্রী আমার কোনোমতে ভালো লাগিত না। আসল কথা এই, 
অমন বাল্যবৃদ্ধ গম্ভীর সুবোধ শান্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 
অনৃপকুমারের স্থাঁপত পাঠশালায় রঘুনাথ সার্বভৌম নামে এক গৃরুমহাশয় 
ছিলেন। 'তাঁন নরেন্দ্রকে অপাঁরাঁমত ভালোবাসিতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় আপনার বাড়তে 
লইয়া যাইতেন এবং অনৃপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা কারতেন। 


৯২৪ গঞ্পগনচ্ছ 

এই নরেন্দ্রই করুণার সঙ্গী । করুণা নরেন্দ্রের সহিত সেই পুত্কারণীর পাড়ে 
শিয়া কাদার ঘর নির্মাণ কাঁরত, ফুলের মালা গাঁথত এবং তার কাছে যে-সকল 
গল্প শ্দানয়াছল তাহাই নরেন্দ্রকে শুনাইত, কাল্পানক বাঁলকার যত কমপনা সব 
নরেদ্দ্রের উপর ন্যস্ত হইল। করুণা নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসিত যে কছ:ক্ষণ তাহাকে 
না দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্দ্র পাঠশালে গেলে সে সেই পাখাঁট হাতে 
কারয়া গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে নরেন্দ্ুকে দখলে তাড়াতাঁড় 
তাহার হাত ধাঁরয়া সেই প্জ্কারণীর পাড়ে সেই নারকেল গাছের তলায় আসত, 
ও তাহার কম্পনারচিত কত কী অদ্ভুত কথা শুনাইত। 

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রোরত হইল। 
কলিকাতার বাতাস লাগিয়া পল্লাীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জাল্মল। 
শবনিয়াছি স্কুলের বেতন ও পৃস্তকাঁদ ক্রয় কারবার ব্যয় যাহাঁকছু পাইত তাহাতে 
নরেন্দ্র তামাকের খরচটা বেশ চলিত। প্রাত শনিবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। 
কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সঙ্গীদের মুখে শুনিল যে, শানবারে যদি কলিকাতা ছাড়িয়া 
যাওয়া হয় তবে গলায় দাঁড় দয়া মরাটাই বা কী মন্দ! বালক বাটীতে গিয়া অন্পকে 
বৃঝাইয়া দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাঁড়তে থাকিলে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারবে না। অনুপ নরেন্দ্রের বিদ্যাভাসে অনুরাগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক 
দিয়া রাখিলেন যে, বড়ো হইলে সে ডিপুটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন দুই-এক মাস অল্তর নরেন্দ্র বাড়তে আসত । কিচ্তু এ আর সে নরেন্দ্র 
নহে। পানের পিকে ও্ঠাধর প্লাবিত কারয়া, মাথায় চাদর বাঁধয়া, দুই পাশে দুই 
সঙ্গীর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া, কন্স্টেবল্দের ভশীতজনক যে নরেন্দ্র প্রদোষে 
কাঁলকাতার গাঁলতে গাঁলতে মারামার খ*জয়া বেড়াইত, গাঁড়তে ভদ্রলোক দৌঁখলে 
কদলশর অনুকরণে বৃদ্ধ অঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন কাঁরত, নিরীহ পাল্থ বেচাঁরাঁদগের দেহে 
ধূঁল নিক্ষেপ কাঁরয়া নিদোষীর মতো আকাশের দিকে তাকাইয়া থাঁকিত, এ সে 
নরেন্দ্র নহে আত নিরীহ, আঁসয়াই অনূপকে ঢাঁপ্‌ করিয়া প্রণাম করে। কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা কারলে মৃদুস্বরে, নতমৃখে, আঁত দীনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে 
অনুপ সর্বদা যাতায়াত করেন সেইখানে একাঁট ওয়েবৃস্টার ডিকৃসনারী বা তৎসদৃশ 
অন্য কোনো দীর্ঘকায় পুস্তক খালয়া বাঁসয়া থাকে। 

নরেল্দ্র বহৃদিনের পর বাঁড় আসলে করুণা আনন্দে উৎফল্ল্ল হইয়া উঠিত। 
নরেন্দ্রকে ডাকিয়া লইয়া কত কী গল্প শুনাইত। বাঁলকা গজ্প শুনাইতে যত উৎসুক 
শ্ানতে তত নহে। কাহারও কাছে কোনো নূতন কথা শুনিলেই যতক্ষণ না নরেন্দ্রকে 
শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার নিকট বোঝা-স্বরূপ হইয়া থাঁকত। কিন্তু 
করুণার এইর্‌্প ছেলেমানুফষিতে নরেন্দ্র বড়োই হাঁসি পাইত, কখনো কখনো সে 
বিরন্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ্গ কারত। নরেন্দ্ু সঙ্গাঁদের নিকটে করুণার কথাপ্রসঞ্গে 
নানাবিধ উপহাস করিত। র 

নরেন্দ্র বাঁড় আসলে পণ্ডিতমহাশয় সর্বাপেক্ষা আঁধক ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এমন- 
কি, সৌদন সম্ধ্যার দময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বাঁশবাড়ময় পল্লশপথ "দয়া 
রাম-নাম জাঁপতে জাঁপতে নরেন্দ্রের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে যাইতেন, নরেন্দ্রকে বাড়তে 
নিমন্ত্রণ কারিয়া লইয়া নানাবিধ কুশলসংবাদ লইতেন। এই গশ্ডিতের কথা শুনিয়া 


করুণ ৯২৫ 
দুই-একজন সঞঙ্গাশ নরেন্দ্রুকে তাঁহার টিকি কাটতে পরামর্শ 1দয়াছিল, এ বিষয় লইয়া 
গম্ভীর ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক ফড়যন্ত্র চলিয়াছল, কিন্তু দেশে নরেন্দ্ের 
তেমন দোর্দন্ড প্রতাপ ছিল না বাঁলয়া পাঁণ্ডতমহাশয়ের (টাকাঁট নিরিঘো]ে ছিল। 

এই রূপে দেশে আদর ও 'বদেশে অমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাঁড়তে লাগিল। 
নরেন্দ্রের বাল্যকাল অতাঁত হইল। 

অনুপ এখন আতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দৌখতে পান না, শয্যা হইতে উঠিতে পারেন 
না, এক মূহূরতও করুণাকে কাছ-ছাড়া কারতেন না। অনুপের জীবনের 'দিন ফুরাইয়া 
আসিয়াছে; তিনি নরেন্দ্রকে কাঁলকাতা হইতে ডাকাইয়া আনিয়াছেন, আন্তিম কালে 
নরেন্দ্র ও পাণ্ডিতমহাশয়কে ডাকাইয়া তাঁহাদের হস্তে কন্যাকে সমর্পণ কাঁরয়া গেলেন। 

অনৃপের মৃত্যুর পর সার্বভৌম মহাশয় নিজে পৌরোহত্য কাঁরয়া নরেন্দ্রের 
সাহত করুণার বিবাহ 'দলেন। 


প্রথম পারচ্ছেদ 


আমি যাহা মনে কাঁরয়াছলাম তাহাই হইয়াছে । নরেন্দ্র যে কিরূপ লোক তাহা এত 
দিনে পাড়ার লোকেরা টের পাইল, আর হতভাগগনী করুণাকে যে কষ্ট পাইতে হইবে 
তাহা এত দিনে তাহারা বুঝিতে পাঁরিল। কিন্তু পঁণ্ডিতমহাশয় দুয়ের কোনোটাই 
বুঝলেন না। 

করুণা আজকাল কিছু মনের কম্টে আছে। মনের উল্লাসে বজন কাননে সে খেলা 
কাঁরবে, বক্ষে কাঁরয়া লইয়া পাখির সম্গে কত ক কথা কাঁহবে, কোলের উপর রাশ 
রাশি ফুল রাঁখয়া পা-দুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ কারয়া গান গাইতে 
আহন্সাদে বিহ্বল ও অস্ফুট ভাবে ভোর হইয়া যাইবে-সেই বালিকা বড়ো কষ্ট 
পাইয়াছে। তাহার মনের মতো কিছুই হয় না। অভাগিনী যে নরেন্দ্রকে এত 
ভালোবাসে--যাহাকে দৌখলে খেলা ভুলিয়া যায়, মালা ফেলিয়া দেয়, পাখি রাঁখয়া 
দয়া ছুটিয়া আসে, সে কেন করুণাকে দোঁখলে যেন বিরন্ত হয়। করুণা হাসিতে 
হাঁসতে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কী বাঁলতে আসে, সে কেন অ্কুণ্টিত করিয়া মুখ 
ভার কাঁরয়া থাকে । করুণা তাহাকে কাছে বসতে কত 'মনাত করে, সে কেন কোনো 
ছল কাঁরয়া চাঁলয়া যায়। নরেন্দ্র তাহার সাঁহত এমন 'িজরবভাবে এমন নীরসভাবে 
কথাবার্তা কষ, সকল কথায় এমন 'বিরন্তভাবে উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভূভাবে 
আদেশ করে যে, বাঁলকার খেলা ঘৃরিয়া যায় ও মালা গাঁথা সাঙ্গা হয় বুঝি 
বাঁলকার আর বুঝ পাঁখর সাঁহত গান গাওয়া হইয়া উঠে না! 

মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বানিতে পারে না। দুইজনে দুই 
বাঁভল্ল উপাদানে 'নার্মত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত কাঁ অসংলগ্ন 
কথার মধ্যে কছুই 'মস্টতা পাইত না, তাহার সেই প্রেমে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির দৃষ্টি- 
মধ্যে ঢলঢল লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার সেই উচ্ছ্বসিত 'নিঝণরণীর ন্যাষ 
অধশীর সোন্দর্যষের 'মল্টতা নরেন্দ্র িচ্ছুই বুঝত না। কিন্তু সরলা করুণা, সে অত 
কী বাঁঝবে! সে ছেলেবেলা হইতেই নরেন্দের গুণ ছাড়া দোষের কথা কিছুই শুনে 


৯২৬ গজ্পগনচ্ছ 
নাই। কিন্তু করুণার এক দায় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আশ মিটে না, সে 
আশ মিটাইয়া নরেন্দ্রুকে দেখতে পায় না, মে আশ মিটাইয়া মনের সকল কথা 
নরেন্দ্রকে বাঁলতে পারে না--সে সকল' কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনো কথাই 
বলা হইল না। 

একাদন নরেন্দ্রকে বেশ পাঁরবর্তন কাঁরতে দৌখয়া করুণা জিজ্ঞাসা কারল, 
“কোথায় যাইতেছ।” 

নরেন্দ্র কাহলেন, “ক'িকাতায়।” 

করুণা । কাঁলকাতায় কেন যাইবে। 

নরেন্দ্র ভ্রকুণ্চিত কারয়া দেয়ালের দিকে মৃখ ফিরাইয়া কাঁহল, "কাজ না থাকিলে 
কখনো যাইতাম না।” 

একটা বিড়ালশাবক ছু্টিয়া গেল। করুণা তাহাকে ধারতে গেল, অনেকক্ষণ 
ছুটাছুটি করিয়া ধারতে পারল না। অবশেষে ঘরে ছুটিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের কাঁধে 
হাত রাখিয়া কাহিল, “আজ যাঁদ তোমাকে কলিকাতায় যাইতে না 'দিই ?” 

নরেন্দ্র কাঁধ হইতে হাত ফেলিয়া দয়া কাহল, “সরো, দেখো দোখ, আর একট; 
হলেই িক্যান্টারাঁটি ভাঁঙয়া ফোলতে আর-কি।” 

করুণা । দেখো, তুমি কাঁলকাতায় যাইয়ো না। পাঁণ্ডতমহাশয় তোমাকে যাইতে 
দিতে নিষেধ করেন। 

নরেন্দ্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিস দিতে দিতে চুল আঁচড়াইতে লাগলেন। 
করুণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল ও এক শাশি এসেন্স আনিয়া নরেন্দ্রে 
চাদরে খানিকটা ঢালিয়া দিল। 

নরেন্দ্র কালকাতায় চাঁলয়া গেলেন। করুণা দুই একবার বারণ কারল, কিছ হাঁ 
হং না দয়া লক্ষেশী ঠুংর গাইতে গাইতে নরেন্দ্র প্রস্থান কারলেন। 

যতক্ষণ নরেন্দ্রকে দেখা যায় করুণা চাহয়া রাহল। নরেন্দ্র চালয়া গেলে পর সে 
বাঁলশে মুখ লকাইয়া কাঁদল। 'কিয়ৎক্ষণ কাঁঁদয়া মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের 
জল মৃ'ছয়া ফেলিয়া পাঁখাট হাতে কারিয়া লইয়া অল্তঃপুরের বাগানে মালা গাঁথিতে 
বাঁসল 

বালিকা স্বভাবতঃ এমন প্রফল্লহ্‌দয় যে. রিধাদ আধকক্ষণ তাহার মনে তিম্ঠিতে 
পারে না। হাঁসর লাবণ্যে তাহার  বশাল নের দু এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও 
অশ্রুর রেখা ভেদ কাঁরয়া হাঁদির ফিচিরণ জবালতে থাকে । যাহা হউক, করুণার চপল 
ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া বলিয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জাল্ময়াছিল-_ 
'বুড়াধাঁড় মেয়ে'র অতটা বাড়াবাচ্ড়ি তাহাদের ভালো লাগিত না। এ-সকল নিন্দার 
কথা করুণা বাঁড়র প্দরাতন /দাসশী ভাঁবর কাছে সব শুনিতে পাইত। কিন্তু তাহাতে 
তাহার আইল গেল কী? সে তেমনি ছুটাছুটি কারত, সে ভাঁবর গলা ধাঁরয়া তেমান 
করিয়াই হাসিত, সে পাঁথক্স কাছে মুখ নাড়িয়া তেমাঁন কারয়াই গঞ্প কারত। 'কিল্তু 
এই প্রফল্ হূদয় একবার যাঁদ বিষাদের আঘাতে ভাঁঙিয়া যায়, এই হাস্যময় অজ্ঞান 
শিশুর মতো চিন্তাশনা সরল মুখগ্রী একবার যাঁদ দুঃখের অন্ধকারে মাঁলন হইয়া 
যায়, তবে বোধ হয় বাঙ্সিকা আহত লতাটির ন্যায় জল্মের মতো '্রিয়মাণ ও অবসম্ব 
হইয়া পড়ে, বর্ষার সঞ্গিলসেকে_-বসল্তের বায়বীজনে আয় বোধ হয় সে মাথা 


করুণা ৯২৭ 

তুলিতে পারে না। 

নরেল্দ্ু অন্‌পের যে অর্থ পাইয়াছলেন, তাহাতে পল্লগ্রামে বেশ সুখে স্বচ্ছল্দে 
থাকিতে পারতেন। অনপের জীবদ্দশায় খেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের শাক- 
সবজি ফলমূলে দৌনিক আহারব্যয় যৎসামান্য 'ছিল। ঘটা কারয়া দুর্গোৎসব সম্পন্ন 
হইত, নিয়ামত পৃজা-অর্চনা দানধ্যান ও আতিথ্যের ব্যয় ভিন্ন আর কোনো ব্যয়ই 
ছিল না। অনুপের মৃত্যুর পর আঁতাঁথশালা'ট বাব্যার্চখানা হইয়া দাঁড়াইল। শ্রাহ্মণ- 
গুলার জহালায় গোটা চারেক দরোয়ান রাখতে হইল, তাহারা প্রত্যেক ভট্টাচার্বকে 
রশীতমত অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা কাঁরত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য 'বাঁধমতে নরেন্দ্রুকে উচ্ছিন্ন 
যাইবার ব্যবস্থা করিয়া যাইত। নরেন্দ্র গ্রামে নিজ ব্যয়ে একটি ডিসপেন্সার স্থাপন 
কারলেন। শুনিয়াছ নাহলে সেখানে ব্রান্ড কিনিবার অন্য কোনো স্যাবধা ছিল না। 
গবর্নমেন্টের সস্তা দোকান হইতে রায়বাহাদুরের খেলানা কিনিবার জন্য ঘোড়- 
দৌড়ের চাঁদা-পুস্তকে হাজার টাকা সই কাঁরয়াঁছলেন এবং এমন আরও অনেক 
সংকার্য কাঁরয়াছিলেন যাহা লইয়া অমৃতবাজারের একজন পরপ্রেরক ভার ধুমধাম 
কাঁরয়া এক পন্র লেখে। তাহার প্রাতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্রাতবাদের সময় অমূলক 
অপবাদ দেওয়া যে ভদ্রলোকের অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাতিচ্যুত কাঁরল, 'কিল্তু নরেন্দ্র সে 'দকে কটাক্ষপাতও 
কারলেন না। নরেন্দ্রের একজন সমাজসংস্কারক বন্ধু তাঁহার “মরাল করেজ' লইঙ্লা 
সভায় তুমূল আন্দোলন কারলেন। 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাঁড় ভাড়া কাঁরয়াছেন ও কাশীপুরে এক বাগান ক্রয় 
কাঁরয়াছেন। একাঁদন বাগবাজারের বাড়তে সকালে বাঁসয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন। 
নরেন্দ্রের সকাল ও আমাদের সকালে অনেক তফাত, সোঁদন শানবারে কুঠি যাইবার 
সময় দেখয়া আসলাম, নরেন্দ্রের নাক ডাকিতেছে। দুইটার সময় 'ফাঁরয়া আসবার 
কালে দোথ চোখ রগড়াইতেছেন, তখনও আন্তরিক ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন। যাহাই 
হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কাঁবতাকুসুম- 
মঞ্জরী-প্রণেতা কাঁববর স্বর্পচন্দ্রবাবু, আ'সয়া উপাস্থিত হইলেন। প্রথম অভ্যর্থনা 
সমাপ্ত হইলে সকলে চেয়ারে উপাঁবন্ট হইলেন। 

নানাবিধ কথোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, আমাদের 
দেশের স্মীলোকদের দশা বড়ো শোচনীয়।” 

এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বর্পচন্দ্রবাব্‌ 
কাঁহলেন-_ “1101516,1 নরেন্দ্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছল, 'িল্তু নরেল্দু 
এই প্রাতিশব্দাট শুনিয়া শোচনীয় শব্দের অর্থটা যেন জল বুঝিয়া গেলেন । গদাধর- 
বাবু কাঁহলেন, “এখন আমাদিগের উঁচত তাহাদের অল্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া 
দেওয়া ।” 

অমাঁন নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “কিল্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা 
যাক। তেমন সুবিধা পাইলে অল্তঃপুরের প্রাচশর অনেক সময় ভাঙিয়া ফৌলতে ইচ্ছা 
করে বটে, কিন্তু পৃঁলিসের লোকেরা তাহাতে বড়োই আপান্ত কারবে। ভাঁতয়া ফেলা 
দূরে থাক একবার আম অল্তঃপুরের প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে গিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট 
তাতে আমার উপর বড়ো সম্তুদ্ট হয় নাই।” 

৬০ 


৯২৮ গঞ্গগচ্ছ 

অনেক তকের পর গদাধর ও স্বরূপে 'মালয়া নরেন্দ্রকে বুঝাইয়া দিল যে, সত্য- 
সত্যই অন্তঃপূরের প্রাচীর ভাঁঙয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইতেছে না--তাহার তাংপর্য 
এই যে, স্মীলোকদের অন্তঃপুর হইতে মূত্ত কাঁরয়া দেওয়া। 

গদাধরবাবু কহিলেন, “কত বিধবা একাদশণর যল্রণায় রোদন কাঁরতেছে, কত 
কুলীনপতী স্বামী জীবিত -সত্তেও বৈধব্যজবালা সহ্য কারতেছে।” ূ 

স্বরূপবাব্; কাহলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওয়ালারা 
তার বড়ো ভালো সমালোচনা করেছে। দেখো নরেন্দ্রবাব্‌, শরংকালের জ্যোংস্নারাননে 
কখনও ছাতে শঃয়েছ? চাঁদ যখন ঢলঢল হাঁস ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় 
তখন তাকে দেখেছ? আবার সেই হাস্যময় চাঁদকে যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট উপাস্থত হয়, তা কি কখনো সহ্য 
করেছ। তা যাঁদ করে থাকো তবে বলো দৌঁখ ম্ত্রীলাকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ 
কম্ট হয় কি না।” 

নরেন্দ্রে সম্মুখে এতগাল প্র“্ন একে একে খাড়া হইল, নরেন্দ্র ভাবিয়া আকুল। 
অনেক ক্ষণের পর কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমান্র সন্দেহ নাই।” 

গদাধরবাব কহিলেন, “এখন কথা হচ্ছে যে, স্ত্রীলোকদের কস্টমোচনে আমরা 
যাঁদ দম্টান্ত না দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা 
করা যাক।" 

নরেন্দ্র তাহাতে কোনো আপাত্ত ছিল না। 'তাঁন মনে-মনে কেবল ভাবতে 
লাগিলেন এখন কাহার অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙতে হইবে। গদাধরবাবু কাঁহলেন, 
“স্মরণ থাকতে পারে মোহিনী নামে এক বিধবার কথা সোঁদন বলোছল.ম, আমাদের 
প্রথম পরীক্ষা তাহার উপর 'দয়াই চল্‌ক। এ বিষয়ে যা-কিছ্‌ বাধা আছে তা 
আলোচনা করে দেখা যাক। যেমন এক-একটা পোষা পাঁখ শৃঙ্খলমূত্ত হলেও 
স্বাধীনতা পেতে চায় না, তেমাঁন সেই বিধবাঁটও স্বাধীনতার সহমত উপায় থাকতেও 
অন্তঃপুরের কারাগার হইতে মস্ত হইতে চায় না। সৃতরাং আমাদের প্রথম কর্তব্য 
তাহাকে স্বাধীনতার সামস্ট আস্বাদ জানাইয়া দেওয়া ।” 

নরেন্দ্র কহিলেন সকল 'দিক ভাবিয়া দোঁখলে এ বিষয়ে কাহারও কোনো প্রকার 
আপান্ত থাকিতে পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদ সম্‌দয় 
বন্দোবস্তের ভার নরেন্দ্র নিজস্কন্ধে লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে ব্িভষ্গচন্দ্ু 
[বশ্বন্ভর ও জল্মেজয়বাব আিলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হইল, প্লেট আসিল, বোতল 
আঁসিল। গদাধরবাব স্্রীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বন্তুতা 'দয়া ও স্বরূপবাব্‌ জ্যোৎস্না- 
রানির বিষয়ে নানাবধ কবিতাময় উদাহরণ প্রয়োগ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়লেন, 
ব্রিভ্চন্দ্র ও 'বিষ্বম্ভরবাবু স্থাঁলত স্বরে গান জড়িয়া দিলেন, নরেন্দ্র ও জল্মেজয় 
কাহাকে যে গালাগাল দিতে লাগলেন বুঝা গেল না। 


কয়ুণা ৯২৯ 
গ্বতীয় পারচ্ছেদ 


মহেল্দ 


মহেন্দ্র এত 'দন বেশ ভালো 'ছল। ইস্কুলে ছান্বৃন্ত পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি. এ. 
পাস করিয়াছে, মোডকাল কলেজে তিন চার বংসর পাঁড়য়াছে, আর কিছু দন পাঁড়লেই 
পাস হইত--ফিল্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন। আমাদের 
সঙ্গে আর দেখা কারতে আসে না, আমরা গেলে ভালো কারয়া কথা কয় না-_ 
এ-সব তো ভালো লক্ষণ নয়। সহসা এর্‌প পরিবর্তন যে কেন হইল আমরা ভিতরে 
1ভতরে তাহার সম্ধান লইয়াছ। মূল কথাটা এই, কন্যাকর্তাঁদগের নিকট হইতে 
অর্থ লইয়া মহেন্দ্রের পিতা যে কন্যার সাহত পুত্রের ধিবাহ দেন তাহা মহেন্দ্রের 
বড়ো মনোনীত হয় নাই। মনোনীত না হইবারই কথা বটে। তাহার নাম রজনশ 
ছিল, বর্ণও রজনীর ন্যায় অন্ধকার; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল তাহা 
নয়; কিন্তু মুখ দোখলে তাহাকে আতিশয় ভালো মানুষ বাঁলয়া বোধ হয়। বেচার 
কখনও কাহারও কাছে আদর পায় নাই, পিশ্রালয়ে আঁতশয় উপোক্ষত হইয়াছল। 
বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না বাঁলয়া যাহার তাহার কাছে 
তাহাকে নিগ্রহ সাহতে হইত। কখনও কাহারও সাঁহত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে 
সাহস করে নাই। একাঁদন আয়না খাঁলয়া কপালে টিপ পাঁরতোছিল বাঁলয়া কত 
লোকে কত রকম ঠাট্টা বিদ্ুপ করিয়াছিল; সেই অবাঁধ উপহাসের ভয়ে বেচারি 
কখনও আয়নাও খুলে নাই, কখনও বেশভৃষাও করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসল । 
সেখানে স্বামীর নিকট হইতে এক মৃহূর্তের 'নামত্তও আদর পাইল না, 'িবাহ- 
রাত্রের পরাঁদন হইতে মহেন্দ্র তাহার কাছে শূইত না। এ দিকে মহেন্দ্র এমন 
বিদ্বান, এমন মৃদুস্বভাব, এমন সদবদ্ধু ছিল, এমন আমোদদায়ক সহচর ছিল, 
এমন সহ্‌দয় লোক ছিল যে, সেও সকলকে ভালোবাঁসত, তাহাকেও সকলে 
ভালোবাসত। রজনীর কপাল-দোষে সে মহেন্দ্রও 1বগড়াইয়া গেল। মহেন্দ্র পিতাকে 
কখনও অভান্ত করে নাই, কিন্তু 'ববাহের পরাদিনেই 1পতাকে যাহা বাঁলবার নয় 
তাহাই বাঁলয়া 'তরস্কার করিয়াছে । পিতা ভাবলেন--তাঁহারই বুঝিবার ভূল, 
কলেজে পড়লেই ছেলেরা যে অবাধ্য হইয়া যাইবে ইহা তো কথাই আছে। 

রজনশর সমুদয় বৃত্তান্ত শানয়া আমার আতিশয় কষ্ট হইয়াছল। আম 
মহেন্দ্রকে গিয়া বুঝাইলাম। আঁম বাঁললাম, 'রজনশীর ইহাতে কী দোষ আছে। 
তাহার কুরুপের জন্য সে কিছন দোষী নহে, ছ্বিতীয়তঃ তাহার বিবাহের জন্য 
তোমার 'পতাই দোষী । তবে বিনা অপরাধে বেচারকে কেন কম্ট দাও।” মহেন্দ্র 
কিছুই বাঝল না বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বালল তাহার অবস্থায় যাঁদ 
পাঁড়তাম তবে আমও এর্প ব্যবহার কারতাম। এ কথা যে মহেন্দ্র অতি ভুল 
বাঝয়াছল তাহা বুঝাইবার কোনো প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সাঁহত গল্পের 
আত অল্পই সম্বন্ধ আছে। 

এ সময়ে মহেন্দ্রের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই। পোড়ো জাঁমতে 
কাঁটাগাছ জল্মায়, অবাবহৃত লৌহে মারচা পড়ে, মহেন্দ্র এমন অবস্থায় কাজকর্ম 


৯৩০ গজ্পগন্চ্ছ 
ছাড়িয়া বিয়া থাকিলে অনেক কুফল ঘটিবার সম্ভাবনা। আমি আপানি মহেন্দের 
কাছে গেলাম, সকল কথা ব্ঝাইয়া বলিলাম, মহেন্দ্র বিরন্ত হইল, আমি আস্তে 
আস্তে চাঁলয়া আঁসলাম। 

একটা কিছু আমোদ নাহলে কি মানুষে বাঁচতে পারে। মহেন্দ্র যেরূপ 
কৃতাঁরদ্য, লেখাপড়ায় সে তো অনেক আমোদ পাইতে পারে। কিন্তু পরাক্ষা 'দয়া 
দিয়া বইগূলার উপর মহেন্দ্রের এমন একটা অরুচি জল্ময়াছে যে, কলেজ হইতে 
টাটকা বাহর হইয়াই আর-একটা কিছু নূতন আমোদ পাইলেই তাহার পক্ষে ভালো 
হইত। মহেন্দ্র এখন একটু-আধটু কারয়া শেরী খায়। কিন্তু তাহাতে কী হান 
হইল। কিন্তু হইল বৌক। মহেন্দ্রও তাহা বুঝত-_-এক-একবার বড়ো ভয় হইত, 
এক-একবার অনুতাপ কাঁরত, এক-একবার প্রাতিজ্ঞা করিত, আবার এক-একাঁদন 
খাইয়াও ফোলত এবং খাইবার পক্ষে নানাবিধ য্ান্তও ঠিক কারত। ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্র 
অধোগতির গহ্বরে এক-এক সোপান করিয়া নাবতে লাগিলেন। মদ্যটা মহেন্দ্রের 
এখন খুব অভ্যস্ত হইয়াছে। আমি কখনও জানিতাম না এমন-সকল সামান্য বিষয় 
হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার ঘটতে পারে। আমি স্বপ্নেও ভাব নাই যে সেই 
ভালো মানুষ মহেন্দ্র, স্কুলে যে ধীরে ধীরে কথা কাঁহত, মৃদু মৃদু হাসিত, আত 
সন্তর্পণে চলাঁফিরা কারত, সে আজ মাতাল হইয়া অমন যা-তা বাঁকতে থাকবে, 
সে অমন বৃম্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর-প্রত্যুন্তর করিবে। সর্বাপেক্ষা অসম্ভব 
মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা আমার সঙ্গে মহেন্দের এত ভাব ছিল, সে আজ 
আমাকে দোঁখলেই বিরন্ত হইবে, আমাকে দৌখলেই ভয় কাঁরবে যে 'বাঁঝ এ আবার 
লেক্চার দিতে আসিয়াছে'। কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছ বুঝাইতে যাইতাম 
না। কাজ কণ। কথা মানবে না যখন, কেবল 'বিরন্ত হইবে মান্র, তখন তাহাকে 
বুঝাইয়া আর কণ কাঁরব। কিন্তু তাহাও বলি, মহেন্দ্র হাজার মাতাল হউক তাহার 
অন্য কোনো দোষ 'ছিল না, আপনার ঘরে বাঁসয়াই মাতাল হইত, কখনও ঘরের বাঁহর 
হইত না। 'কল্তু অল্প 'দিন হইল মহেন্দ্রের চাকর শম্ভু আসিয়া আমাকে কাঁহল যে, 
বাবু বিকাল হইলে বাহর হইয়া যান আর অনেক রান্র হইলে বাঁড় 'ফারয়া আসেন। 
এই কথা শুনিয়া আমার বড়ো কম্ট হইল, খোঁজ লইলাম, দেখিলাম দৃষ্য কিছু 
নয়-- মহেন্দ্র তাহাদের বাগানের ঘাটে বাঁসয়া থাকে। কিন্তু তাহার কারণ কাঁ। 
এখনও তো বিশেষ কিছ সন্ধান পাই নাই। 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহনীর কথা বাঁলতোছলেন, সে মহেল্দের 
বাঁড়র পাশেই থাকিত। মহেন্দ্রের বাঁড়ও আমসিত, মহেন্দ্ুও রোগ বিপদে সাহায্য 
কাঁরতে তাহাদের বাড়ি যাইত। মোহনশকে দেখিতে বেশ ভালো ছিল-_ কেমন 
উজ্জল চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওষ্ঠাধর, সমস্ত মুখের মধ্যে কেমন একটি মিষ্ট ভাব 
ছল, তাহা বাঁলবার নয়। 

যাহা হউক, মোহনশকে স্বাধীনতার আলোকে আনবার জন্য নানাবধ ফড়যন্ত 
চলিতেছে । মোহনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পায় না, 
মোঁহিনীর প্রাতি সমাজের এই-সকল অন্যায় অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাবু অত্যন্ত 
কাতর আছেন। স্বরুপবাবু মোহনীর উদ্দেশে নানা সংবাদ পরে ও মাসিক পািকায় 
নানাবধ প্রেমের কাঁবতা 'লাখয়া ফেলিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের বাংলা সমাজকে 


করুণা ৯৩১. 
ও দেশাচারকে অনেক গাঁল 'দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির উপর বিষম 
ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। তিনি নিজে বড়ো বিষঙ হইয়া গেলেন ও সমস্ত দিন রানি 
অনেক নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। 
নরেন্দ্রের কাশশপৃরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনধর বাঁড়। যে ঘাটে মোহিনশ 
জল আনিতে যাইত, নরেন্দ্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা কাঁরতে লাগিলেন 
এই-সকল দোঁখিয়া মোহনশ বড়ো ভালো বৃঝিল না, সে আর সে ঘাটে জল আনতে 
যাইত না। সে তখন হইতে মহেন্দ্রের বাগানের ঘাটে জল তুলিতে ও স্নান কাঁরতে 
যাইত। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 
মোহনীর ও মহেন্দ্রের মনের কথা 


“এমন কারলে পাঁরয়া উঠা যায় না। মহেন্দ্রের বাঁড় ছাঁড়য়া দলাম-_ভাবিলাম দূর 
হোক্‌ গে, ও দিকে আর মন দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাড়তে আসলে আম 
রান্নাঘরে গিয়া লুকাইতাম, িল্তু আজকাল মহেন্দ্র আবার ঘাটে গিয়া বাঁসয়া থাকে, 
কণ দায়েই পাঁড়লাম, তাহার জন্য জল আনা বন্ধ হইবে নাকি । আচ্ছা, নাহয় ঘাটেই 
বসিয়া থাকিল, কল্তু অমন কারয়া তাকাইয়া থাকে কেন। লোকে কা বাঁলবে। 
আমার বড়ো লজ্জা করে। মনে কার ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না যাইয়া কী কার। 
আর কেনই বা না যাইব। সতা কথা বাঁলতোছ, মহেন্দ্রকে দৌখলে আমার নানান 
ভাবনা আইসে, কিন্তু সে-সব ভাবনা ভূঁলিতেও ইচ্ছা করে না। 'বকাল বেলা একবার 
যাঁদ মহেন্দ্রকে দৌখতে পাই তাহাতে হান কী। হানি হয় হউক গে, আম তো 
না দৌখিয়া বাঁচব না। কিন্তু মহেন্দ্রকে জানিতে 'দব না যে তাহাকে ভালোবাসি, 
তাহা হইলে সে আমার প্রাত যাহা খুশি তাহাই কারবে। আর এ-সকল ভালোবাসা- 
বাঁসির কথা রাষ্ট্র হওয়াও কিছু নয়-এই তো গেল মোহনীর মনের কথা । 

মহেন্দ্র ভাবে-_-'আম তো রোজ ঘাটে বাঁসয়া থাক, 'িল্তু মোহনী তো 
একাদনও আমার 'দিকে 'ফাঁরয়া চায় না। আম যে দিকে থাক, সে দিক 'দিয়াও 
যায় না, আমাকে দোখলে শশব্যস্তে ঘোমটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দোঁখলে 
প্রান্তভাগে সায়া যায়, মোঁহনশর বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়া যায়-_ এমন 
করিলে বড়ো কষ্ট হয়। আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে ভালোবাসে । ভালো না 
বাসুক, যত্র করে। কিন্তু আজকাল অমন করে কেন। এ কথা মোহিনীকে জিজ্ঞাসা 
করতে হইবে। জিজ্ঞাসা করিতে ক দোষ আছে। মোঁহনশকে তো আমি কত কথা 
জিজ্ঞাসা কারয়াছ। মোহিনীর বাড়র সবলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, 
মোহনীর সাঁহত কথাবার্তা কাহলে কেহ তো কিছু মনে করে না। 

একাঁদন বিকালে মোহন জল তুলিতে আসিল। মহেন্দ্র যেমন ঘাটে বাঁসয়া 
থাকিত, তেমনি বাঁসয়া আছে। বাগানে আর কেহ লোক নাই। মোহন" জল তুলিয়া 
চলিয়া যায়। মহেন্দ্র কম্পিত স্বরে ধীরে ধখরে ডাকি, "মোহিনী" মোহিনী যেন 
শুনিতে পাইল না, চাঁলয়া গেল। মহেন্দ্র ফিরিয়া আর ভাীকতে সাহস কাল না। 


৯৩২ গল্পগুঙ্ছ 
আর-একাদন মোহন বাঁড় ফারিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্র সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ; 
মোহিনী তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়া দিল। মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘর্মান্তললাট হইয়া 
কত কথা কাহল, কত কথা বাঁধয়া গেল, কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইয়া 
বাঁলতে পারল না। 

মোহনী শশব্যস্তে কাহল, “সাঁরয়া যান, আম জল লইয়া যাইতোছি।” 

সেই "দন মহেন্দ্র বাঁড় গিয়াই একটা কণ সামান্য কথা লইয়া পিতার সাঁহত 
ঝগড়া কাঁরল, 'নর্দোষী রজনীকে অকারণ অনেক ক্ষণ ধরিয়া তিরস্কার কাল, শচ্ভু 
চাকরটাকে দুই-তিন বার মারিতে উদ্যত হইল ও মদের মাত্রা আরো খানিকটা 
বাড়াইল। কিছ; দিনের মধ্যে গদাধরের সাঁহত মহেন্দ্রের আলাপ হইল, তাহার দন 
চারেক পরে স্বরূপবাবূর সাঁহত সখ্যতা জন্মিল, তাহার সপ্তাহ খানেক পরে 
নরেন্দ্রের সাঁহত পাঁরচয় হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সভায় সম্ধ্যাগমে 
নিত্য আতাঁথরূপে হাজির হইতে লাগিল। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 
পণ্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


পূর্বে রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল। অর্থাভাবে অশ্প দিনেই 
টোলটি উঠিয়া যায়। গ্রামের বাঁধ্ক; জাঁমদার অনৃপকুমার যে পাঠশালা স্থাপন 
করেন, অল্প বেতনে তানি তাহার গুরূমহাশয়ের পদে নিযুস্ত হন কিন্তু গুরু- 
মহাশয়ের পদে আসান হইয়া তাঁহার শাল্তপ্রকৃতির ?কছ_মান্ত বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 
পাঁণ্ডতমহাশয় বলতেন, তাহার বয়স সবে চল্লিশ বংসর। এই প্রমাণের উপর 
নির্ভর কারয়া শপথ করিয়া বলা বায় তাঁহার বয়স আটচল্লশ বংসরের নান নয়। 
সাধারণ পাঁণ্ডিতদের সাঁহত তাঁহার আর কোনো বিষয় মিল ছল না--তাঁন খুব 
টস্‌্টসে রাঁসক পুরুষ ছিলেন না বা খটখটে ঘট-পট-বাগখশ ছিলেন না. দলাদলির 
চক্রান্ত করিতেন না, শাস্মের বিচার লইয়া বিবাদে 'ীলপ্ত থাকিতেন না, 'বদায়- 
আদায়ের কোনো আশাই রাখতেন না। কেবল 'মিল ছল প্রশস্ত উদরাঁটতে, নস্যের 
ডিবাটিতে, ক্ষুদ্র টিকিটিতে ও শমশ্রাবহশীন মুখে । পাঠশালার বালকেরা প্রায় চব্বিশ 
ঘণ্টা তাঁহার বাড়তেই পাঁড়য়া থাঁকত। এই বালকদের জন্য তাঁহার অনেক সন্দেশ 
খরচ হইত ; সন্দেশের লোভ পাইয়া বালকেরা 'ছিনা জোঁকের মতো তাঁহার বাঁড়র 
মাঁট কামড়াইয়া পাঁড়য়া থাঁকিত। পণ্ডিতমহাশয় বড়োই ভালোমানুষ ছিলেন এবং 
দুম্ট বালকেরা তাঁহার উপর বড়োই অতাচার কাঁরত। পণ্ডিতমহাশয়ের নিদ্রা 
এমন অভাস্ত ছিল যে. তিনি শুইলেই ঘৃমাইতেন, বাঁসলেই ঢুলিতেন ও দাঁড়াইলেই 
হাই তুলিতেন। এই সুবিধা পাইয়া বালকেরা তাঁহার নস্যর ডিবা, চটিজুতা ও 
চশমার ঠুঙুটি চুরি কাঁরয়া লইত। একে তো পণ্ডিতমহাশয় আতিশয় আলগা লোক 
তাহাতে পাঠশালার দুষ্ট বালকেরা তাঁহার বাটীতে িছনমার শৃঙ্খলা রাখিত না। 
পাঠশালায় যাইবার সময় কোনোমতে তাহার চটিজতা খজয়া পাইতেন না, 
অবশেষে শূন্যপদেই যাইতেন। একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দেখিতে পাইলেন 


করুণা ৯৩৩ 
তাঁহার শয়নগৃহে বোলতায় চাক করিয়াছে, ভয়ে বিব্রত হইয়৷ সে ঘরই পারত্যাগ্ 
করিলেন; সে ঘরে তিন পাবার বোলতায় তিনটি চাক বাঁধল, ইপ্দুরে গর্ত করিল, 
' মাকড়সা প্রাসাদ নির্মাণ করিল এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপশীলিকা সার বাঁধিয়া গৃহময়্ 
রাজপথ বসাইয়া 'দিল। বালীর পক্ষে খধ্যমুখ পর্বত যেরূপ, পশ্ডিতমহাশয়ের 
পক্ষে এই ঘরটি সেইরূপ হইয়া পড়িয়াছল। পাঠশালায় গমনে আনচ্ছক কোনো 
বালক যাঁদ সেই গৃহে ল্‌কাইত তবে আর পান্ডিতমহাশয় তাহাকে ধারতে পারতেন 
না। 

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা দোখয়া পণ্ডিতমহাশয় অনেক দিন হইতে একটি 
গৃহণনর চিন্তায় আছেন। পূর্ককার গৃহণশীট বড়ো প্রচণ্ড স্ত্রীলোক ছিলেন। 
নিরীহপ্রকীতি সার্বভৌম মহাশয় 'দিল্লাশবরের ন্যার তাঁহার আজ্ঞা পালন কাঁরতেন। 
স্তী নিকটে থাকলে অন্য স্ত্রীলোক দোঁখয়া চক্ষু নুদয়া থাঁকতেন। একবার 
একটি অন্টমবষাঁয়া বালিকার দিকে চাহয়াছিলেন বাঁলয়া তাহার পত্রী সেই 
বালিকার মৃত পিতৃপিতামহ প্রাপতামহের নামোল্লেখ করিয়া যথেম্ট গাল বর্ষণ 
করেন ও সার্বভৌম মহাশয়ের মুখের নিকট হাত নাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন, "তুমি 
মরো, তুমি মরো, তুমি মরো! পঁণ্ডিতমহাশয় মরণকে বড়ো ভয় কারতেন, মরণের 
কথা শুনিয়া তাঁহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কারতে লাগিল। 

স্তর মৃত্যুর পর দৈনিক গাল না পাইয়া অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো কষ্ট 
অনুভব করিতেন। 

যাহা হউক, অনেক কারণে পাঁণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পাশ্ডিত- 
মহাশয়ের একটা কেমন অভ্যাস ছিল যে, তানি সহম্ত্র মিষ্টান্মের লোভ পাইলেও 
কাহারও বিবাহসভায় উপস্থিত থাকতেন না। কাহারও বিবাহের সংবাদ শুনিলে 
সমস্ত দিন মন খারাপ হইয়া থাঁকত। পশ্ডিতমহাশয়ের এক ভট্রাচার্ধবম্ধু ছিলেন ; 
তাঁহার মনে ধারণা ছিল যে তান বড়োই রাঁসক, যে ব্যান্ত তাঁহার কথা শুনিয়া না 
হাঁসত তাহার উপরে তিনি আন্তারক চটিয়া যাইতেন। এই রাঁসক বন্ধু মাঝে 
মাঝে আসিয়া ভট্রাচাষাঁয় ভঙ্গি ও স্বরে সার্বভৌম মহাশয়কে কহিতেন, “ওহে 
ভায়া, শাস্তে আছে-_- 

যাবন্ন বিন্দতে জায়াং তাবদদ্ধোভবেৎ পুমান্‌। 
যন্ন বালৈঃ পারবৃতং শমশানামব তদগৃহমূ। 

ণকল্তু তোমাতে তদবৈপরাঁত্যই লাক্ষিত হচ্ছে। কারণ কিনা, যখন তোমার ব্রাহ্মণ 
বিদ্যমান ছিলেন তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্রশীবয়োগের 
পর আবার দেখতে দেখতে শরণর দ্বিগুণ হয়ে উঠল। অপরল্তু শাস্তে যে লিখছে 
বালকের দ্বারা পরিবৃত না হইলে গৃহ *মশানসমান হয়, কিন্তু বালককর্তৃক পাঁরকৃত 
হওয়া প্রয্যন্তই তোমার গৃহ শমশানসমান হয়েছে।” 

এই বাঁলয়া সমশপস্থ সকলকে চোখ টিপিতেন ও সকলে উচ্ৈস্বরে হাসলে 
পর 'তাঁন সন্তোষের সাহত মৃহরমূহ নস্য লইতেন। 

ও পারের একটি মেয়ের সপ্গো সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে। এ কযাদন 
পাঁণ্ডতমহাশয় বড়ো মনের স্ফার্ততে আছেন। পাঠশালার ছাট হুইয়াছে। আজ 
পাত্র দৌখতে আসিবে, পাড়ার কোনো দুষ্ট লোকের পরামর্শ শুনিয়া পণ্ডিতমহাশয় 


৯৩৪ গজ্পগুচ্ছ 
নরেন্দ্র নিকট হইতে এক জোড়া ফুল মোজা, জরির পোশাক ও পাগাঁড় চাহিয়া 
আনিলেন। পাড়ার দুষ্ট লোকেরা এই-সকল বেশ পরাইয়া তাঁহাকে সঙ সাজাইয়া 
দিল। ক্ষুদ্ুপারসর পাগাঁড়টি পঁশ্ডিতমহাশয়ের বিশাল মস্তকের টিকর অংশটনকু 
অধিকার করিয়া রাঁহল মান, চার পাঁচটা বোতাম ছিপড়য়া কম্টে-সূন্টে পঁশ্ডিত- 
মহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান কুলাইল। অনেক ক্ষণের পর বেশভূষা সমাপ্ত 
হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় দর্পণে একবার মুখ দোঁখলেন। জারর পোশাকের 
চাকাঁচক্য দেখিয়া তাঁহার মন বড়ো তৃপ্ত হইল। কিন্তু সেই ঢলঢলে জৃতা পিয়া, 
অটি সাঁট চাপকান গায়ে দিয়া চাঁলতেও পারেন না, নাঁড়তেও পারেন না, জড়ভরতের 
মতো এক স্থানে বাঁসয়াই রাঁহলেন। মাথা একটু নিচ করিলেই মনে হইতেছে 
পাগাঁড় বুঝি খাঁসয়া পাঁড়বে। ঘাড়-বেদনা হইয়া উঠিল, তথাঁপ যথাসাধ্য মাথা 
উচু কাঁরয়া রাঁখলেন। ঘণ্টাখানেক এইরূপ বেশে থাঁকয়া তাঁহার মাথা ধারয়া 
উঠিল, মুখ শহকাইয়া গেল, অনর্গল ঘর্ম প্রবাহিত হইতে লাগিল, প্রাণ কণ্ঠাগত 
হইল। পল্লীর ভদ্রলোকেরা আসিয়া অনেক ব্ঝাইয়া-সুঝাইয়া তাঁহার বেশ পাঁরবর্তনি 
করাইল। 

ভট্টাচার্ধমহাশয় তাঁহার অব্যবাষ্থত গৃহ পারিম্কৃত ও সাঁজ্জত কারবার নিমিত্ত 
নানা খোসামোদ কাঁরয়া নাধরাম ভদ্রকে আহবান কাঁরয়াছেন। 'এই নিধিরামের উপর 
পশ্ডিতমহাশয়ের আতরিস্ত ভন্তি ছিল। তিনি বাঁলতেন, গাহস্থ্য ব্যাপার সুচারু- 
রূপে সম্পন্ন কারতে নাধ তাঁহার পুরাতন গৃহণীর সমান, মকদ্দ্মার নানাবিধ 
জাঁটল তর্কে সে স্বয়ং মেজেস্টোর সায়েবকেও ঘোল পান করাইতে পারে এবং সকল 
বিষয়ের সংবাদ রাখিতে ও চতুরতাপূর্বক সকল কাজ সম্পন্ন করিতে সে কালেজের 
ছেলেদের সমানই হউক বা কিছু কমই হউক। 

চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব কাঁরয়া থাকে । যে ব্যাস্ত 
গাহস্থ্য ব্যবস্থার চতুরতা জানাইতে চায় সে আপনার দারিদ্র্য লইয়া গর্ব করে, অর্থাৎ 
অর্থের অভাব সত্বেও কেমন সূুচারুরূপে সংসারের শৃঙ্খলা সম্পাদন কাঁরতোছিঃ। 
নীধি তাঁহার মূর্খতা লইয়া গর্ব কারতেন। গল্পবাগীশ লোক মান্রেই পণ্ডিত- 
মহাশয়ের প্রাত বড়ো অনুকূল। কারণ, নীরবে সকল প্রকারের গল্প শুনিয়া যাইতে 
ও বিশ্বাস কাঁরতে পল্লীতে পশ্ডিতমহাশয়ের মতো আর কেহই ছল না। এই গন্ণে 
বশশভূত হইয়া 'নাধ মাসের মধ্যে প্রায় দুই শত বার কািয়া তাঁহার এক 'ববাহের 
গজ্প শুনাইতেন। গল্পের ডালপালা ছাঁটয়া-ছহটয়া দিলে সারমর্ম এইরৃপ দাঁড়ায়__ 
নাধরাম ভট্ট বর্ণপারচয় পর্যন্ত 'শাঁখিয়াই লেখাপড়ায় দাঁড় 'দয়াছিলেন, কিন্তু 
চালাঁকর জোরে বিদ্যার অভাব পূরণ কাঁরতেন। 'নাধর বিবাহ কারবার ইচ্ছা 
হইয়াছে, কিল্তু এমন *বশৃর পৃথিবীতে নাই যে নাধর মতো গোমূর্খকে জানিয়া 
শুনিয়া কন্যা সম্প্রদান করে। অনেক কৌশলে ও পাঁরশ্রমে পাত্রী 'ষ্থর হইল। আজ 
জামাতাকে পরাক্ষা কারতে আসিয়াছে । আঁদ্বতীয় চতুর 'নাঁধ দাদার সাঁহত পরামর্শ 
কাঁরয়া একাঁট পালাঁক আনাইল এবং চাপকান ও শামলা পাঁরয়া গুটিকতক কাগজের 
তাড়া হাতে কারয়া কন্যা-কর্তাঁদগের সম্মখেই পালাকিতে চাঁড়লেন। দাদা কাহলেন, 
ও নাধ, আজ যে তোমাকে দেখতে এয়েচেন।' নিধি কহিলেন, 'না দাদা, আজ সাহেব 
সকাল-সকাল আসবে, ঢের কাজ ঢের লেখাপড়া আছে, আজ আর হচ্ছে না।' কন্যা- 
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কর্তারা জানিয়া গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে, লেখাপড়াও জানে । তাহার পরাদিনেই 
বিবাহ হইয়া গেল। 'নাঁধ ইহার মধ্যে একাঁট কথা চাঁপয়া যায়, আমরা সোঁট সম্ধান 
পাইয়াছ-_ পাড়ার একাঁট এনট্রেন্স্‌ ক্লাসের ছান্র তাহাকে বাঁলয়া 'দয়াছল যে, 
'যাঁদ তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে বাঁলয়ো বিশপৃস কলেজে ।, 
দৈবক্রমে বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গম্ভীর ভাবে উত্তর দিয়াছল 'বিষান্ত 
কালেজে। ভাগ্যে কন্যাকর্তারা নিধির মূর্খতাবে রনিকতা মনে করে, তাই সে ধাত্রায় 
সে মানে মানে রক্ষা পায়। 

নিধি আসিয়াই মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। 'ওরে ও"_- "ওরে তা" এ ঘরে 
একবার, ও ঘরে একবার-- এটা ওলটাইয়া, ওটা পালটাইয়া-__ দুই-একটা বাসন 
ভাঙিয়া, দুই-একটা পথ ছিণড়য়া-_ পাড়া-সুদ্ধ তোলপাড় কারয়া তুঁলিলেন। 
কোনো কাজই কাঁরতেছেন না অথচ মহা গোল, মহা ব্যস্ত। চটিজৃতা চট: চট কাঁরয়া 
এ ঘর ও ঘর, এ বাঁড় ও বাঁড়, এ পাড়া ও পাড়া করিতেছেন-_- কোনোখানেই 
দাঁড়াইতেছেন না, উধ্ব্বাদ্স ইহাকে দু-একটি উহাকে দুই-একাঁট কথা বাঁলয়া 
আবার সট্‌ সট্‌ কারয়া গুরুমহাশয়ের বাঁড় প্রবেশ কাঁরতেছেন। ফলটা এই সন্ধ্যার 
সময় গিয়া দেখিব__সার্বভৌমমহাশয়ের বাঁড় যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক 'দনে 
যাহা পরিম্কৃত হইত এখন এক সপ্তাহেও তাহা হইবে না। যাহা হউক, গৃহ পাঁরজ্কার 
কাঁরতে গিয়া একটি গুর্তর ব্যাপার ঘাঁটয়াছিল__- কাটার আঘাতে, লোকজনের 
কোলাহলে, তিন-ঘর বোলতা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নিধিরামের নাক মুখ ফালা 
উঠিল--চাঁট জৃতা ফোঁলয়া, 'টিকি উড়াইয়া, কোঁচার কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, 
চৌকাটে হঃচুট খাইতে খাইতে, পশ্ডিতমহাশয়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পাঁরত্যাগ 
কাঁরলেন। এক সপ্তাহ ধাঁরয়া বাঁড়র ঘরে ঘরে [বিশৃঙ্খল বোলতার দল ডীঁড়য়া 
বেড়াইত। বেচারি পশ্ডিতমহাশয় দশ দিন আর অরক্ষিত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ 
করেন নাই, প্রাতিবাসীর বাটঈতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন 
ও যাইবার সময় ঘট ঘড়া ইত্যাঁদ যে-সকল দ্রব্য বাঁড়তে দেখিয়া গিয়াছলেন. 
আসবার সময় তাহা আর দোঁখতে পাইলেন না। 

অদ্য বিবাহ হইবে। পশ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দৌখিয়াছেন। বহু- 
কালের পুরানো সেই ঝাঁটাগাছাটি স্বপ্নে দৌখতে পাইয়াছলেন, এটি তাঁহার শুভ 
লক্ষণ বাঁলয়া মনে হইল । হাসিতে হাসিতে প্রত্যুষেই শ্যা হইতে গাব্রোখান করিয়াছেন। 
চেলশীর জোড় পরিয়া চল্দনচর্ঠিত কলেবরে ভাবে, ভোর হইয়া বাঁসয়া আছেন। 
থাকিয়া থাঁকয়া সহসা পশ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি দুর্ভাবনার উদয় হইল। 'তাঁন 
ভাবলেন, সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া । অনেক ক্ষণ ধারয়া 
ভাবতে লাগিলেন ; 'বশ-বাইশ 'ছালিম তাম্নক্ট ভস্ম হইলে ও দুই-এক 'ডিবা নস্য 
ফুরাইয়া গেলে পর একটা সদৃপায় নিরধারত হইল। তানি ঠিক করিলেন যে 'নাধি- 
রামকে সঙ্গো লইবেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিবার 
কোনো সম্ভাবনাই নাই। নিধির অন্বেষণে চাঁললেন। সৌঁদনকার দুর্ঘটনার পরে 'নাধ 
“আর পশ্ডিতমহাশয়ের বাড়মুখা হইব না" বাঁলয়া স্থির কারয়াছল, অনেক খোশা- 
মোদে স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হইবে। সার্বভৌমমহাশয় তশরে 
দাঁড়াইয়া নস্য লইতে লাগিলেন। আমাদের 'নাধরামণওড নৌকাকে বড়ো কম ভর 
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কাঁরতেন না, যাঁদ কন্যাকর্তাদের বাড়তে আহারের প্রলোভন না থাকিত তাহা হইলে 
প্রাণান্তেও নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কম্টে পাঁচ-ছয়-জন মাঁঝিতে ধরাধার কারয়া 
তাঁহাদিগকে কোনোক্রমে তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাঁড়য়া দিল। নৌকা যতই 
নড়েচড়ে পণ্ডিতমহাশয় ততই ছট্ফট করেন, পণ্ডিতমহাশয় যতই ছট্ফট: করেন 
নৌকা ততই টলমল করে ; মহা হাগ্গাম, মাঝরা বিব্রত, পণ্ডিতমহাশয় চীংকার 
কারতে আরম্ভ করলেন ও মাঝাঁদগকে বিশেষ কাঁরয়া অনুরোধ কাঁরলেন যে, যাঁদই 
পাড় দিতে হইল তবে যেন ধার-ধার 'দিয়া দেওয়া হয়। 'নাধরামের মুখে কথাটি নাই। 
তিনি এমন অবস্থায় আছেন যে, একট. বাতাস উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দলেই 
নৌকার মাস্তুলটা লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বেন। পাঁণ্ডতমহাশয় আকুল ভাবে 
নিধির মুখের দিকে চাহয়া আছেন। দুই-এক জায়গায় তরঞ্গবেগে নৌকা একটু 
টলমল করিল, 'নাধ লাফাইয়া উঠিল, পণ্ডিতমহাশয় নাধকে জড়াইয়া ধারলেন। 
তখনও তাঁহার বিশ্বাস ছিল নাধকে আশ্রয় করিয়া থাঁকলে প্রাণহানির কোনো 
সম্ভাবনা নাই। নিধি সার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য চেজ্টা 
কাঁরতে লাগিলেন, পশ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আঁটয়া ধারতে লাগিলেন। শশর্ণ- 
কায় 'নাধ দারুণ নিষ্পেষণে রুদ্ধশ্বাস হইয়া যায় আর-কি, রোষে বিরান্তিতে যল্ণায় 
চীৎকার কাঁরতে লাগিল। এইর্প গোলযোগ কাঁরতে কারতে নৌকা তারে লাগিল। 
মাঝরা এর্‌প নৌকাযানা আর কখনও দেখে নাই। তাহারা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচল, 
কণ্ঠাগতপ্রাণ 'নাধ নিশ্বাস লইয়া বাঁচলেন, পাঁন্ডতমহাশয় এক ঘাঁট জল খাইয়। 
বাঁচলেন। 

ববাহের সম্ধ্যা উপাস্থিত। পশ্ডিতমহাশয় টিকিশুস্ত শিরে টোপর পাঁরয়া গাঁদর 
উপর বাঁসয়া আছেন। অনাহারে, নৌকার পাঁরশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ ঢুজিতেছেন। 
মাথার উপর হইতে মাঝে মাঝে টোপর খাঁসয়া পাঁড়তেছে। পাশ্ববতরঁ নাধ মাঝে 
মাঝে এক-একটি গঠতা মারতেছে ; সে এমন গ:তা যে তাহাতে মৃত ব্যান্তরও চৈতন্য 
হয়, সেই গ:তা খাইয়া পাণ্ডিতমহাশয় আবার ধড়ূফড়িয়া উাঠতেছেন ও শিরচ্যুত 
টোপরটি মাথায় পাঁরয়া মাথা চুল্‌কাইতে চুল্‌কাইতে চারি দিক অবলোকন করিতেছেন, 
সভাময় চোখ-টেপাটোপি কিয়া হাঁস চাঁলতেছে। লগ্ন উপস্থিত হইল, বিবাহের 
অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল। পঁণ্ডিতমহাশয় দোঁখলেন, পুরোহিতাঁটি তাহারই টোল- 
আউট শিষ্য। 'শিষ্য মহা লজ্জায় পাঁড়য়া গেল। পণ্ডিতমহাশয় কানে কানে কাঁহলেন, 
তাহাতে আর লঙ্জা কী! এবং লজ্জা কারবার যে কোনো প্রয়োজন নাই এ কথা 'তাঁন 
স্কন্দ ও কাঁকপুরাণ হইতে উদাহরণ প্রয়োগ কাঁরয়া প্রমাণ করিলেন। সার্বভৌম- 
মহাশয় বিবাহ-আসনে উপবিষ্ট হইলেন। পুরোহিত মল্ম বালবার সময় একটা ভুল 
কাঁরল। সংস্কৃতে ভুল পণ্ডিতমহাশয়ের সহ্য হইল না, অমান মুগ্ধবোধ ও পাণিনি 
হইতে গণ্ডা আন্টেক সূত্র আওড়াইয়া ও তাহা ব্যাখ্যা করিয়া পুরোহিতের ভ্রম 
সংশোধন করিয়া দিলেন। পুরোহিত অপ্রস্তুত হইয়া ও ভেবাচেকা খাইয়া আরও 
কতকগাীল ভুল কারল। পশ্ডিতমহাশয় দেখিলেন যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহা 
1শখাইয়াছলেন পুরোহিত বাবাজি চাল-কলার সাঁহত তাহা নিঃশেষে হজম কারিয়াছেন। 
বিবাহ হইয়া গেল। উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় কিরূপ বেগাঁতকে পায়ে পা 
জড়াইয়া তাঁহার *বশুরের ঘাড়ে পাঁড়য়া গেলেন, উভরে বিবাহসভায় 'ভূঁমিসাং হইলেন 
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বরের কাপড় ছিপড়য়া গেল, টোপর ভাঁঙয়া গেল। *বশুরের শূলবেদনা ছিল, 
স্থুলকায় ভট্রাচার্যমহাশয় তাঁহার উদর চাঁপিয়া পড়াতে তিনি বিষম চশংকার করিয়া 
ডীঠলেন। সাত-আট জন ধরাধার কারয়া উভয়কে তুলিল, সভাসুম্ধ লোক হাসিতে 
লাগিল, পণ্ডিতমহাশয় মর্মান্তিক অপ্রস্তুত হইলেন ও দুই-একটি ক কথা বাঁললেন 
তাহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্রস্তুত হইতেই 
হইবে। অন্হঃগ্থরে [রা গোলেদালে পশ্তিতমহাশর তাঁহার লাশাড়র পা মাড়াই 
দিলেন, তাহার শাশবাঁড় 'নাঃ কিছু হয় নাই” বাঁললেন ও অন্দরে গিয়া পিন্ত বন্ম- 
চা 
গলায় জল বাঁধয়া গেল, আধঘণপ্টা ধাঁরয়া কাশিতে কাশিতে নেন অশ্রুজলে ভরিয়া 
গেল। বাসর-ঘরে বাঁসয়া আছেন, এমন সময়ে একটা আরসূলা আঁসয়া তাঁহার গায়ে 
উাঁড়য়া বাসল। অমনি লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ বিকটাকার কারয়া 
তাহার শালীদের ঘাড়ের উপর গিয়া পাঁড়লেন। আবার দুইাট-চারাট কান-মলা 
খাইয়া ঠিক স্থানে আগিয়া বাঁসলেন। একটা কথা ভূয়া গিয়াছি, স্তী-আচার 
কারবার সময় পণ্ডিতমহাশয় এমন উপর্যপাঁর হাচতে লাগিলেন যে চাঁর দিকের 
মেয়েরা বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কণ করিয়া উদ্ধার হইবেন 
এ বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয় অনেক ভাবিয়াছিলেন ; সহসা নাধকে মনে পাঁড়য়াছল, 
িল্তু 'নাধর বাসর-ঘরে যাইবার কোনো উপায় ছিল না। যাহা হউক, ভালোমান্ষ 
বেচারি আতিশয় গোলে পাঁড়য়াঁছলেন। শাঁনয়াছ দুটি-একাঁট কী কথার উত্তর দিতে 
গিয়া স্মৃতি ও বেদান্তসূন্নের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এবং যখন তাঁহাকে গান কারতে 
অনুরোধ করে, অনেক পশড়াপশীড়র পর গাঁহয়াছলেন “কোথায় তাঁরণী মা গো 
বিপদে তারহ সৃতে'। এই 'তনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। ভ্্রাচার্যমহাশয় রাগণশীর দিকে বড়ো একটা নজর করেন নাই, ষে সুরে তান 
পাত পাঁড়তেন সেই সুরেই গানাঁট গাঁহয়াছলেন। যাহা হউক, অনেক কম্টে ঠববাহ- 
রানি আতবাহত হইল। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


মহেন্দ্র নরেন্দ্রদের দলে মশিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও মহেন্দ্রের আচার-ব্যবহারে এমন 
একটি মহত্ব জাঁড়ত ছিল যে, নরেন্দ্র তাহার সাঁহত ভালো করিয়া কথা কাঁহতে সাহস 
কাঁরত না। এমন-ক সে থাকলে নরেন্দ্র কেমন একটা অসৃখ অনুভব কাঁরত, সে 
চঁলয়া গেলে কেমন একটু শাঞ্তিলাভ কারিত। অলাক্ষতভাবে নরেন্দ্রের মন মহেল্দের 
মোহিনশান্তর পদানত হইয়াছিল। 

মহেন্দ্র বড়ো মৃদৃস্বভাব লোক-_হাঁসবার সময় মুচকিয়া হাসে, কথা কাঁহবার 
সময় মৃদুস্বরে কথা কহে, আবার আধক লোকজন থাকিলে মূলেই কথা কছে না। 
সে কাহারও কথায় সায় দিতে হইলে “হা, বাঁলত বটে, কিন্তু সায় দিবার ইচ্ছা না 
থাকলে 'হাও বাঁলত না, 'না'ও বাঁলত না। এ মহেচ্দ্র নরেন্দ্র মনের উপর যে 
অমন আধিপত্য স্থাপন কাঁরবে তাহা ফিছু আশ্চর্ষের বিষয় বটে। 

মহেল্দের সাহত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল। ঘরে বাঁসয়া উভয়ে 'মাঁলয়া 


৯১৩৮ গল্পগচ্ছ 
দেশাচারের বিরদ্ধে নিদার্ণ কাজ্পনিক সংগ্রাম কাঁরতেন। স্বাধীনাববাহ 'বিধবাধবাহ 
প্রভাতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র সংস্কারকমহাশয়ের সাহত উৎসাহের সাঁহত যোগ দিতেন, 
কিন্তু বহুবিবাহনিবারণ-প্রসঙ্গে তাহার তেমন উৎসাহ থাকত না। এ ভাবের 
তাৎপর্য যাঁদও গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু আমরা এক রকম বুঝিয়া 
লইয়াছি। 

গদাধর ও স্বরূপের সঙ্গে মহেন্দ্রের যেমন বাঁনয়া গিয়াছিল, এমন নরেন্দ্ু ও 
তাহার দলবলের সহিত হয় নাই। মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দৃই-একটি 
কাঁরয়া মনের কথা বলিতে লাগিল, অবশেষে মোহিনীর সহিত প্রণয়ের কথাটাও 
অবশিষ্ট রাহল না। এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া স্বরূপবাব্‌ অতন্ত উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন মহেন্দ্র তাঁহার প্রণয়ের অন্যায় প্রাতিদ্বন্ধী হইয়াছেন; 
অনেক দুঃখ কাঁরয়া অনেক কাঁবতা 'লাখলেন এবং আপনাকে একজন উপন্যাস- 
নাটকের নায়ক কল্পনা কাঁরয়া মনে-মনে একটু তৃপ্ত হইলেন। 

গদাধর কোনো প্রকারে মোহনীর পারিবারিক অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া 
তাহাকে মস্ত বায়ুতে আনয়ন কারবার জন্য মহেন্দ্রকে অনুরোধ কাঁরলেন। তিনি 
কহেন, গৃহ হইতে আমাদের স্বাধীনতা শিক্ষা করা উীচত, প্রথমে পারিবারিক 
অধশীনতা হইতে মান্তলাভ কাঁরতে শিখলে ক্রমশ আমরা স্বাধীনতাপথে অগ্রসর 
হইতে পারিব। ইংরাঁজ শাস্ত্রে লেখে :0120গৈ 10651785 ৪0 100786 1 তেমনি 
গৃহ হইতৈ স্বাধীনতার শুরু । সংস্কারকমহাশয় নিজে বাল্যকাল হইতেই ইহার 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আসিতেছেন। বারো বৎসর বয়সে পিতার সাহত বিবাদ করিয়া 
তান গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হন, ষোলো বংসর বয়সে শিক্ষকের সাঁহত বিবাদ করিয়া 
ক্লাস ছাঁড়য়া চলিয়া আসেন, কুঁড় বংসর বয়সে তাঁহার স্তর সাহত মনান্তর হয় 
এবং তাহাকে তাঁহার বাপের বাঁড় পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হন এবং এইর্‌পে স্বাধীনতার 
সোপানে সোপানে উঠিয়া সম্প্রীতি ত্রিশ বংসর বয়সে নিজে সমস্ত কুসংস্কার ও 
প্রেজডিসের অধীনতা হইতে মু্ত হইয়া অসভ্য বঞ্জদেশের নির্দয় দেশাচারসমৃহকে 
বন্তৃতার ঝাঁটকায় ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু গদাধরের সাঁহত মহেন্দ্র 
মতের এঁক্য হইল না, এমন-ি মহেন্দ্র মনে-মনে একটু অসন্তুষ্ট হইল। গদাধর আর 
আধক কিছু বাঁলল না ; ভাবিল, 'আরও 'দিনকতক যাক, তাহার পরে পুনরায় এই 
কথা তুলিব।' 

আরও দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নরেন্দ্রদের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছে। 
মহেন্দ্রের মনে আর মনষ্যত্বের কিছুমাত্র অবাঁশম্ট নাই। গদাধর আর-একবার পূর্ব- 
কার কথা পাড়িল, মহেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপাস্ত হইল না। 

মহেন্দ্রের নামে কলঙক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল। কিন্তু মহেন্দ্রের হৃদয়ে এতটুকু 
লোকলজ্জা অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন 'তিলমান্র ব্যাথত হইতে 
পারে। 

মহেন্দ্রের ভাগনী পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়েরা ইহাতে ছু কষ্ট পাইল বটে, 
গকল্তু হতভাগ্িনশ রজনীর হৃদয়ে যেমন আঘাত লাগল এমন আর কাহারও নয়। 
যখন মহেন্দ্র মদ খাইয়া এলোমেলো .বকিতে থাকে তখন রজনশর কধ মর্মান্তিক ইচ্ছা 
হয় যে, আর কেহ সেখানে না আসে। যখন মহেন্দ্র মাতাল অবস্থায় টলিতে টালতে 


করুণা ১৩৯ 
আইসে রজনী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ কারয়া দেয়, 
তখন তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ দৌখতে পায়। অভাগন শী মহেন্দ্রকে 
কোনো কথা বালিতে, পরামর্শ 'দিতে বা বারণ করিতে সাহস কাঁরত না, তাহার যতদূর 
সাধ্য কোনোমতে মহেন্দ্রের দোষ আর কাহাকেও দোঁখতে দিত না। মহেন্দ্রের অসম্‌- 
বৃত অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত তাহাকে বুক 'দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেহ 
দোখতে না পায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে মহেন্দ্রের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রাতবাদ 
কাঁরতে সাহস কাঁরত না, অন্তরালে গিয়া ক্রন্দন করা ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় 
ছিল না। সে তাহার মহেন্দরের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা কারয়াছে, কিন্তু 
মহেন্দ্র তাহার মত্ত অবস্থায় রজনীর মরণ "ভিন্ন 'কছুই প্রার্থনা করে নাই। রজনী 
মনে-মনে কাহত, 'রজনশীর মারতে কতক্ষণ, ল্তু রজনী মারলে তোমাকে কে 
দেখিবে। 

একাদন রাত্রি দুইটার সময় টঁলিতে টালতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া ভূমিতলে শুইয়া 
পাঁড়ল। রজনশ জাগিয়া জানালায় বাঁসয়া ছিল, সে তাড়াতাঁড় কাছে আসয়া বাঁসল। 
মহেন্দ্র তখন অচৈতন্য। রজনশী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধরে কতক্ষণের পর মহেন্দ্রের মাথ্য 
কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো সে মহেন্দ্রের মাথা কোলে রাখে নাই; সাহসে 
বুক বাঁধিয়া আজ রাখল। একটি পাখা লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস কাঁরতে লাগল। 
ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিল; পাখা দূরে ছধাঁড়য়া ফোঁলয়া কাহল, 'এখানে 
কশ কারতেছ। ঘূমাও গে না! রজনী ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেন্দু 
আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ল। প্রভাতের রোদ্র মুস্ত বাতায়ন দিয়া মহেন্দ্রের মুখের উপর 
পড়ল, রজনী আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

রজননী মহেন্দ্রকে যত্র কারত, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে কারতে সাহস করিত না। সে 
গোপনে মহেন্দ্রের খাবার গৃছাইয়া দিত, 'িছানা '1বছাইয়া দিত এবং সে অজ্পস্বজ্প 
যাহা-কিছু মাসহারা পাইত তাহা মহেন্দ্রের খাদ্য ও অন্যান্য আবশ্যকীয় দ্রব্য 
1কানিতেই বায় কাঁরত, কিন্তু এ-সকল কথা কেহ জানতে পাইত না। গ্রামের 
বাঁলকারা, প্রাতিবোশনশরা, এত লোক থাকতে 'নির্দোষী রজনীরই প্রাত কার্ষে 
দোষারোপ কাঁরত, এমন-কি বাঁড়র দাসরাও মাঝে মাঝে তাহাকে দুই-এক কথা 
শুনাইতে ত্র কারত না. কিন্তু রজনী তাহাতে একটি কথাও কাঁহত না- যাঁদ 
কহিতে পারত তবে অত কথা শুনিতেও হইত না। 


রানি প্রায় দুই প্রহর হইবে । মেঘ করিয়াছে. একটু বাতাস নাই. গাছে গাছে পাতায় 
পাতায় হাজার হাজার জোনাকি পোকা মিট মিট কারতেছে। মোহিনীদের বাড়তে 
একটি মানুষ আর জাগিয়া নাই, এমন সময়ে তাহাদের িড়াকির দরজা খুলিয়া দুই- 
জন তাহাদের বাগানে প্রবেশ কাঁরল। একজন বক্ষতলে দাঁড়াইয়া রহিল আর একজন 
গৃহে প্রবেশ কাঁরল। 'যাঁন বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রাহলেন তিনি গদাধর, 'যাঁন গৃহে 
প্রবেশ কারলেন 'তাঁন মহেন্দ্র। দুই জনেরই অবস্থা বড়ো ভালো নহে, গদাধরের 
এমন বন্তুতা কারবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বলিবার নহে, এবং মহেন্দ্রের পথের 
মধ্যে এমন শয়ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে কণ বলিব। ঘোরতর বৃক্টি পাঁড়তে 
আরম্ভ হইল, গদাধর দাঁড়াইয়া ভিজতে লাগিলেন। পরোপকারের জন্য কী কষ্ট না 


৯৪০ গজ্পগুচ্ছ 
সহ্য করা বায়, এমন-কি, এখনই যাঁদ বন্ত্র পড়ে গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে 
প্রস্তুত আছেন। কিন্তু এই কথাটা অনেক ক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন যে, এখনই তাহাতে 
[তিনি প্রস্তুত নহেন; বাঁচয়া থাকলে পৃথিবীর অনেক উপকার কাঁরতে পারবেন 
বৃস্টবজ্রের সময় বৃক্ষতলে দাঁড়ানো ভালো নয় জানিয়া একটি ফাঁকা জায়গায় গিয়া 
বাঁসলেন, বৃষ্টি 'দ্বগুণ বেগে পাঁড়তে লাগিল। 

এঁদকে মহেন্দ্র পা টিপিয়া টাঁপয়া মোহনীর ঘরের 'দকে চাঁলল, যতই 
সাবধান হইয়া চলে ততই খস্‌ খস্‌ শব্দ হয়। ঘরের সম্মুখে গিয়া আস্তে আস্তে 
দরজায় ধাক্কা মারিল, ভিতর হইতে 'দাঁদমা বাঁলয়া উাঁঠলেন, “মোহিনী! দেখু তো 
বিড়াল ব্বাঝ!” 

দাদমার গলা শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় সাঁরবার চেষ্টা দৌঁখলেন। সারতে 
গিয়া একরাশ হাঁড়-কলসণীর উপর 'গয়া পাঁড়লেন। হাঁড়র উপর কলসা পাঁড়ল, 
কলসনর উপর হাড় পাঁড়ল এবং কলস হাড় উভয়ের উপর মহেন্দ্র পাঁড়ল। 
হাঁড়তে কলসাতে, থালায় ঘাঁটতে দারুণ ঝন ঝন্‌ শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলসণ 
হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল গড়াইতে লাগিল। বাঁড়র ঘরে ঘরে 'কী হইল' 'কী 
হইল' শব্দ উপস্থিত হইল। মা উঠলেন, পাস উঠিলেন, দাদ উঠলেন, খোকা 
কাঁদয়া উঠিল, 1দাঁদমা বিছানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে পোড়ারমূখা বিড়ালের 
মরণ প্রার্থনা কারতে লাগিলেন-__ মোহিনণ প্রদশীপ হস্তে বাহরে আসল। দোঁখল 
মহেন্দ্র; তাড়াতাঁড় কাছে 'গয়া কাহল, “পালাও! পালাও!” 

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহনী তাড়াতাঁড় প্রদশপ 'নিভাইয়া 
ফেলিল। দিদিমা চক্ষে কম দোখতেন বটে, কিল্তু কানে বড়ো ঠিক 'ছিলেন। 
মোঁহনীর কথা শুনিতে পাইলেন, তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর হইয়া আঁসয়া 
কাঁহলেন, “কাহাকে পলাইতে বাঁলতোছিস মোহন" ।” 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধৃপ্ধাপ্‌ 
শব্দ শুনতে পাইলেন। দোঁখতে দৌঁখতে বাঁড়সম্ধ লোক জমা হইল। 

মহেন্দ্র তো অন্য পথ দিয়া পলায়ন কারল। এ 'দকে গদাধর বাগানে বাঁসয়া 
ভিজিতেছেন, অনেক ক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া একটু তন্দ্রা আসিতেই শুইয়া পাঁড়লেন। 
ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বগ্ন দোঁখতে লাগিলেন যেন তান বন্তৃতা কারতেছেন, আর 
হাততালির ধ্বনিতে সভা প্রাতধ্বনিত হইয়া উাঠতেছে, সভায় গবর্নর জেনেরাল 
উপাস্থত ছিলেন, তিনি বন্তুতা-অন্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপান উঠিয়া শেকৃহ্যান্ড 
কাঁরতে যাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার পৃচ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত লাগিল। 
ধড়ৃফাঁড়য়া উঠিলেন; একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কী করিতেছিস।, 
কে তুই।” 

গদাধর জাঁড়ত স্বরে কাঁহলেন, “দেশ ও সমাজ -সংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া 
সকল মনৃষ্যেরই কর্তব্য। ডাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জশবনের উদ্দেশ্য, 
তাহারা গলায় দাঁড় দিয়া মারলেও পাঁথবীর কোনো অনিষ্ট হয় না। দেশ- 
সংস্কারের জন্য রান নাই, দিবা নাই, আপনার রাঁড় নাই, পরের বাঁড় নাই, সকল 
সময়ে সর্বব্রই কোনো বাধা মানিবে না, কোনো 'বিধ্য মানিবে না--কেবল এ উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। যে না করে সে পশু সে পশু, সে পশু! 


করুণা ৯৪১ 
অতএব”... 

আর আঁধক অগ্রসর হইতে হইল না; প্রহারের চোটে তাহার এমন অবস্থা 
হইল যে, আর অজ্পক্ষণ থাকিলে শরীর-সংস্কারের আনশ্যকতা হইত। আতশয় 
বাড়াবাঁড় দেখিয়া গদাধর বন্তৃতা-ছন্দ পারত্যাগ করিয়া গোঙানচ্ছন্দে তাহার মৃত 
1পতা, মাতা, কনেস্টেবল, পুলিস ও দেশের লোককে ডাকাডাক আরম্ভ করিলেন। 
তাহারা বুঝিল যে, আঁধক গোলযোগ কাঁরলে তাহাদেরই বাঁড়র নিন্দা হইবে, 
এইজন্য আস্তে আস্তে তাঁহাকে 'বদায় কাঁরয়া দিল। 

মোহিনীর উপরে তাহার বাড়সৃম্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রান্রে কে 
আ'সয়াছিল এবং কাহাকে সে পলাইতে কাঁহল, এই কথা বাহর করিয়া লইবার 
জন্য তাহার প্রাত দারুণ নিগ্রহ আরম্ভ হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কাঁহল না। 
কিন্তু এ কথা চাপা থাকবার নহে। মহেন্দ্র পলাইবার স্ময় তাহার চাদর ও জুতা 
ফোঁলয়া আ'সয়াছিল, তাহাতে সকলে বাঁঝতে পারল যে মহেন্দ্রেরই এই কাজ। 
এই তো পাড়াময় ঢাঁ ঢা পাঁড়য়া গেল। পূকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের দাওয়ায়, 
বৃদ্ধদের চন্ডীমন্ডপে এই এক কথারই আলোচনা হইতে লাগিল। মোহিনশর ঘর 
হইতে বাঁহর হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া কথা কয়। 
না কাঁহলেও মনে হয় তাহারই কথা হইতেছে। পথে কাহারও হাস্মুখ দোৌঁখলে 
তাহার মনে হইত তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হাঁস তামাসা চাঁলতেছে। অথচ মোহনশর 
ইহাতে কোনো দোষ ছিল না। 


ষম্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


মহেন্দ্র যখন বাঁড় আঁসয়া পেশীছলেন তখনও অনেক রাত আছে। নেশা অনেক 
ক্ষণ ছায়া গেছে। মহেন্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপাস্থত হইয়াছে । ঘৃণায় 
লজ্জায় 'বিরন্তিতে মিয়মাণ হইয়া শুইয়া পঁড়িল। একে একে কত কণ কথা মনে পাঁড়তে 
লাগিল; শৈশবের এক-একটি স্মৃতি বজ্ত্রের ন্যায় তাঁহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
যৌবনের নবোন্মেষের সময় ভাঁবষ্যং-জীবনের কী মধুময় চিত্র তাঁহার হৃদয়ে 
আঁঞ্কত 'ছল-_-কত মহান আশা, কত উদার কল্পনা তাঁহার উদ্দীস্ত হৃদয়ের শিরায় 
[শরায় জাঁড়ত 'বিজাঁড়ত 'ছিল। যৌবনের সৃখস্বপ্নে তান মনে কাঁরয়াছিলেন যে, 
তাঁহার নাম মাতৃভূমির ইতিহাসে গৌরবের অক্ষয় অক্ষরে 'লাখত থাকবে, তাঁহার 
জশীবন তাঁহার স্বদেশীয় ভ্রাতাদের আদর্শস্বর্প হইবে এবং ভাবষ্যংকাল আদরে 
তাঁহার যশ বক্ষে পোষণ কাঁরতে থাঁকবে। কিন্তু সে হৃদয়ের, সে আশার, সে 
কল্পনার আজ ক পাঁরণাম হইল । তাঁহার যশ কলাঙ্কত হইয়াছে, চর সম্পূর্ণ 
নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দারুণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে । কালি হইতে তাঁহাকে দোঁখলে 
গ্রামের কুলবধৃূগণ সংকোচে সাঁরয়া যাইবে, বজ্ধূরা লজ্জায় নতাঁশর হইবে, শন্রুদের 
অধর ঘৃণার হাস্যে কুটিল হইবে, বৃদ্ধেরা তাঁহার শৈশবের এই অনপোঁক্ষত পাঁরণামে 
দুঃখ করিবে, যুবকেরা অন্তরালে তাঁহার নামে তাঁর উপহাস বিদ্দুপ কারবে_ 
সর্বাপেক্ষা, তিনি যে নিরপরাধনী বিধবার পাঁবন্র নামে কলঙ্ক আরোপ করলেন 
তাহার আর মুখ রাখবার স্থান থাকবে না। মহেন্দ্র মর্মভেদী কম্টে শয্যায় পাঁড়য়া 


৯৪২ গজ্পপুচ্ছ 
বালকের ন্যায় কাঁদতে লাগল। 

মহেন্দ্রের রোদন দোঁখয়া রজনীর কী কল্ট হইতে লাগল, রজনীই তাহা জানে। 
মনে-মনে কহিল, 'তোমার কা হইয়াছে বলো, যাঁদ আমার প্রাণ দিলেও তাহার 
প্রীতিকার হয় তবে আমি তাহাও দব।, রজনশ আর থাকিতে পারিল না, ধীরে 
ধারে ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া বাঁসল। কত বার মনে কারল যে, পায়ে 
ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিবে যে, কা হইয়াছে। কিন্তু সাহস কারয়া পারিল না, মুখের 
কথা মুখেই রাহয়া গেল। 

মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাঁড় শয্যা হইতে উঠিয়া গেল। রজনখ ভাবল 
সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র চালয়া গেল। আর থাকতে পারল না; কাতর 
স্বরে কাঁহল, “আম চলিয়া যাইতোছ, তুমি শোও!” 

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্যমনে চালয়া গেল। 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বাঁসল। তখন মেঘমুস্ত চতুর্থার চন্দ্রমা জ্যোৎস্না 
1বকীর্ণ কাঁরতেছেন। বাতায়নের নিম্নে পুজ্কারণ। পৃজ্কারণীর ধারের পরস্পর- 
সংলগ্ন অন্ধকার নারিকেলকুঞ্জের মস্তকে অস্ফুট জ্যোংস্নার রজতরেখা পাঁড়য়াছে। 
অস্ফুট জ্যোংস্নায় পুদ্করিণীতশরের ছায়াময় অন্ধকার গম্ভীরতর দেখাইতেছে। 
জ্যোৎস্নাময় গ্রাম যতদূর দেখা যাইতেছে, এমন শাল্ত, এমন পবিব্র, এমন ঘৃমন্ত যে 
মনে হয় এখানে পাপ তাপ নাই, দুঃখ যন্ত্রণা নাই-- এক স্নেহহাসাময় জননীর কোলে 
যেন কতকগুলি শিশু এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রহিয়াছে । মহেন্দ্রের মন ঘোর উদাস 
হইয়া গিয়াছে । সে ভাবিল, 'সকলেই কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারও কোনো দুঃখ নাই, 
কম্ট নাই। কাল সকালে আবার নিশ্চিন্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কাজকর্ম 
কাঁরবে। কেহ এমন কাজ করে নাই যাহাতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ ল্‌কাইয়া 
বাঁচে, এমন কাজ করে নাই যাহাতে প্রাত মূহূর্তে তশব্রতম অনৃতাপে তাহার মর্মে 
মর্মে শেল বিম্ধ হয়। আমও যাঁদ এইরূপ নিশ্চন্তভাবে ঘুমাইতে পারতাম, 
নিশ্চিন্তভাবে জাগিতে পারতাম! আমার যাঁদ মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের 
মতো বিনা দুঃখে সংসারযান্রা নির্বাহ কারতে পারতাম, স্ত্রীকে কত ভালোবাসতাম, 
সংসারের কত উপকার করিতাম! কেমন সহজে দিনের পর রান্রি, রানের পর দিন 
কাটিয়া যাইত, সমস্ত রাতি জ।গিয়া ও সমস্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরান্তময় জীবন 
বহন করিতে হইত না। আহা-_ কেমন জ্যোৎস্না, কেমন রাতি, কেমন পৃ্থবী! আঁধার 
নারকেলবৃক্ষগৃলি মাথায় একটু একটু জ্যোৎস্না মাঁখয়া অত্যল্ত গম্ভশরভাবে 
পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাণ্ায় কাঁরয়া আছে; যেন তাহাদের বৃকের ভিতর কণ একটি 
কথা লুকানো রাহয়াছে। তাহাদের আঁধার ছায়া আঁধার পৃঙ্কারণীর জলের মধ্যে 
'নাদ্ুত। 

মহেন্দ্র কতক্ষণ দেখিতে লাগল, দোঁখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফোল্তীয়া ভাবল-_ 
'আমার ভাগ্যে পাথবশ ভালো করিয়া ভোগ করা হইল না।, 

মহেন্দ্র সেই রানেই গৃহত্যাগ কাঁরতে মনস্থ কারল, ভাবিল পৃথিবীতে যাহাকে 
ভালোবাসিয়াছে সকলকেই ভুলিয়া যাইবে। ভাবল সে এ পর্যন্ত পৃথবশীর কোনো 
উপকার কারতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পরোপকারের জন্য তাহার স্বাধীন 
জশবন উৎসর্গ করিবে। কিল্তু গৃহে রজনীফে একাকিনশ ফেলিয়া গেলে সে 


করধ্ণা ৯৪৩ 


নিরপরাধিনী যে ক্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে। এ কথা ভাবিলে অনেক 
ক্ষণ ভাবা যাইত, িল্তু মহেন্দ্রের ভাবতে ইচ্ছা হইল না-__ভাবিল না। 

মহেন্দ্র তাহার নিজ দোষের ষত-কিছ, অপবাদ-যল্মণা সমুদয় অভাগিনী রজনশীকে 
সাহতে দিয়া গৃহ হইতে বাহর্গত হইল। বায়ু স্তম্ভিত, গ্রামপরথ আঁধার করিয়া 
দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণশ স্তব্ধ-গম্ভীর-বিষ্পভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সেই আধার পথ দিয়া 
ঝাঁটকাময়শ 'নিশশীথিনশতে বায়তাঁড়ত ক্ষুদ্র একখান মেঘখণ্ডের ন্যায় মহেন্দ্ু যে 
[দকে ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন। 

রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বাঁঝ মহেন্দ্র অন্ত চাঁলয়া গেল। 
বাতায়নে বাঁসয়া জ্যোতস্নাসংপ্ত পৃজ্কারণীর জলের পানে চাহয়া চাহিয়া কাঁদতে 
লাগল । 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


করুণা ভাবে এ কণ দায় হইল, নরেন্দ্র বাঁড় 'ফাঁরয়া আসে না কেন। অধীর হইয়া 
বাড়র পুরাতন চাকরানি ভঁবির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কারল, নরেন্দ্র কেন আসতেছেন 
না। সে হাসিয়া কাহল, সে তাহার কণ জানে। 

করুণা কাঁহল “না, তুই জাঠনস।” 

ভাব কাঁহল, “ওমা, আম কণশ করিয়া বাঁলব।" 

করুণা কোনো কথায় কর্ণপাত কাঁরল না। ভাঁবর বাঁলতেই হইবে নরেন্দ্র কেন 
আসতেছে না। 'কল্তু অনেক পাড়াপীঁড়তেও ভাঁবর কাছে বিশেষ কোনো উত্তর 
পাইল না। করুণা আতশয় বিরন্ত হইয়া কাদয়া ফেলিল ও প্রাতজ্ঞা কারল যে, যাঁদ 
মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র না আসেন তবে তাহার যতগ্াল পৃতুল আছে সব জলে 
ফোঁলিয়া 'দিবে। ভবি বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল ভাঙয়া ফোঁললেই যে নরেন্দ্র 
আসবার বিশেষ কোনো স্যাবধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে। না 
আসলে ভাঁঙয়া ফোৌলবেই ফেলিবে। 

বাদ্তাবক নরেন্দ্র অনেক দিন দেশে আপে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকেরা 
বাঁচিয়াছে, কারণ আজকাল নরেন্দ্র যখনই দেশে আসে তখনই গোটা দুই-তিন কুকুর 
এবং তদপেক্ষা বিরন্তিজনক গোটা দুই-চার সঙ্গী তাহার সঙ্গে থাকে। তাহারা দুই- 
তিন দিনের মধ্যে পাড়াসুম্ধ বিব্রত কাঁরয়া তুলে। আমাদের পাঁণ্ডিতমহাশয় এই 
কুকুরগুলা দোঁখলে বড়োই ব্যাতবাস্ত হইয়া পাঁড়তেন। 

যাহা হউক, পাঁণ্ডতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ো হাসিতামাসা 
চলিতেছে। কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধংয়ায়, গোটাকতক 
নস্যর টিপে এবং নবগৃহিণীর আভমানকৃণ্চিত ভ্রুমেঘনাক্ষস্ত দুই-একাটি বদঢুতা- 
লোকের আঘাতে সকল কথা তুঁড় দয়া উড়াইয়া দেন। শনাধরাম ব্যতীত পাঁণ্ডত- 
মহাশয়কে বাটী হইতে কেহ বাহর করিতে পারত না। পাঁণ্ডতমহাশয় আজকাল 
একখানি দর্পণ ক্লয় কাঁরয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া বাঁধাইয়াছেন, দূরদেশ হইতে 
সক্ষমশুত্র উপবীত আনয়ন কারয়াছেন। তাঁহার পত্রী কাতায়নশ পাড়ার মেয়েদের 
কাছে গল্প কাঁরয়াছে যে, মিনসা নাক আজকাল মদু হাঁস হাসিয়া উদরে হাত 


৬১ 


৯৪৪ গল্পগৃজ্ছ 


ব্লাইতে বুলাইতে বাসকতা কাঁরতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয়ের 
নামে পূর্বে কখনও এর্‌প কথা উঠে নাই। আমরা পশ্ডিতমহাশয়ের রাঁসকতার যে 
দুই-একটা নিদর্শন পাইয়াছি তাহার মর্মার্থ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে। তাহার মধ্যে 
প্রকৃতি, পৃরুষ, মহৎ, অহংকার, প্রমা, অবিদ্যা, রজ্জূতে সর্প্রম, পর্বতোবাহমান 
ধূমাংইত্যা্দ নানাবিধ দাশশনক হাঙ্গামা আছে। পাণ্ডিতমহাশয়ের বেদাল্তসূত্র ও 
সাংখোর উপর মাকড়সায় জাল বিস্তার কাঁরয়াছে, আজ্রকাল জয়দেবের গীতগোবন্দ 
লইয়া পশ্ডিতমহাশয় ভাবে ভরপূর হইয়া আছেন। এই তো গেল পাণ্ডতমহাশয়ের 
অবস্থা । 

আর আমাদের কাত্যায়নশ ঠাকুরানশীট দিন কতক আঁসয়াই পাড়ার মেয়েমহল 
একেবারে সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার মতো গঞ্পগুজব করিতে পাড়ায় আর 
কাহারও সামর্থ্য নাই। হাত-পা নাড়য়া চোখ-মৃখ ঘুরাইয়া চতুর্দশ ভূবনের সংবাদ 
[দিতেন। একজন তাঁহার নিকট কলিকাতা শহরটা কণ প্রকার তাহারই সংবাদ লইতে 
গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়া দেন যে, সেখানে বড়ো বড়ো মাঠ, সায়েবরা 
চাষ করে, রাস্তার দু ধার [সিপাহি শান্তির গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গোর কাটে 
ইত্যাদি। আরও অনেক সংবাদ 'দিয়াছলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই। 
কাত্যায়নীর পতিভন্তি আতিরিস্ত ছিল এবং এই পাঁতিভান্ত-সংক্রান্ত নিল্দার কথা তাঁহার 
কাছে যত শৃনিতে পাইব এমন আর কাহারও কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের নাড়- 
নক্ষত্র পর্যন্ত অবগত ছিলেন। তাঁহার আর-একটি স্বভাব 'ছিল যে, 'তান ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয়া দিতেন যে, 'মছাঁমাঁছ পরের চর্চা তাঁর কোনোমতে 
ভালো লাগে না আর বন্দু, হারার মা ও বোসেদের বাঁড়র বড়োবউ যেমন ধব- 
নিল্দূক এমন আর কেহ নয়। কল্তু তাহাও বাঁল, কাত্যায়নী ঠাকুরানীকে দোঁখতে 
মন্দ ছল না-_ তবে চাঁলবার, বাঁলবার, চাহবার ভাবগাল কেমন এক প্রকারের । তা 
হউক গে, অমন এক-একজনের স্বাভাবক হইয়া থাকে। 


অন্টম পারচ্ছেদ 


নরেন্দ্রের অনেকগৃলি দোষ জুটিয়াছে সত্য, 'কিন্তু করুণাকে সে-সকল কথা কে বলে 
বলো দোঁখ। সে বেচার কেমন 'বিশ্বস্তাঁচত্তে স্বগন দোঁখতেছে, তাহার সে স্বগ্ 
ভাঙাইবার প্রয়োজন ক। 'কল্তু সে অত শত বৃঝেও না, অত কথায় কানও দেয় না। 
ণকন্তু রাত দন শুনিতে শাঁনতে দুই-একটা কথা মনে লাঁশায়া যায় বোঁক। করুণার 
অমন প্রফল্লে' মুখ, সেও দুই-একবার« মালিন হইয়া যায়-.নয় তো ক! কিন্তু 
ননেন্দ্রকে পাইলেই সে সকল কথা ভূঁলিয়া যাল্স, জিজ্জামা কারতে মনেই থাকে না, 
অবসরই পায় না। তাহার অন্যান্য এত কথা কাঁহবার আছে যে, তাহাই ফুরাইয়া উঠিতে 
পারে না, তো, অন্য কথা! কিন্তু করুণার এ ভাব আর আধ 'দিন থাকিবে না তাহা 
বাঁলয়া রাখিতেছি। নরেন্দ্র ঘেরূপ অন্যায় আরম্ভ করিয়াছে তাহা আর বাঁলবার 
নহে । নরেন্দ্র এখন, আর ফাঁলকাতায়. বড়ো একটা যাতায়াত করে না। করুণাকে 
ভালোবাসয়া ঘে যায় না, সে শ্রম যেন কাহারও না হয়। কিকাতায় সে বেষ্ট খাণ 
কারয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কাঁলকাতা ছাড়িয়া পলাইয়াছে।. . 


করুণা ৯৪৬ 
দিনে দিনে করুণার আখ. মালন হইয়া আঁসতেছে। নরেন্দ্র যখন' কালিকাতায় 
খাঁকত ছিল ভালো। চত্দিশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা 
যায়? নষ্টেন্দুয় স্বভাব করুণার নিকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল। করুণার 
ধিছুই তাহার ভালো লাগত না। সর্বদাই 1খট:খিটু সর্বদাই বিরন্ত। এক ম্হূর্তও 
ভালো মুখে কথা কাঁহতে জানে না-_ অধারা করুণা যখন হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া তাহার 
নিকট আসে, তখন সে সহসা এমন 'বিরন্ত হইয়া উঠে যে করুণার মন একেবারে দমিক্না 
ষায়। নরেন্দ্র সর্বদাই এ্রমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা বাঁলতে সাহস 
করে না, সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরন্ত হইয়া তিরস্কার 
কারয়া উঠে। তদৃভন্ন সন্ধ্যাবেলা তাহার নিকট কাহারও ঘেশধবার জো ছিল না, 
সে মাতাল হইয়া যাহা ইচ্ছা তাই কাঁরত। যাহা হউক, কর্‌ণার মুখ দিনে দলে 
মালন হইয়া আসিতে লাগিল। অলক কল্পনা বা সামান্য আভমান ব্যতশত অন্য 
কোনো কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দোখ নাই-- এইবার এ অভাঁগিনী আন্তরিক 
মনের কন্টে কাঁদল। ছেলেবেলা হইতেই সে কখনও অনাদর উপেক্ষা সহ্য করে নাই, 
আজ আদর কারয়া তাহার আঁভমানের অশ্রু মুছাইবার আর কেহই নাই। আভমানের 
প্রতিদানে তাহাকে এখন বিরন্তি সহ্য কারতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো 
একটা খেলা করে না, বেড়ায় না, সেই পাখাঁট লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে বাঁসয়া 
থাকে। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে দৌঁথয়াছ এক-একাদন করুণা সমস্ত 
জ্যোৎস্নারা্ি বাগানের সেই বাঁধা ঘাটাটর উপরে শুইয়া আছে. কত কণ ভাবিতেছে 
জানি না-_ ক্রমে তাহার নিদ্রাহন নেরের সম্মুখ দয়া সমস্ত রা প্রভাত হইক্সা 
গিয়াছে। 
নবম পরিচ্ছেদ 
নরেন্দ্র ষেমন অর্থ ব্যয় কারতে লাগল, তেমনি খণও সণ্টয় কারতে লাগিল। সে 
নিজে এক পয়সাও সয় কাঁরতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেমন মায়াও 
জল্মে নাই, তবে এক-_-পারবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ সণ্টয়ের চেষ্টা করে, তা 
নরেল্দের সে-সকল খেয়ালই আসে নাই। একটু-আধট কাঁরয়া যথেন্ট খণ সপ্চিত 
হইল। অবশেষ এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে দুটা-একটা 'জিনিস বন্ধক 
রাঁথবার প্রয়োজন হইল। 
করুণার শরশর অসুস্থ হইয়াছে । অনর্থক কতকগুলা আনিয়ম কারিয়া তাহার 
পশড়া উপস্থিত হইয়াছে। নয়েন্দ্র কহিল সে 'দিবারার এক পশড়া লইয়া লাখিয়া 
থাকিতে পারে না; তাই 'বিরন্ত হইয়া কলকাতায় চাঁলয়া গেল। এ দিকে করুণার 
তত্বাবধান করে কে তাহার ঠক নাই ; পাশ্ডতমহাশয় যথাসাধ্য কারিতে লাগিলেন, 
কিন্তু তাহাতেই বা কণ হইবে। করুণা কোনো প্রকার খর্ব খাইতে চায় না, কোনো 
নিয়ম পালন করে 'না। করুণার পড়া িলক্ষণ বাঁড়য়া উঠিল পান্ডিতমহাশয়' মহা 
বিব্রত হইয়া নরেন্ত্রকে আসবার জন্য এক চিঠি 'লাখল্লে্। নরেন আসল, িজ্তু 
করুণার পণড়াবাদ্ধির সংবাদ পাইয়া. নয়, কাঁলকাতায় 'ৃীয়া তার এত খাণবাদ্ি 
হইয়াছে যে চার দিক হইতে পাওনাদারেরা তাহার নামে নালিশ আরম্ভ কাঁরয়াছে,. 


8৯৪৬ গজ্পগার্, 


গাঁতক ভালো নয় দোখিয়া নরেন্দ্র সেখান হইতে সায়া পাঁড়ল। 

নরেল্দের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফারিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুজ্ধ কারয়া 
বাসয়া আছে। এবং মদের পানের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ভুবাইয়া রাখিবায় চেষ্টা 
কাঁরতেছে। আর কাহার সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে ঘরাঁটতে 
কাহারও প্রবেশ করিবার জো নাই। নরেন্দ্র যেরুপ রুষ্ট ও যেরূপ কথার কথায় 
বিরস্ত হইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরেরা তাহার কাছে ঘেশষতেও সাহস করে না। 
পণীড়তা করুণা খাদ্যাদ গৃছাইয়া ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ কারল ; নরেন্দ্র মহা 
রুক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসতে কহিল। এ 
কথার উত্তর আর কণী হইতে পারে। তাহার পরে 'পশাচ যাহা কারল তাহা কল্পনা 
কাঁরতেও কন্ট বোধ হয়--পশড়িতা করুণাকে এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে 
সেইখানেই ম্ঙ্ঘত হইয়া পাঁড়ল। নরেন্দু সে ঘর হইতে অন্যত্র চলিয়া গেল। 

অজ্প 1দনের মধ্যে করুণার এমন আকার পারবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে 
দোখিলে সহসা চিনিতে পারা বায় না। তাহার সে শীর্ণ 'ববর্ণ বিষ মুখখানি 
দোঁখলে এমন মায়া হয় যে, কী বালব! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দূর অত্যাচার 
করিবার তাহা কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে । সরলা সমস্তই নীরবে সহ্য করিতেছে, 
একটি কথা কহে নাই, নরেন্দ্রের নিকটে এক মৃহৃতের জন্য রোদনও করে নাই। 
একাঁদন কেবল অত্যন্ত কন্ট পাইয়া অনেক ক্ষণ নরেন্দ্র মুখের পানে চাহয়া 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারয়াছিল, “আমি তোমার কশ কাঁরয়াছি।” 

নরেন্দ্র তাহার উত্তর না দিয়া অন্যত চাঁলয়া বায়। 


দশম পারচ্ছেদ 


একবার খণের আবর্ত-মধ্যে পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। যখনই কেহ নালিশের ভয় 
দেখাইত, নরেন্দ্র তখনই তাড়াতাঁড় অন্যের নিকট হইতে অপারামত সুদে খণ কারয়া 
পারশোধ করিত। এইরূপে আসল অপেক্ষা সুদ বাঁড়য়া উঠিল। নরেন্দ্র এবার 
অত:ম্ত বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। নালিশ দায়ের হইল, সমনও বাহর হইল। একাঁদন 
প্রাতঃকালে শুভ মূহূর্তে নরেন্দ্রের নিদ্রা ভলা হইল ও ধারে ধারে শ্রীঘরে বাস 
কারিতে চলিলেন। 

বেচারি করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কাঁদয়া-কাটিয়া একাকার কাঁরয়া 'দিল। 
কণ কাঁরতে হয় কিছুই জানে না, অধশীর হইয়া বেড়াইতে লাগিল। পশ্ডিতমহাশয় এ 
কুসংবাদ শৃনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু ক কারতে হইবে সে বিষয়ে 
তাঁর করুণা অপেক্ষা আঁধক জানিবার কথা নহে। অনেক ভাবিয়া-চিল্তিয়া নাঁধকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন ; নিধি জানসপর বিরুয় কাঁরয়া ধায় শুধিতে পরামর্শ দিল। 
এখন বিক্রয় করে কে। সে স্বরং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার অ্পই 'ছিল-_ 
পূর্বেই নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক "দিয়াছে ও বিকয় করিয়াছে, যাহা-কিছ 
অবাঁপন্ট ছিল সমস্ত আনিয়া দিল । নিধি সেই সমৃদয় অলংকার ও অন্যান্য গাহস্থ্য 
দ্ুব্য আঁধকাংশ নিজে বংসামান্য মুল্যে, কোনো কোনোটা বা বিনা মূল্যই গ্রহণ 
করিল ও অবাঁশিক্ট বিরয় করিল। পশ্ডিতমহাশয় তো কাঁদিতে বাঁগলেন, তয়ে কম্টে 


করুণা ৯৪৭ 


করুণা অধণর হইয়া উঠিল। বিক্রয় কাঁরয়া যাহা-কিছ পাওয়া গেল তাহাতে পশ্ডিত- 
মহাশয় নিজের স্চিত অর্থের আধকাংশ "দিয়া দেয়-অর্থ কোনো প্রকারে প্রণ 
করিয়া দলেন। নরেল্দু কারাগার হইতে মুন্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মনত হইল না। 
তদণভ এই ঘটনায় তাহার 'কিছুমার শিক্ষাও হইল না। যে রকম কারয্লাই হউক-না 
কেন, এখন মদ নাহলে তাহার আর চলে না। করুণার প্রাঁত িছুমা সদয় হয় নাই, 
করুণা গ্রাহস্থ্য দ্রব্যা্দ কেন অমন কারয়া বিক্রয় কারল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে 
যথেন্ট পীড়ন কারয়াছে। 

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদা- 
ধরের অল্তংপ্রসংস্কার-প্রয়তা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বাষ্ধ পাইয়াছে। যেখানেই 
যাউ়ক-না কেন সেখানেই তাহার এ "চল্তা, নরেন্দ্রের দেশেও তাঁহার সেই উদ্দেশোই 
আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও দূই-একটি সৎ উদাহরণ রাঁখয়া যাইবেন। পূর্ব- 
পাঁরচিত বম্ধ্দের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ কাঁরতে লাগিলেন। স্বরূপ ও 
গদাধরের নিকট আরও অনেক খণ করিলেন। তাহারা জানিত না যে লর়েন্দু লক্ষত্রী- 
্রষ্ট হইয়াছে, সৃতরাং বিশ্বস্তাঁচত্তে 'িণ্টিং সৃদের আশা কাঁরয়া ধার 'দল। 

গদাধরের হস্তে এইবার একটি কাজ পাড়য়াছে। নরেচ্দের মূখে সে কাত্যায়নী 
ঠাকুরানীর সমহদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে মহা জহলিয়া উঠিয়াছে। 
বিবাহিত স্তী-প্রুষের মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনো হৃদয়সম্প্ষ মনৃষ্য সহ্য 
কারতে পারে না--বিশেষতঃ সমাজসংস্কারই যাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, 
সমাজের এ-সকল অন্যায় আবচার কোনো মতেই সহ্য কারতে পারে না। ইহা 
সংশোধনের জন্য, এ প্রকার অন্যায়রূপে বিবাহিত স্মীলোকদিগের কম্ট নিবারণের 
জন্য সংস্কারকাঁদগের সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করা কর্তব্য, এবং আমাদের 
কাত্যায়নী দেবর উদ্ধারের জন্য গদাধর সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার কারিতেই প্রস্তুত 
আছেন। আর, যখন স্বরূপবাব্‌ তাঁহার ক্ষুদ্র কাঁবতাবলশ পৃস্তকাকারে মার 
করেন, তাহার মধ্যে 'রাহয্্রাসে চন্দ্র নামে একটি কবিতা পাঠ কারয়াছিলাম। তাহাতে, 
যে বিধাতা কুসৃমে কণট, চন্দ্রে কলঙ্ক, কোকিলে কুরূপ দিয়াছেন, তাঁহাকে বথেজ্ট 
নিন্দা করিয়া একাঁট বিবাহবর্ণনা 'লাঁখত ছল ; আমরা গোপনে সম্ধান লইয়া 
শুনিয়াছলাম যে, তাহা কাত্যায়নী ঠাকুরানীকেই লক্ষ্য করিয়া লাখত হয়। অনেক 
সমালোচক নাক তাহাতে অশ্রসম্বরণ কাঁরতে পারেন নাই। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


সমস্ত 'দিন মেঘ-মেঘ কাঁরয়া আছে, 'বন্দ্-ীবন্দু বৃষ্টি পাঁড়তেছে, বাদলার আর 
বাতাস বাঁছতেছে। আজ করুণা মন্দিরে মহাদেবের পূজা কাঁরতে 'গিয়াছে। কাঁদয়া- 
কাটিয়া প্রার্থনা করিল--যেন তাহাকে আয় অধিক দিন এরূপ কন্টভোগ কাঁরিতে না 
হয়; এবার তাহার যে সক্তান হইবে সে যেন পৃ হয়, কন্যা না হয়; নারীজন্মের 
ফল্পা যেন আর কেহ ভোগ না করে। করুদা প্রার্থনা ফাঁরল-_.তাহার মরণ হউক, 
তাহা হইলে নরেল্দু ন্বেচ্ছামতে অকণ্টকে সখ ভোগ করিতে পাইবে। 


৯৪৬ গল্পথন্চ্ছ 


এই দুঃখের সময় নয়েন্দের এক পৃত জ্মিল। অর্থের অনটনে সমস্ত খরচ 
চাঁলবে কা করিয়া তাহাত্ম ঠিক নাই। নরেচ্দের পূর্বকার চাল কিছনমান্র [বগড়ায় 
নাই। সেই সম্থ্যাকালে গদাধর ও স্বরূপের সাঁহত বাঁসয়া তেমনি মদ'টি খাওয়া আছে-_ 
তেমনি ঘাঁড়াট, ঘাঁড়র চেনাট, ফিন্াফনে ধাঁতিটি, ৮০১০০৯১০১০৬ 
আছে--কেবল নাই অর্থ। করুণার গাহস্থ্যপটুতা কিছমান্র নাই; তাহার সকলই 
উল্টাপালটা, গোলমাল। গৃদছাইয়া কণ কাঁরয়া খরচপত কাঁরতে হয় তাহার কিছই 
জানে না, হসাবপন্রের কোনো সম্পর্কই নাই, কী কাঁরতে যে কী করে তাহার ঠিক 
নাই। করুণা যে কী গোলে পাঁড়য়াছে তাহা সেই জানে। নরেন্দ্র তাহাকে কোনো 
সাহায্য করে না, কেবল মাঝে মাঝে গালাগালি দেয় মান্র-_ নিজে যে কণ দরকার, ক 
অদরকার, ক কাঁরতে হইবে, কী না কাঁরতে হইবে, তাহার ছুই ভাবিয়া পায় না। 
করদণা রাত দিন ছেলেটি লইয়া থাকে বটে, কিল্তু ক কাঁরয়া সন্তান পালন কারতে 
হয় তাহার 'কছু যাঁদ জানে! 

ভাঁব বাঁলয়া বাঁড়র যে পুরাতন দাসী ছিল সে করুণার এই দর্দশায় বড়ো কষ্ট 
পাইতেছে। করুণাকে সে নিজহস্তে মানুষ করিয়াছে, এইজন্য তাহাকে সে অতান্ত 
ভালোবাসে। নরেন্দ্র অন্যায়াচরণ দেখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রুকে খুব মুখনাড়া 
দিয়া আসিত, হাত মুখ নাঁড়য়া যাহা না বাঁলবার তাহা বালয়া আঁসত। নরেন্দ্র মহা 
রুষ্ট হইয়া কহিত, “তুই বাঁড় হইতে দূর হইয়া যা!” 

সে কাঁহত, “তোমার মতো প্পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ করিয়া কোন প্রাণে 
চাঁলয়া যাই ?” 

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়া দুই-চারাট পদাঘাত করিলে পরে সে গরু গর: করিয়া 
বাকিতে বাঁকতে কখনও বা কাঁদতে কাঁদতে সেখান হইতে চাঁলয়া যাইত। 

ভাবিই বাড়ির শিল্পি, সেই বাড়ির সমস্ত কাজকর্ম কারিত, করুণাকে কোনো কাজ 
কাঁরতে দিত না। করপার এই অসময়ে সে যাহা কারবার তাহা কাঁরয়াছে। ভাঁবর 
আর কেহ ছিল না। যাহা-কিছ্‌ অর্থ সণ্য় কাঁরয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্য ব্যয় 
কাঁরত। করুণা যখন একলা পাঁ়য়া পাঁড়য়া কাঁদিত তখন সে তাহাকে সাচ্ছনা দবার 
জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা কারত। করুণাও ভবিকে বড়ো ভালোবাসিত ; যখন মনের কম্টের : 
উচ্ছাস চাপিয়া রাখতে পারিত না, তখন দুই হস্তে ভাবির গলা জড়াইয়া ধাঁয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া এমন কাঁদয়া উঠিত যে, ভাঁবও আর অশ্রুসম্বরণ কাঁরতে 
পাঁরিত না/সে শিশুর মতো কাঁদয়া একাকার কাঁরয়া দিত। ভার্ব না থাকলে করুণা 
ও নরেন্দ্র কী হইত বাঁলতে পারি না। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


পবা ধছের বে, প্রবণ ভাঁাকে র্াগতই অনতন করিয়া আসিয়াছে, এই 
নিত 'মানৃষকে তান পিশাচ জ্ঞান করেন। কিন্তু আমরা বতদূর জানি তাহাতে 
তিনিই দেশের লোফকে জনালাতন কারিয়া আাঁসতেছেন। [তানি যাহার দাঁহত কোনো 
সংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাকেই জবশেষে এমন গোলে ফোঁলিয়াছেন যে, কশ বাঁলব। 
স্বরপবাব্ সর্ধদা এমন 'কবিস্বাচিম্তার় মগ্ন থাকেন যে, অনেক ডরাকাডাকিতেও 


করুণা ৯৪৯ 
তাঁহার উত্তর পাওয়া যায় না ও সহসা 'জ্যা' বলিয়া চাকয়া উঠেন। হয়তো অনেক 
সময়ে কোনো পহজ্কারিণীর বাঁধা ঘাটে বাঁসয়া আকাশের 'দিকে চাঁহয়া আছেন, অথচ 
যে সম্মখে পশ্চাতে পার্ট মানুষ আছে তাহা টেরও পান নাই, অথবা যাহারা 
দাঁড়াইয়া আছে তাহারা টের পায় নাই যে তিনি টের পাইতেছেন। ঘরে বাঁসয়া আছেন 
এমন সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে চাঁলয়া যান। 'জজ্ঞাসা কাঁরলে বলেন, 
জানালার [ভিতর দিয়া তিনি এক খণ্ড মেঘ দোখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন সৃজ্দর মেঘ 
কখনও দেখেন নাই। কখনও কখনও 'তিনি যেখানে বাঁসয়া থাকেন, ভুলিয়া দুই-এক 
খণ্ড তাঁহার কবিতা-লিখা কাগজ ফেলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাহার হাতে 
তুলিয়া দিলে তিনি 'ও! এ কিছুই নহে' বাঁলয়া টূকুরা টুকুরা কাঁরয়া ছিপড়য়া 
ফেলেন। বোধ হয় তাঁহার কাছে তাহার আর একখানা নকল থাকে। কিন্তু লোকে 
বলে যে, না, অনেক বড়ো বড়ো কাঁবর এরুপ অভ্যাস আছে। মনের ভুল এমন আর 
কাহারও দোখ নাই। কাগজপন্র কোথায় যে কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ. 
কাগজপর যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে বাঁলতে পারে! কিন্তু সুখের বিষয়, 
ঘাঁড় টাকা বা অন্য কোনো বহহমূল্য দুব্য কখনও হারান নাই। স্বরূপবাবুর আর- 
একটি রোগ আছে, তিনি যে-কোনো কাঁবতা লিখেন তাহার উপরে বজ্থনীচিহের 
মধ্যে ণবজন কাননে' বা গভীর নিশশথে 'লাখত' বালয়া লিখা থাকে। কিন্তু আম 
বেশ জানি যে, তাহা তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্তানগণ-্বারা পারত গৃহে দিবা 
'দ্বপ্রহরের সময় 'লাখত হইয়াছে । যাহা হউক, আমাদের স্বর্পবাব্, বড়ো প্রোমক 
ব্যান্ত। তিনি যত শশন্ প্রেমে বাঁধা পড়েন এত আর কেহ নয় ; ইহাতে 'তিনিও কল্ট 
পান আর অনেককেই কন্ট দেন। 

স্বরৃপবানু 'দিবারাল্লি নরেন্দের বাড়তে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে 
আবডালে করুণাকে দৌখতে পান, কিম্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে। তাঁহার 
মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে, ঘন ঘন দশর্ধঘান*্বাস পাঁড়তেছে ও রানে ঘুম 
হইতেছে না। তিনি ঘোর উনাবংশ শতাব্দীতে জন্মিয়াছেন_ সুতরাং এখন তাঁহাকে 
কোকিলেও ঠোকরায় না, চন্দ্রাকরণও দশ্ধ করে না বটে, কিন্তু হইলে হয় কর 
পৃথবী তাহার চক্ষে অরণ্য, *মশান হইয়া গিয়াছে। ফুল শুকাইতেছে আবার 
ফুটিতেছে, সূর্য অস্ত যাইতেছে আবার উঠিতেছে, দিবস আসতেছে ও যাইতেছে, 
মানুষ শুইতেছে ও খাইতেছে, সকলই যেমন 'ছিল তেমনি আছে, কিন্তু হায়! তাঁহার 
হৃদয়ে আর শান্ত নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, হৃদয়ে সুখ নাই-- এক 
কথায়, যাহাতে যাহা ছিল তাহাতে আর তাহা নাই! স্বর্প কতকগুলি কাবতা 
লাখয়া ফোঁলল, তাহাতে যাহা 'লাখবার সমস্তই বীলাখল। তাহাতে হীঙ্গাতে 
রা রা রা কান রা রর রানা বন 
কাগজে পাঠাইয়া দিল। 


ট দয় * 


এন িরিগাটার সী রিতা 
কাঁরয়া আসিতোঁছ সে সূত্রের মধ্যে কখনও পড়ে নাই, এইবার পাঁড়য়াছে। জ্থরূপবাবঃ 


৯১৫০ গাল্পগন্জ 


তাঁহার অভ্যাসানৃসারে ইচ্ছাপূর্বক বা দৈবক্রমেই হউক, এক খণ্ড কাগজ ঘরে ফেলিয়া 
গিয়াছেন, নিধি সে কাগজটি কুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাগজাঁটতে গুটিদুয়েক কাঁবতা 
1লথা আছে। অন্য লোক হইলে সে কবিতাগীলর সরল অর্থট ব্বীবয়া পাঁড়ত ও 
নিশ্চিন্ত থাকিত, কিন্তু ব্রাম্ধমান নিধি সেরূপ লোকই নহে। যাঁদ বা তাহার কোনো 
গু অর্থ না থাকত তথাপ নিধি তাহা বাহর কাঁরতে পাঁরত। তবু ইহাতে তো 
কিছু ছিল। নিধির সে কাঁবতাগৃলি বড়ো ভালো ঠোঁকল না। ট্যাঁকে গঠাঁজয়া রাখল 
ও ভাবল ইহার নিগ্‌় তাহাকে জানিতে হইবে। অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
কিছুই ঢাকা থাকে না, হীঁঞ্গতে সকলই বুঝিয়া লইল। চতুরতাভিমানী লোকেরা 
নিজবূদ্ধির উপর অসান্দগ্ধরূপে নিভ'র কাঁরয়া এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, 
এমন আর কেহই নহে। 

শদাঁদ, কেমন আছ দেখিতে আসিয়াছি বাঁলয়া নাধ করুণার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল। নিধি ছেলেবেলা হইতেই অনূপের অল্তঃপুরে যাইত ও করদণার 
মাকে মা বলিয়া ডাকিত। নাধ এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দোঁখিতে 
আইসে। একদিন নরেন্দ্র কাঁলকাতায় ।গয়াছে। নরেন্দ্র কবে কাঁলকাতা হইতে ফারিয়া 
আসবে, করুণা স্বরৃপবাবুর নিকট ভাঁবকে জানিয়া আসতে কাঁহল। 'নাধি আড়াল 
হইতে শ্বানতে পাইল, মনে মনে কাঁহল, 'হঠহঃব্ঝিয়াছ, এত লোক থাকিতে 
জ্বর্পবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঠানো কেন! গদাধরবাবুকে জিজ্ঞাসা কারলেও 
তো চালিত ।' 

একাঁদন করুণা ভাঁবকে ক কথা বাঁলতোছিল, দূর হইতে নাধ শুনিতে পাইল 
না, কিন্তু মনে হইল করুণা যেন একবার প্বরৃপবাব্‌' বাঁলয়াছিল-_- আর-একাটি 
প্রমাণ জটিল। আর একাঁদন নরেন্দ্র স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বাঁসয়াছল, কর-ণা 
সহসা জানালা দিয়া সেই দক পানে চাহিয়া গেল, 'নাঁধ স্পম্ট বুঝিতে পারিল যে, 
করুণা স্বরূপেরই দিকে চাহিয়াছিল। নাধ এই তো 'তনাঁট অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, 
ইহা অন্য লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা সমস্তই পারিজ্কার 
প্রমাপ। শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে শীর্ণ বিষ্প রুগশ হইয়া 
যাইতেছে, 'নাধ স্পম্ট বুঝিতে পারল তাহার কারণ আর কিছুই নয়--স্বরূপের 
ভাবনা। 

এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় কারতে হইবে, এই ভাবিয়া 'নাীধ ধরে ধরে 
তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । হঠাৎ গিয়া কহিল, “করুণা তো, ভাই, তোমার 
জন্য একেবারে পাগল।” 

স্বরূপ একেবারে চমকিয়া উঠিল। আহনাদে উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা কার, 
“তুমি ক কারয়া জানিলে।” 

নাধ মনে-মনে কহিল, “হ*-হ, আম তোমাদের ভিতরকার কথা বশ কাঁরয়া 
সম্ধান পাইলাম ভাবিয়া ভয় পাইতেছ? পাইবে বোকি, 'কিল্ত নাঁধরামের কাছে কিছুই 
এড়াইতে পায় না। কহিল, “জানিলাম, এক রকম কাঁরয়া।” 

বলিয়া চোখ টিপিতে টাপতে চাঁলয়া গেল। তাহার পরাদন গিয়া আবার 
জ্বর্পকে কাঁহল, “করনগার সহিত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখা সাক্ষাৎ কারতেছ 
ইহা নরেন্দু হেন টেয় না পায়।” | 


করণণা ৯৯৫১ 


স্বর্প কহিল, “সেকি! করুণার সাহত একবারও তো আমার দেখাসাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা হয় নাই।” 

নিধি মনে-মনে কাঁহল, "ীনশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছল, নাহলে এত কারয়া 
ত'ড়াইবার চেল্টা করিবে কেন।' ইহাও একটি প্রমাণ হইল, কিন্তু আবার স্বরূপ যাঁদ 
বাঁলিত যে 'হাঁ দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল' তবে তাহাও একট প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, নাধর মনে আর সন্দেহ রাহল না। এমন একটি নিগ্‌ঢ় বার্তা 'নাধ 
আপনার বাম্ধকৌশলে জানিতে পাঁরয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। 
তাহার বাদ্ধর পারচয় লোকে না পাইলে আর হইল কণ। “তুমি যাহা মনে কারতেছ 
তাহা নয়, আমি ভিতরকার কথা সকল জান'__ চতুরতাভিমানী লোকেরা ইহা 
বুঝাইতে পারলে বড়োই সন্তুষ্ট হয়। নধর কাছে যাঁদ বল যে, 'রামহরিবাবু বড়ো 
সংলোক' অমনি নাধ চমাঁকয়া উাঠয়া জিজ্ঞাসা কাঁরবে, 'কী বাঁলতেছ। কে সৎ- 
লোক । রামহার বাবু? ও”*-এমন করিয়া বাঁলবে যে তুমি মনে কারবে, এ বুঝি 
রামহরিবাবূর ভিতরকার কী একটা দোষ জানে। পণড়াপসঁড়ি কারয়া জিজ্ঞাসা কারলে 
কাহবে, 'সে অনেক কথা ।' 'নাধ সম্প্রতি যে গুপ্ত খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ 
দিবার ছলে নরেন্দ্রকে বলবে, এইরূপ মনে-মনে স্থির কারল। 


চতুর্দশ পারিচ্ছেদ 


কয় দিন ধাঁরয়া ছোটো ছেলোটির পাঁড়া হইয়াছে । তাহা হইবে না তো কী। কিছুরই 
তো নিয়ম নাই। করুণা ডান্তার ডাকাইয়া আনিল, ডান্তার আসিয়া কাহল পড়া শস্ত 
হইয়াছে। করুণা তো দিন রান্র তাহাকে কোলে করিয়া বাঁসয়া রাহল। পাঁড়া বাঁড়তে 
লাগিল, করুণা কাঁদয়া কাঁদয়া সারা হইল। গ্রামের নৌটব ডাক্তার কপালীচরণবাবু 
পড়ার তত্বাবধান করিতেছেন, তাঁহাকে ফি দিবার সময় তিনি কাঁহলেন, 'থাক., 
থাক্‌, পাঁড়া অগ্রে সারুক। পণ্ডিতমহাশয় বৃঝিলেন, নরেন্দ্রদের দূরবস্থা শ্দীনিয়া 
দয়ার্র ডান্তারাট বুঝি ফি লইতে রাজ নহেন। দুই বেলা তাঁহাকে ডাকাইয়া 
আনলেন, 'তানও অম্লানবদনে আঁসিলেন। 

নরেন্দ্র এক্ষণে বাঁড়তে নাই। ও পাড়ার 'পতৃমাতৃহশীন নাবালক জমিদারি 
বাঁসয়াছেন। তাঁহারই স্কন্দে চাপিয়া নরেন্দ্র দিব্য আরামে আমোদ কাঁরতেছেন এবং 
গদাধর ও স্ররূপকে তাঁহারই হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছেন। কিন্তু গদাধর ও স্বরূপকে যে শশঘ্র তাঁহার স্কন্ধ হইতে নড়াইবেন, 
তাহার জো নাই--গদাধরের একাঁট উদ্দেশ্য আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেশ্য আছে। 

ছেলোটর পাড়া, অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ডান্তার ডাকতে একজন লোক 
পাঠানো হইল। ডান্তারাট তাহার হস্ত দিয়া, তাঁহার দু বেলার যাতায়াতের দরুন 
যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব সমেত এক বিল পাঠাইয়া দিলেন। ছেলোঁটি অবশ 
ছইয়া পাঁড়য়াছে. করুণা তাহাকে কোলে কাঁরয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 
সকল কর্মে নিপুণ 'নাঁধ মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দোখুতেছে. কহিল নাঁড় আতশয় 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। আকুলহৃদয়ে সকলেই ডান্তারের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতেছে, 


৯৫২ গজ্পগুজ্ছ 


' ধমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি 'ফিরয়া আসল। সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “ডান্তার কই? সে সেই বিল হাঁজর কাঁরল। সকলেই তো অবাক। মৃখ চোখ 
শৃক্যাইয়া পণ্ডিতমহাশয় তো ঘামিতে লাগিলেন; নাঁধর হাত ধারয়া কাঁহলেন, 
«এখন উপায় কী।" 

নিধি কাহল, “টাকার জোগাড় করা হউক।” 

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে । এ 'দিকে পাড়ার অবস্থা ভালো নহে, ঘত 
কালাবলম্ব হয় ততই খারাপ হইবে । মহা গোলযোগ পাঁড়য়া গেল, করুণা বেচারি 
কাঁদতে লাগল। পণ্ডিতমহাশয় বিব্রত হইয়া বাঁড় 'ফারয়া আসিলেন, হাতে যাহা- 
কিছু ছিল আনিলেন। কাত্যায়নশী ঠাকুরানশীটি টাকা বাহির কাঁরয়া 'দিবার সময় 
অনেক আপাতত করিয়াছিলেন। পশ্ডিতমহাশয় বিস্তর কাকুতি মিনাত করিয়া তবে 
টাকা বাহির করেন। ভাবি তাহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া 'দিল। 

অনেক কম্টে অবশেষে ডান্তার আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। তখন রোগণীর সমর 
অবস্থা। ডান্তারাটি অম্লান বদনে কহিলেন, “ছেলে বাঁচিবে না।” 

এমন সময় টাঁলতে টালতে নরেন্দ্র ঘরে আসয়া প্রবেশ করিলেন। ঘরে ঢুকিয়া 
ঘরে যে কিসের গোলমাল কিছুই ভালো কাঁরয়া বুঝতে পারিল না। কিছুক্ষণ 
শূন্যনেত্রে পশ্ডিতমহাশয়ের দিকে চাঁহয়া রাঁহল, অবশেষে ক বিড় বিড় কায়া 
বাঁকরা পাঁণ্ডতমহাশয়কে জড়াইয়া ধারয়া মারতে আরম্ভ কাঁরল-_ পাঁণ্ডতমহাশয়ও 
মহা গোলযোগে পাঁড়য়া গেলেন। ডান্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাঁহার হাতে এমন একাঁটি 
কামড় দিল যে রন্ত পাঁড়তে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ কারয়া সেইখানে শুইয়া 
পাড়ল। 

কমে শিশুর মুখ নশল হইয়া আসিল। করুণা সমস্ত গোলমালে অর্ধ-হুতজ্ঞান 
হইয়া বালিশে ঠেস দিয়া পাঁড়য়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্তু দুর্বল করুণা 
তখন একেবারে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছে। 


পণ্টদশ পরিচ্ছেদ 


আহা, বিষ্প করুণাকে দেখিলে এমন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ 'দিয়াও তাহার 
মনের যল্মণা দূর করি। কতাঁদন তাহাকে আর হাসিতে দোখ নাই। ভালো কাঁরিয়া 
আহার করে না, স্নান করে না, ঘুমায় না; মাঁলন, বিবর্ণ, ভিয়মাণ, শীর্ণ) জ্যোতি: 
হন চক্ষু বাঁসয়া গিয়াছে ; মুখগ্রী এমন দীন করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দখলে মনে 
হয় না যে এ বাল্পকা কখনও হাসিতে জানিত। ভাঁবর হস্তে যাহা-কিছু অর্থ ছিল 
সমস্ত প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে, কণ কাঁরয়া সংসার চাঁলবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। 
পণ্ডিতমহাশয়ের সাহায্যে কোনোমতে দিন চলিতেছে! 

নাঁধ স্বরূপের উল্লেখ কাঁরয়া নরেন্দ্ুকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “সে বাব্যাট কণ করে 
বলিতে পারো ।” 

নরেল্দু। কেন বলো দোখ। | 

নিধি। ও লোকটিকে আমার তো বড়ো ভালো ঠেকে না। 

নরেন্দ্ু। কেন, কণ হইয়াছে। | 


করুণা ৯৫৩ 


নাধ। না, কিছুই হয় নাই, তবে িনা- সে কথা থাক্‌-_-বাব্টির বাড়ি 
কোথায়। 

নরেন্দ্ু। কাঁলকাতা। 

নাধ। আমিও তাহাই ঠাওরাইরাছিলাম, নাহলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেন্দ্ু। কেন, কণ হইয়াছে, বলোই-না। 

নাধ। আম সে কথা বলিতে চাহ না। হিছি উই হর িহ তি 
করিয়া দেও। 

নরেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়া কাঁহল, কা কথা বাঁলতেই হইবে। 

নাধ কাহল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই, কিন্তু সাবধান 
থাঁকিয়ো, ও লোকটি আর যেন বাঁড়র ভিতরের 'দিকে না যায়।” 

নরেন্দ্র। সৌঁক কথা, স্বরূপ তো বাঁড়র ভিতরে বায় নাই। 

নাঁধ। সে কি তোমাকে বাঁলয়া গিয়াছে। 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহ্স্লা রহিল। নিধি কাঁহল, “আমি 
তো ভাই, আমার কাজ করিলাম, এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয় করো ।” 

নরেন্দ্র ভাবল, এ-সকল তো বড়ো ভালো লক্ষণ নয়। 


স্বরূপ কয়াদন ধরিয়া ভাবয়াছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাগল এ কথা 
নাধ সহসা তাহাকে কেন কাঁহল। বাঁঝল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে 'দিয়া বাঁলয়া 
পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবিল, "তবে আমও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো 
তাহাকে জানানো উঁচিত।' স্থির কাঁরল, সুবিধা পাইলে নিজে 'গয়া জানাইবে। 

জ্যোৎস্না রান্ি। ছেলেবেলা করুণা যেখানে দিন-রান্ন খেলা কারয়া বেড়াইত 
সেই বাগানের ঘাটের উপর সে শুইয়া আছে, আত ধারে ধারে বাতাসাঁট গায়ে 
লাগিতেছে। সেই জ্যোৎস্নারান্রির সঙ্গে, সেই মৃদ্‌ বাতাসটির সঙ্গো, সেই নারিকেল- 
বনটির সঞ্গে তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন জাঁড়ত ছিল, যেন তাহারা তার ছেলে- 
বেলাকারই একাঁট অংশ। সেই 'দনকার কথাগলি, *মশানে বায়ু-উচ্ছবাসের ন্যায় 
করুণার প্রাণের ভিতর গিয়া হু হু করিতে লাগল। যন্ত্রণায় করুণার বুক ফাটিয়া, 
বুকের বাঁধন ধেন 'ছিশড়য়া অশ্রুর স্রোত উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। 

বাগানের আর দুইজন লোক লুকাইয়া আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ । নয়েম্দু চুপিচুপি 
স্বরূপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দৌখবে স্বরূপ কী করে। 

করুণা সহসা দোখল একজন লোক আসিতেছে । চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “কেও ।” 

স্বরূপ কহিল, “আমি ম্বর্পচন্দ্র। নিধিকে দিয়া যে কথা বালয়া পাঠানো 
হইয়াছল তাহা কি স্মরণ নাই।” 

করুণা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া চালয়া বাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্দ্র জায় না 
থাকিতে পাঁরয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। করুণা তাড়াতান্ধি অন্তঃপুরে, প্রবেশ কাঁরল। 
নরেন্দ্র ভাবিল তাহাকে দোখতে পাইয়াই করুণা ভয়ে ঈলাইয়া গেল বৃথি। . 


৯৫৪ গাল্পগগত্চ্ছ 


যোড়শ পারচ্ছেদ 
নরেন্দ্র কাহল, “হতভাগনি, বাহর হইয়া যা! 
করুণা কিছুই কাহল না। 
'এখনই দূর হইয়া যা! 


করুণা নরেন্দ্র মুখের 'দিকে চাঁহয়া রাঁহল। নরেন্দ্র মহা রুস্ট হইল, অগ্রসর 
হইয়া কঠোর ভাবে করুণার হস্ত ধারল। করুণা কাহল, “কোথায় যাইব।” 

নরেন্দ্র করুণার কেশগনঙ্ছ ধারয়া নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করিতে লাগিল; কাঁহল, 
এখনই দূর হইয়া যা।” 

ভাব ছবাটয়া আসিয়া কাঁহল, “কোথায় দূর হইয়া যাইবে।” 

এবং স্মরণ করাইয়া দল যে, ইহা তাহার 'পতার বাট নহে। 

নরেন্দ্র তাহাকে উচ্চতম স্বরে কাঁহল, “তুই কী কাঁরতে আইি।” 

ভব মাঝে পাঁড়য়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে 
কেমন তুমি করুণাকে অনপের বাটী হইতে বাহর কারতে পারো দৌখ!” 

নরেন্দ্র ভবিকে যতদূর প্রহার কারবার কারল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, 
“প্লিসে খবর পাঠাইয়া দিই গে।” 

ভাব কাঁহল, “ইহা তো আর মগের মূলক নহে।” 

নরেল্দু চাঁলয়া গেলে পর করুণা ভাবির গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদতে কাঁদতে 
কহিল, “ভাবি, আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দে, আম চাঁলয়া যাই।” 

ভাব করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিল, “সোঁক মা, কোথায় যাইবে । আমি 
ষতাঁদন বাঁচয়া আছি ততাঁদন আর তোমাকে কোনো ভাবনা ভাবতে হইবে না।” 

বালিতে বাঁলতে ভাব কাঁদিয়া ফোলিল। করুণা আর একাঁট কথা বাঁলতে পারিল 
না, তাহার 'বিহ্থানার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদতে লাগল। 
সমস্ত দিন করুণা কিছু খাইল না, ভাব আসিয়া কত সাধ্যসাধনা করিল, 'কিল্তু 
কোনোমতে তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না। 

সমস্ত দিন তো কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লশর কুটীরে 
কুটীরে সন্ধ্যার প্রদীপ জবালা হইয়াছে, পৃজার বাড়তে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে। 
সমস্ত দিন করুণা তাহার সেই শয্যাতেই পাঁড়য়া আছে, রানি হইলে পর সে ধীরে 
ধশরে উঠিয়া অল্তঃপ্রের সেই বাগানাটতে চলিয়া গেল। সেখানে কতক্ষণ ধাঁরয়া 
বাঁসয়া রাহ, রাত্রি আরও গভারতর হইয়া আসিয়াছে। পৃথিবীকে ঘুম পাড়াইয়া 
'নিশশথের বায় আত ধীর পদক্ষেপে চালয়া যাইতেছে: এমন শাল্ত ঘুমন্ত গ্রাম যে 
মনে হয় না, এ গ্রামে এমন কেহ আছে যে এমন রানে মর্মভেদশী যল্মণায় অধীর 
হইয়া মরণকে আহবান কারিতেছে! 

করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পাঁড়ল। করুণা সহসা দোঁখিল নরেল্দু 
আপিতেছে। বেচার ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বাঁগিল। নরেচ্দ্ু আসিয়া আত ককশি 
জ্বরে কহিল, “আমি উহাকে প্রাত ঘরে খুজিয়া বেড়াইতেছি, উনি 'ফিনা বাগানে 
নিযা ন্রা বারি অজ রাড নে রঙা বাধার জারির হা হাত? 
স্বরূপ তো এখানে নাই।” 


করুণা ৯৫৫ 


করুণা মনে করিল এইবার উত্তর 'দবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেন্দের 
এইরূপ সংশয় হইল-_ জিজ্ঞাসা কারবে-_কিচ্তু কী কথা বাঁলবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। নরেন্দ্র ভাব দোঁখয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বাঁলতে 
পারিল না। 

নরেন্দ্র কহিল, “আয়, বাঁড়তে আর এক মৃহূর্তও থাকিতে পাহীব না।” 

করুণা একটি কথাও কাঁহল না, সের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর 
হইতে লাগল। একবার সে মনে কাঁরল বাঁলবে 'ভাঁবর সাঁহত দেখা কাঁরয়া যাই", 
কিন্তু একটি কথাও বাঁলতে পারল না। গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়া পেশীছল, 
ব্যাকুল হৃদয়ে দোখল সম্মুখে 'দিগন্তপ্রসারিত মাঠে জনপ্রাণী নাই। মনে কারল-_ 
সে নরেন্দ্রের পায়ে ধারয়া বাঁলবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, সে যাইতে পারবে 
না, সে পথ ঘাট 'কিছুই চিনে না। কিন্তু মুখে কথা সারল না। ধীরে ধীরে চ্বারের 
বাহরে গেল। নরেন্দ্র কাহল, “কালি সকালে তোকে যাঁদ গ্রামের মধ্যে দেখিতে 
পাই তবে পৃলিসের লোক ডাকাইয়া বাহর কারিয়। 'দিব।” 

দ্বার রৃম্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ কারল। করুণার মাথা 
ঘরিতে লাগিল, করুণা আর দাঁড়াইতে পাঁরিল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর 
পাঁড়য়া গেল। 

কত ক্ষণের শর উঠিল। মনে কারিল, ভাঁবর সাঁহত একবার দেখা হইল না? 
কতক্ষণ পর্যন্ত শূন্য নয়নে বাঁড়র দিকে চাহিয়া রাহল। প্রাচীরের বাহর হইয়া 
দোঁখল--তাহার সেই বাগানের গাছপালা নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। দেখিল-_ দ্বিতীয় 
তলের যে গৃহে তাহার পিতা থাকতেন, যে গৃহে সে তাহার পিতার সাহত কত- 
[দন খেলা কারয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উল্মৃস্ত, ভিতরে একাঁটি ভশ্ন খাট 
পাঁড়য়া আছে, তাহার সম্মূথে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জবালতেছে। কত ক্ষণের 
পর নিশ্বাস ফেলিয়া করুণা 'ফিরিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের পথে চাঁলতে আরম্ভ কীরল। 
কতক দূর গিয়া আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখল সেই বিজন কক্ষে একাটমাত 
মুমূর্য প্রদঈপ জবলিতেছে। ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সুখে খেলা করিতে 
দোখয়াছে তাহারা সকলেই আপন কুটীরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘৃমাইতেছে। তাহাদের 
সেই কুটীরের সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে করুণা চাঁলয়া গেল। আর একবার ফিরিয়া 
চাঁহল, দোঁখল তাহার পিতার কক্ষে এখনও সেই প্রদশপাঁট জবালতেছে। 

সেই গভশর নীরব নিশীথে অসংখ্য তারকা নিমেষহশন স্থির নেয়ে নিম্নে 
চাহিয়া দেখিল-_দগল্তপ্রসারিত জনশূন্য অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একটি রমণী 
একাকিনশ চাঁলয়া যাইতেছে । 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 
পণ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়া দোঁখলেন কাত্যায়নশ ঠাকুরানী গৃহে নাই। ভাবলেন 
গাঁহশশী বুঝি পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাঁদতে গিয়াছেন। অনেক বেলা 


হইল, তথাপি তাঁহার দেখা নাই। তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তান এর্‌প কাঁরিয়া 
থাকেন। কিন্তু পশ্ডিতমহাশয় আর বোৌশক্ষণ স্থির থাকিতে প্মায়লেন লা, যেখানে 


৫ গঞ্পগনু্ছ 
বেখানে ঠাকুরানাঁর যাইবার সম্ভাবনা ছিল খোঁজ লইতে গেলেন। মেয়েরা চোখ- 
টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগিল; কহিল, 'মিন্সা এক দণ্ড আর কাত্যায়নী- 
[পিসিকে ছাড়িয়া থাকতে পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খুজিতে বাহির 
ইইয়াছেন। কিন্তু পূরুষ মানুষের অতটা ভালো দেখায় না।' তাহার মানে, 
তাহাদের স্বামীরা অতটা করেন না, 'কিম্তু যাঁদ কারতেন তবে বড়ো স্মখের হইত । 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পাণ্ডিতমহাশয় খুজিয়া 
পাইলেন না, যেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খুজিতে গেলেন-_ সেখানেও 
পাইলেন না। এই তো পশ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মুহুর্মুহু নস্য লইতে 
লাগিলেন। উধ্থবাসে 'নাঁধদের বাঁড় গিয়া পাঁড়লেন। 

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ঘোষেদের বাড়ি দেখিয়াছেন ? মিব্রদের বাঁড় দোখয়াছেন ? 
দত্তদের বাড়ি খোঁজ লইয়াছেন ? এইর্‌পে মুখুজ্জে চাট্জ্জে বাঁড়ুজ্জে ইত্যাঁদ যত বাঁড় 
জানিত প্রায় সকলগনীলরই উল্লেখ কাঁরল, কিন্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া 
1কিয়ৎক্ষণের জন্য ভ্ভাবতে লাঁগল। অবশেষে 'নাঁধ 'ানজে নরেন্দ্রের বাঁড় গিয়া 
উপস্থিত হইল। শুনা গৃহ যেন হাঁহাঁ কারিতেছে। 'বিষগ্র বাড়র চার দিক যেন 
কেমন অন্ধকার হইয়া আছে. একটা কথা কাঁহলে দশটা প্রাতিধনি যেন ধমক দিয়া 
উঠিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ ম্বারের সম্মখে সোপানের উপর পাঁড়য়া পাঁড়য়া 
ঘুমাইতোঁছল, 'নাধ তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গদাধরবাব কোথায় ।” 

সে কাঁহল, “কাল রান্লে কোথায় চাঁলয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই-__ বোধ- 
হয় কলিকাতায় গিয়া থাঁকবেন।” 

নিধি ফিরিয়া আসিয়া পশ্ডিতমহাশয়কে কহিল, “যাঁদ খুজিতে হয় তো 
কলকাতায় গিয়া খোঁজো গে।” 

পণ্ডিতমহাশয় তো এ কথার ভাবই বাঁঝতে পারলেন না। নিধি কাঁহল, 
“শাদাধর নামে একটি বাবু আসিয়াছেন, দোঁখয়াছ 2” 

পশ্ডিতমহাশয় শুন্যগর্ভ একটি হাঁ দিয়া গেলেন। 'নাধ কাহল, “সেই ভগ্দু- 
লোকটির সঙ্গে কাত্যায়নীপসি কাঁলকাতা ভ্রমণ কাঁরতে গিয়াছেন।” 

পশ্ডিতমহাশয়ের মুখ শহকাইয়া গেল, 'িল্তু তান এ কথা কোনোরুমেই 'বি*বাস 
কারতে চাহলেন না। তিনি কাহলেন, তিনি নম্দীদের বাঁড় ভালো কাঁরয়া দেখেন 
নাই, সেখানেই নিশ্চয় আছেন। এই বলিয়া নন্দী আদ কাঁরিয়া আর-একবার সমস্ত 
বাড়ি অন্বেষণ কাঁরয়া আদিলেন, কোথাও সন্ধান পাইলেন না। ম্লানবদনে বাড়তে 
ফারিয়া আসিলেন। 

নিধি কাহল, “আমি তো পূর্বেই বালয়াছিলাম যে, এরূপ ঘাঁটবে।” 

কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 
যে নিজে গিয়াছেন এমন নহে, যত-কি্ছু গহনাপন্ন টাকাকাঁড় ছিল তাহার সমস্ত 
জইয়া শিয়াছেন। গ্ধার রুদ্ধ কাঁরয়া পশ্ডিতমহাশয় সমস্ত দিন কাঁদঙ্জেন। 

নাঁধ কাহল, “এ সমস্তই নরেন্দ্র যড়যল্মে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা 
হউক, আমি সাক্ষী তৈয়ার কাযা দিব?” 

নাং গে রর কাজ হাতে গারো ইাডিরার। বারা বার, 


হা তাহার ভাগে ছল হইয়াছে, তাই বলিয়া [তানি লননসেরনাসে নালিশ করিতে 
পারেন না। 

দিবিকে লইয়া পশ্চিপ্রমহাশয় কাঁলকাতার আসিলেন। একদিন হই প্রহরে 
রোৌদ্রে পণ্ডিতমহাশয়ের প্রান্ত স্থল দেহ কালণঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুবু 
খাইতেছে, এমন সময়ে সম্মুখে একটি সেকেন্ড ক্লাসের গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল। 
পাণ্ডিতমহাশয়ের মান্দর দেখা হইয়াছে, কালীঘাট, হইতে চাঁলয়া যাইবেন তাহার চেস্টা 
করিতেছেন। গাঁড় দোঁখয়া তাহা আঁধকার কারবার আশয়ে কোনো প্রকারে 1ভড় 
ঠেলিয়া-ঠুঁলিয়া সেই দিকে উপস্থিত হইলেন। দোঁখলেন গাড় হইতে প্রথমে একটি 
বাবু ও তাঁহার পরে একটি রমণী হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাঁড় 
হইতে নামিলেন ও হেলিতে-দুলিতে মান্দরাভিমুখে চাঁললেন। পাঁশ্ডিতমহাশয় সে 
রমণশকে দোঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন। সে রমণশীটি তাঁহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী! 

তাড়াতাঁড় ছুটিয়া তাহার পারবে আসিয়া উপাস্থিত হইলেন-_কাত্যায়নণ তাঁহার 
উচ্চতম স্বরে কাহলেন, “কে রে মিনসে। গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়স যে! মরণ 
আর-কি!” 

এইরূপ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নানা গ্রলাগাঁল বর্ষণ কাঁরয়া অবশেষে পণ্ডিতমহাশয় 
তাঁহার 'চোখের মাতা" খাইয়াছেন 'কি না ও বুড়া বয়সে এরুপ অসদাচরণ কাঁরতে 
লজ্জা করেন কি না জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। পশ্ডিতমহাশয় দুইটি প্রশ্নের কোনোটির 
উত্তর না' দয়া হাঁ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, তাঁহার মাথা ঘুরতে লাগল, মনে হইল 
যেন এখান ম্ার্ঘত হইয়া পাঁড়বেন। কাত্যায়নীর সঙ্গে ষে বাবু ছিলেন তিনি 
ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার স্টীকের বাঁড় পাঁণ্ডতঙ্সহাশয়কে দুই একটা গোঁজামারিয়া 
ও বিজাতীয় ভাষায় যথেম্ট মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধস্ফুট স্বরে 'পাহারা- 
ওয়ালা পাহারাওয়ালা' করিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 

পাহারাওয়ালা আসিল ও পণশ্ডিতমহাশয়কে ঘাঁরয়া দশ সহমত লোক জমা হইল। 
বাবু কাঁহলেন, এই লোকটি তাঁহার পকেট হইতে টাকা তুলিয়া লইয়াছে। 

পণ্ডিতমহাশয় ভয়ে আকুল হইলেন ও কাঁদো-কাঁদো স্বরে কাঁহলেন, “না বাবা, 
আম লই নাই। তবে তোমার ভ্রম হইয়া থাকবে, আর কেহ লইয়া থাকিবে ।” 
লাগল-_ পাণ্ডিতমহাশয় থতমত খাইয়া কাঁঁদয়া ফোললেন। তাঁহার ট্যাঁকে যত টাকা 
তবে এই লও। আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে পাঁড়তোছি-_ আমাকে রক্ষা 
করো।” 

ইহাতে তাঁহার দোষ আধকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়ালা তাঁহার হাত ধাঁরল। 

এমন সময়ে নাঁধ চোখ মুখ রাঙাইয়া ভিড় ঠোঁলয়া আসিয়া উপাস্থত হইল 
নিধির এক-স্‌ট জাপর্কীন পেল্টলুন' ছিল, কলিকাতায় সেঁচাপকান-পেন্টুলন্নে ব্যতীত 
ঘর হইতে বাহুর হইত না। চাপকান-পেল্টূলুন-পরা শীনাধ আসিয়া যখন গম্ভীর 
স্বরে কাহল “কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমান চার দিক স্তব্ধ হইয়া 'গেল।.নাধ 
পকেট হইতে এক ট:করা কাগজ ও পেন্সল বাঁহর করি পাহারাশিয়ালাকে শজজাসা 


৯৫৮ গজ্পগজ্ছ 


কারল তাহার নম্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, এবং উত্তর না পাইতে পাইতে 
সম্মৃখস্থ ছ্যাকরা গাঁড়র কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা কারল, “লালাদাঘর এন্ড্রসাহেবের 
বাঁড় জানো ?" 

পাহারাওয়ালা ভাবল না জান এঞ্ড্রসাহেব কে হইবে ও দাড় চুলকাইতে 
চুলকাইতে 'বাবু বাবু, কাঁরতে লাগিল। নাধ তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই 
বাবুটিকে জিজ্ঞাসা কারল, “মহাশয়, আপনার বাঁড় কোথায়। নাম কী।” 

বাবুটি গোলমালে সট কারয়া সাঁরয়া পাঁড়লেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও 
অধিক উচ্চবাচ্য না কাঁরয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পাঁড়ল। 

[ভড় চুকিয়া গেল, নাধ ধরাধার করিয়া পশ্ডিতমহাশয়কে একাট গাঁড়তে 
লইয়া গিয়া তুঁলিল এবং সেই রাব্রেই দেশে যাত্রা কারল। বেচার পণ্ডিতমহাশয় 
লজ্জায় দুঃখে কণ্ে বালকের ন্যায় কাঁদতে লাগলেন । 

নাধ কাঁহল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা -চুঁরর নাঁলশ করা যাক। পশ্ডিত- 
মহাশয় কোনোমতে সম্মত হইলেন না। | 

দেশে 'ফারয়া আসিয়া পাণ্ডতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিলেন। তিনি 
কহিলেন, “এ গ্রামে থাকিয়া আর কী কারব। শুন্য গৃহ ত্যাগ করে কাশণ চাঁললাম। 
বিশ্বেশবরের চরণে এ প্রাণ বিসজন কাঁরব।” 

'এই বাঁলয়া পশ্ডিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কাশী চঁলিলেন। 
পাড়ার সমস্ত বালকেরা তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া দড়াইল, অশ্রুপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে 
আদর করিলেন। এমন একাট বালক ছিল না যে তাঁহার মুখের পানে চাঁহয়া কাঁদয়া 
ফেলে নাই। 

এইর্‌পে কাঁদতে কাঁদতে পণ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চাঁলয়া গেলেন। 
অনেক লোক দৌখয়াঁছ কিন্তু তেমন ভালোমানুষ আর দোখলাম না। 

নরেন্দ্র বাড়িঘর সমস্ত নিলামে 'বব্লীত হইয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় চলিয়া 'গিয়াছে। কোথায় আছে কে জানে। 


অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে কারল, 'আমই বুঝ অহেন্দ্রের চাঁলয়া যাইবার 
কারণ! 

মহেন্দ্রের মাতা মনে কাঁরলেন যে, রজনগ বুঝি মহেন্দ্রের উপর কোনো কক্শ 
ব্যবহার করিয়াছে; আসিয়া কহিলেন, “পোড়ারমূখী ভালো এক ডাকনণকে ঘরে 
আঁ নয়াছিলাম!” 

রজনীর *বশুর আসিয়া কহিলেন, “রাক্ষসণী, তুই এ সংসার ছারখার করিয়া 
দি?ল!” ূ 

রজনীর ননদ আসিয়া কাঁহলেন, “হতভাগিনীর সাঁহত দাদার কণী কুক্ষণেই বাহ 
হইয়ান্ছিল 1” 

রজনশ একটি কথাও বাঁলল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার- প্রাত দারুশ 
ঘণা জন্মিয়াছিল, সেই ঘপার যল্মণায় সে মনে করিল-- বুঝি ইহার একটি কথাও 


করুণা ৯৫৯ 
অন্যায় নহে। সে মনে কারল, যে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে (তিরস্কার 
বুঝি তাহার যথার্থই পাওয়া উঁচত। রজনী কাহাকেও কিছু বালল না, একবার 
কাঁদলও না। এ কয়াঁদন তাহার মুখশ্্রী আতিশয় গম্ভীর আতশয় শান্ত-_ যেন 
মনে-মনে ক একাঁট সংকঙ্প কারয়াছে, মনে-মনে ক একটি প্রাতজ্ঞা বাঁধিয়াছে। 

এই দুই মাস হইল মহেন্দ্র বিদেশে গিয়াছে এই দুই মাস ধারয়া রজনী যেন 
কী একটা ভাঁবতোছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মৃখ 
আত গম্ভীর আতি শান্ত দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোহনশর বাড়তে গেল। মোহনীর সাহত দেখা 
হইল, থতমত খাইয়া দাঁড়াইল। যেন কী কথা বাঁলতে 'গিয়াছল, বাঁলতে পাঁরিল না, 
বালতে সাহস করিল না। মোহিনী আত স্নেহের সাঁহত জিজ্ঞাসা কারল, “ক 
রজনী। কি বাঁলতে আঁসয়াছস।” 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কাঁহল, “দাদ. আমার একটি কথা রাখতে হবে।" 

মোহনী আগ্রহের সঙ্গে কহল. “কী কথা বলো।" 

রজনী কতবার 'না বাঁল' 'না বাঁল' কাঁরয়া অনেক পড়াপশীড়র পর আস্তে 
আস্তে কাহল মোহিনীকে একাঁট চিঠি লাথিতে হইবে। কাহাকে 'লাখতে হইবে। 
মহেন্দ্রকে ! কী 'লাঁখিতে হইবে । না, তান বাঁড়তে 'ফারয়া আসুন. তাঁহাকে আর 
আঁধক দিন যল্তণা ভোগ কাঁরতে হবে না। রজনশ তাহার 'দাঁদর বাঁড়তে থাঁকবে। 
বাঁলতে বাঁলতে রজনণ কাঁদিয়া ফৌলল। 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্ন । রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। রাশি রাশ ধৃঁল উড়াইয়া গ্রামের 
পথ দিয়া মাঝে মাঝে দুই-একটা গোরুর গাঁড় মন্থর গমনে যাইতেছে । দুই-একজন 
মান্র পাঁথক নিভৃত পথে হন হন্‌ কাঁরয়া চিয়াছে। স্তব্ধ মধ্যাহে কেবল একাঁট 
গ্রাম্য বাঁশর স্বর শুনা যাইতেছে, বোধ হয় কোনো রাখাল মাঠে গোরু ছাড়িয়া "দিয়া 
গাছের ছায়ায় বাঁসয়া বাজাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত চাঁলিয়া চলিয়া শ্রান্ত হইয়া গাছের তলায় পাঁড়য়া আছে। 
করুণা-যে কোনো কুটীরে আতথ্য লইবে. কাহারও কাছে কোনো প্রার্থনা কাঁরবে, 
সে স্বভাবেরই নয়। কী কাঁরলে কি হইবে, কী বাঁলতে হয়. কী কাঁহতে হয়, তাহার 
কিছু যাঁদ ভাবয়া পায়। লোক দোঁখলে সে ভয়ে আকুল হইয়া পড়ে। এক-একজন 
করিয়া পাঁথক চালয়া যাইতেছে, করুণার ভয় হইতেছে--'এইবার এই বুঝি আমার 
কাছে আসিবে, ইহার বাঁঝ কোনো দুরভিসান্ধ আছে! বেলা প্রায় তিন প্রহর 
হইবে, এখনও পর্যন্ত করুণা কিছু আহার করে নাই। পথশ্রমে. ধুলায়, অনিদ্রায়, 
অনাহারে, ভাবনায় করুণা এক দনের মধ্যে এমন পারবার্তিত হইয়া গিয়াছে, এমন 
[বিষণ্ন বর্ণ মাঁলন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দৌখলে সহসা চিনা যায় না। 

এ একজন পাঁথক আসতেছে । দেখিয়া ভালো মনে হইল না। করুণার 'দকে 
তার ভার নজর-_ বিদ্যাস্ল্দরের মালিনী-মাসীর সম্পকের একটা গান ধারল-- 
কিন্তু এই জৈোম্ঠ মাসের দ্বিপ্রহর রাঁসিকতা কারবার ভালো অবসর নয় বৃঁঝয়া সে 

ঙ৬ৎ 


৯৬০ গজ্পগুচ্ছ 
তো গান গাইতে গাইতে পিছন 'ফাঁরয়া চাহতে চাহতে চলিয়া গেল। আর-একজন, 
আর-একজন, আর-একজন-_ এইর্‌্প এক এক করিয়া কত পথিক চাঁলয়া গেল। 
এ পর্যন্ত করুণা ভদ্রু পাথক একজনও দৌখতে পায় নাই। 'ধকল্তু কী সর্বনাশ। 
ওই একজন প্যাণ্টলুন-চাপকান-ধারী আপসিতেছে। অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের 
(ভদ্র কথা সাধারণ অর্থে যেরুপে ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও 
নয়। এ দেখো, করুণা যে গাছের তলায় বাঁসয়াছিল সেই দিকেই আসিতেছে । করুণা 
তো ভয়ে আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া থরথর কাঁপতে লাগল। পাঁথকটি তো, বলা 
নয় কহা নয়, অতি শান্ত ভাবে আসয়া, সেই গাছের তলাটিতে আ'সয়া বাঁসল 
কেন। বাঁসতে কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে কি আর গাছ ছল না। 

পাঁথক স্বরূপবাবু। স্বরৃপবাবুূর স্মলোকাঁদগের প্রাত যে একটা স্বাভাঁবক 
টান ছিল তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পাঁরয়া গাছের তলায় আঁসয়া বাঁসয়া'ছলেন। 
তান জানতেন না যে করুণাকে সেখানে দৌখতে পাইবেন। কিন্তু ঘখন করুণাকে 
দোৌঁখলেন, চিনলেন। তখন তাঁহার বিস্ময়ের ও আনন্দের অবাধ রাহল না। করুণা 
দেখে নাই পাঁথকটি কে। সে ভয়ে বিহহল হইয়া পাঁড়য়াছে সেখান হইতে উঠিয়া 
যাইবে-যাইবে মনে করতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। কিছুক্ষণ তো বিস্ময় ও 
আনন্দের তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বর্প আত মধুর গদগদ স্বরে কাহলেন, 
“করুণা! 

করুণা এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমাকয়া উঠিল, পাঁথকের দিকে চাহিল, 
দোঁখল স্বরৃপবাবৃ! তাহার চেয়ে একটা সাপ যাঁদ দোঁখত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণা কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বাঁলতে লাগল, এ কয় 
রাঁত্র সে করুণার জন্যে কত কম্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা করিল। সেই 
সুখরান্রে তাহাদের প্রেমালাপের যখন সবে সূত্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভঙ্গ 
হওয়াতে অনেক দুঃখ করিল। সে আত হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চিরজীবন দুঃখী 
কারবার জন্যই বাঁঝ সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার কোনো আশাই সফল হয় না। 
অবশেষে, করুণা নরেন্দ্রের বাড়ি হইতে যে বাহির হইয়া আসিয়াছে, ইহা লইয়া 
অনেক আনন্দ প্রকাশ করিল। কহল-_- আরও ভালোই হইয়াছে, তাহাদের দুইজনের 
যে প্রেম, যে স্বগাঁয় প্রেম, তাহা নিচ্কন্টকে ভোগ কারতে পারবে । আরও এমন 
অনেক কথা বাঁলল, তাহা যাঁদ 'লীখয়া লওয়া যাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো 
নভেলের রাজপুত ক্ষত্রিয় বা অন্যান্য মহা মহা নায়কের মুখে স্ব্ছন্দে বসানো 
যাইত। কিন্তু করুণা তাহার রসাস্বাদন কারতে পারে নাই। 

স্বরূপ এলাহাবাদে যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল। পথের মধ্যে এই সকল 
ঘটমা। স্বরূপ প্রস্তাব করিল করুণা তাহার সঙ্গে পশ্চিমে চলুক. তাহা হইলে আর 
কোনো ভাবনা ভাবিতে হবে না। 

করুণা কাল রাঁন্ত হইতে ভাঁবিতোছল কোথায় যাইবে, ক কাঁরবে। গকছুৃই 
ভাবয়া পায় নাই। আঁজকার দন তো প্রায় যায়-যায়-_রাল্লি আসিবে, তখন কগ 
করিবে, কত প্রকার লোক পথ দয়া ষাওয়া-আসা কাঁরতেছে, এই-সকল ন'নান 
ভাবনার সময় এ প্রস্তাঘটা করুণার মন্দ লাগিল না। ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল 
গৃহের বাহরে কখনও যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবাঁর দৃষ্টি কী কাঁরয়া সাহবে 


ৃ করুণা ৯৮৬১ 
বলো। সে একটা আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারিলে বাঁচে। 
তার মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের 'দিকে চাঁহয়া আছে। তাহা ছাড়া 
করুণা এমন শ্রান্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে যে আর সে সাঁহতে পারে না। একবার 
মনে কারল স্বরূপের প্রস্তাবে সায় দিয়া যাইবে। কিন্তু স্বরূপের উপর তাহার এমন 
একটা ভয় আছে যে পা আর উঠিতে চায় না। করুণা ভাবিল, 'এই গাছের তলায় 
নিশ্চেম্ট হইয়া পাঁড়য়া থাকি, না খাইয়া না দাইয়া মরিয়া ষাইব।' কিন্তু রন্ত মাংসের 
শরীরে কত সাঁহবে বলো-_এ ভাবনা আর বোশিক্ষণ স্থান পাইল না। স্বরূপের 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। সন্ধ্যা হইল। 
কর্‌ণা ও স্বরূপ এখন ট্রেনের মধ্যে। 


বংশ পাঁরিচ্ছেদ 


স্বরূপ ও করুণা কাশীতে আছে। করুণার দুরবস্থা বাঁলবার নহে। সর্বদা ভয়ে 
ভয়ে থাকিয়া সে যে কী অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে তাহা সেই জানে । স্বরূপের 
ভ্রম অনেক দিন হইল ভাঁঙয়াছে, এখন বুঝিয্লাছে করুণা তাহাকে ভালোবাসে না। 
সে ভাঁবতেছে, একি উৎপাত! এত কারয়া আনলাম, গাঁড়ভাড়া দলাম-_ সকলই 
ব্যর্থ হইল!” সে যে বৈরন্ত হইয়াছে তাহা আর বাঁলবার নহে। সে মনে কাঁরয়াছল 
এতাঁদন কবিতায় যাহা 'লাথয়া আসিয়াছে, কজ্পনায় চন্র কাঁরয়াছে, আজ সেই 
প্রেমের সুখ উপভোগ কাঁরবে। কিন্তু সে কাছে আসলে করুণা ভয়ে জড়োসড়ো 
আড়ম্ট হইয়া মাঁরয়া বায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না। স্বরূপ ভাবল, 'এাঁক 
উৎপাত! এ গলগ্রহ বিদায় করিতে পারলে যে বাঁচি।” ভাবিল 'দিন-কতক কাছে 
থাকতে থাকিতেই ভালোবাসা হইবে। স্বরূপ তো তাহার যথাসাধ্য কারল. কিন্তু 
করুণার ভালোবাসার কোনো চিহ দৌখল না। 

করুণা বেচারর তো আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো সর্বক্ষণ পরের বাড়িতে 
অচেনা পুরুষের সঙ্গে আছে বাঁলয়া সর্বদাই আত্মস্লানতে দগ্ধ হইতেছে । তাহা 
ছাড়া স্বরূপের ভাব-গাঁতিক দৌখয়া সে তো ভয়ে আকুল--সে কাছে বাঁসয়া গান 
গায়, কবিতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ নিবেদন করে. অবশেষে মহা রুক্ষভাবে 
গাঁড়ভাড়ার. টাকার জন্য নালশ কাঁরবে বাঁলয়া শাসাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
করুণা যে কী কারবে কিছুই ভাঁবয়া পায় না, ভয়ে বেচার সারা হইতেছে। স্বরূপ 
রাত 'দন খিট শিট করে. এমন-কি করুণাকে মাঝে মাঝে ধমৃকাইতে আরম্ভ 
কারয়াছে। করুণার ছু বাঁলবার মুখ নাই, সে শুধু কাঁদিতে থাকে। 

এইর্‌পে কত 'দিন বায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে। সে 
ভাঁবতেছে, “এখন করুণাকে লইয়া কী করি। এইখানে কি ফেলিয়া ষাইব। না. 
এত করিয়া আনিলাম, গাঁড়ুভাড়া দিলাম. এতাঁদন রাখলাম. অবশেষে কি ফোঁিয়া 
যাইব। আরও 'দন-কতক দেখা যাক।, 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়া করুণাকে তো ভাঁকল। করুণা ভাবিল, যাইব ক না। 
জী কস পা 
জায়গায় কার কাছে যাইব। দেশে থাঁকিতাম তবু কথা।থাকিত।, ৃ 


৯৬২ গল্পগন্চ 

করুণা চাঁলল। উভয়ে স্টেশনে শিয়া উপাস্থত হইল। গাঁড় ছাড়তে এখনও 
দেরি আছে। 'জানসপত্র পঃটুলি-বোঁচকা লইয়া যাব্িগ্ণ মহা কোলাহল কাঁরতেছে। 
কানে-কলম-গোঁজা রেলওয়ে ক্লাকগণ ভারি উ“চু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ ফর্‌ ফর 
কাঁরয়া বেড়াইতেছেন। পান সোডাওয়াটার নানাপ্রকার 'মষ্টাল্নের বোঝা লইয়া 
ফেরিওয়ালারা আগাম গাঁড়র জন্য অপেক্ষা কারতেছে। এইর্প তো অবস্থা। 
এমন সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেণে আসিয়া বাঁসল। 

করুণা উঠিয়া যাইবে-যাইবে কাঁরতেছে, এমন সময়ে তাহার পাশ্বস্থ প্রূষ 
বিস্ময়ের স্বরে কাঁহয়া উঠিল, “মা, তুমি ষে এখানে!” 

করুণা পাঁণ্ডিতমহাশয়ের স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ কিছ বালিতে 
পারল না। অনেকক্ষণ নির্জল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, কাঁদিয়া ফোঁলল। কাঁদতে 
কাঁদতে কাহল, “সার্বভৌমমহাশয়, আমার ভাগ্যে কী ছিল!” 

পশ্ডিতমহাশয় তো আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না। গদগদ স্বরে 
কাঁহলেন, “মা, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ো না। আম 
প্রয়াগে যাইতোছ, আমার সঙ্গে আইস। পাঁথবীতে আর আমার কেহই নাই-ষে 
কয়টা দিন বাঁচিয়া আছি ততাদন আমার কাছে থাকো, ততাঁদন আর তোমার কোনো 
ভাবনা নাই।” | 

করুণা অধীর উচ্ছ্বাসে কাঁদতে লাগল। এমন সময়ে নাধ আসিয়া উপাস্থত 
হইল। নিধি পরণ্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন করিতে আসিয়াছেন। পশ্ডিত- 
মহাশয় তজ্জন্য নিধির কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন। তান বলেন, নিধির খণ 
[তান এ জন্মে শোধ করিতে পারিবেন না। করূণাকে দেখিয়া একেবারে চমাঁকয়া 
উঠিল ; কাঁহল, “ভট্রাচার্যমহাশয়, একটা কথা আছে।” 

পাণ্ডিতমহাশয় শশব্যস্তে উঠিয়া গেলেন। নিধি কাঁহল, “এ বাবুকে 
দেখতেছেন 2” 

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দোঁখলেন। দোখলেন--স্বরৃপ। নিধি কাহিল, “দেখলেন! 
করুণার ব্যবহারটা একবার দোঁখলেন। ছি-ীহ্‌, স্বগাঁয় কর্তার নামটা একেবারে 
ডুবাইল !” 

.পাঁণ্ডতমহাশয় অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, অবশেষে হ'ত উলটাইয়া 
আস্তে আস্তে কাঁহলেন-_ 


“শ্ত্িয়াশ্চারন্ং পুরুষস্য ভাগ্যং 
দেবা না জানান্তি কুতো মনষ্যাঃ।” 


নিধি কাঁহল, “আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক ছিল। ওই রাক্ষসশই তো 
তাহাকে নস্ট কাঁরয়াছে।” 

নরেন্দ্র যে ভালো লোক ছিল সে বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন 
যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন. কিন্তু এতক্ষণে কেন যে খারাপ 
হইয়া গিক্লাছে তাহার কারণটা জানিতে পারিলেন। পশ্ডিতমহাশয়ের স্্গজাতর 
উপর দারুণ ঘৃণা জল্মাইল। পাঁণ্ডতমহাশয় "ভাবিলেন, আর না--স্পশীোলোকেই তাঁহার 
সর্বনাশ কাঁরয়াছে, স্মশজাতিকে আর বিশ্বাস কাঁরবেন না। 


কর্ধণা ৯৬৩ 

1নাধ লাল হইয়া কাঁহল, “দেখুন দৌখ, মহাশয়, পাপাচরণ কারবার আর 'কি 
স্থান নাই। এই কাশীতে!” 

এ কথা পশ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। শ্নানয়া তিনি কিয়ংক্ষণ একদৃষ্টে 
অবাক হইয়া নাধির মুখের পানে চা'হয়া রাহলেন ; ভাবলেন, “সত্যই তো!” 

একটা ঘণ্টা বাঁজল, মহা ছুটাছুটি চেচামেচি পাঁড়য়া গেল। পাঁণ্ডতমহাশক় 
বেণ্ের কাছে বোঁচকা ফোঁলয়া আ'সয়াছিলেন, তাড়াতাড় লইতে গেলেন। এমন 
সময় স্বরূপ তাড়াতাঁড় করুণাকে ডাকিতে আিল-_ পশ্ডিতমহাশয়কে দোখিয়া সট্‌ 
কাঁরয়া সায়া পাঁড়ল। করুণা কাতরস্বরে পাণ্ডত্রমহাশয়কে কাঁহল, “সার্বভোম- 
মহাশয়, আমাকে ফোলদুয়া যাইবেন না ।” 

পাণ্ডিতমহাশয় কাঁহলেন, “মা, অনেক প্রতারণা সাহয়াছি_মনে করিয়াছি 
বৃদ্ধবয়সে আর কোনো 'দকে মন 'দব না--দেবসেবায় কয়েকটি দিন কাটাইয়া 'দিব।” 

করুণা কাঁদতে কাঁদতে পাণ্ডিতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধাঁরল; কাঁহল, “আমাকে 
ছাঁড়য়া যাইবেন না-_ আমাকে ছাঁড়য়া যাইবেন না।” 

পাণ্ডিতমহাশয়ের নেত্রে অশ্রু পূরিয়া আসল ; ভাবিলেন, 'যাহা অদৃন্টে আছে 
হইবে- ইহাকে তো ছাড়য়া যাইতে পারিব না।, 

নিধি ছুটিয়া আসিয়া মহা একটা ধমক দয়া কাঁহল, “এখানে হাঁ কারয়া. 
দাঁড়াইয়া থাকলে কী হইবে। গাঁড় যে চালয়া যায়!” 

এই বলিয়া পশ্ডিতমহাশয়ের হাত ধাঁরয়া হড়্‌ হড় করিয়া টানয়া একটা গাঁড়র 
মধ্যে পৃঁরয়া দল। 

করুণা অন্ধকার দৌখতে লাগল । মাথা ঘ:ারয়া মুখচক্ষ: বিবর্ণ হইয়া সেইখানে 
মাছি হইয়া পাঁড়ল। স্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই. সে গোলেমালে অনেক ক্ষণ হইল 
গাড়িতে উঠিয়া পাঁড়য়াছে। আগ্নময় অগ্কুশের তাপে আর্তনাদ করিয়া লোৌহময় 
গজ হন্‌ হন্‌ কারয়া এগ্রসর হইল। স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই। 


একাঁবংশ পারিচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্দ্রের নিকট হইতে যে-সকল পন্র পাইয়াছিলাম, তাহার একখান নিম্নে 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-_ 

ভাই! যে কম্টে, যে লজ্জায়, ষে আত্মগ্লানির যল্ত্রণায় পাগল হইয়া দেশ পাঁরত্যাগ 
কারলাম তাহা তোমার কাছে গোপন কার নাই। সেই আঁধার রান্রে বিজন পথ "দয়া 
যখন যাইতোছিলাম--কোনো কারণ নাই, কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো গমা স্থান 
নাই- তখন কেন যাইতোছ, কোথায় যাইতোছি 'কছুই ভাবি নাই। মনে কাঁরয়া- 
ছিলাম এ পথের যেন অন্ত নাই, এমান কাঁরয়াই ঘেন আমাকে চিরজণীবন চালতে 
হইবে--চলিয়া, চলিয়া, চলিয়া তবু পথ ফুরাইবে না-রান্রি পোহাইবে না। মনের 
ভিতর কেমন এক প্রকার গুঁদাস্যের অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল, তাহা বলবার 
নহে। কিন্তু রান্রের অন্ধকার যত হ্থাস হইয়া আষতে লাগল, "দিনের কোলাহল 
যতই জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই আমার মনের আবেগ কাঁময়া আসল । 
তখন ভালো করিয়া সমস্ত ভাবিবার সময় আঁসল। কিন্তু তখনও দেশে 'ফারবার 


৯৬৪ গজ্পগুঙ্ছ 

জন্য এক 'িলও ইচ্ছা হয় 'নি। কত দেশ দোখলাম, কত স্থানে ভ্রমণ কারলাম, 
কত 'দিন কত মাস চাঁলয়া গেল, 'কিল্তু কী দোঁখলাম কী কারলাম ছু যাঁদ মনে 
আছে! চোকের উপর কত পর্বত নদী অরণ্য মান্দর অট্রালকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু 
সে সকল যেন কী । কিছুই নয়। যেন স্বপ্নের মতো, যেন মায়ার মতো. যেন মেঘের 
পর্বত-অরণ্যের মতো। চোখের উপর পাঁড়ত তাই দোৌখতাম, আর কিছুই নহে। 
এইর্‌প করিয়া ষে কত 'দন গেল তাহা বালিতে পাঁর না-_আমার মনে হইয়াছিল 
এক বংসর হইবে, কিল্তু পরে গণনা কাঁরয়া দোখলাম চার মাস। ক্রমে ক্রমে আমার 
মন শান্ত হইয়া আপিয়াছে। এখন ভবিষ্যৎ ও অতাঁত ভাববার অবসর পাইলাম। 
আমি এখন লাহোরে আসিয়াছি। এখানকার একজন বাঙালিবাবূর বাড়তে আশ্রয় 
লইলাম, ও অশ্প অঙ্প কাঁরয়া ডান্তার কাঁরতে আরম্ভ কারলাম। এখন আমার 
মন্দ আয় হইতেছে না। কল্তু আয়ের জন্য ভাঁব না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নূতন 
মনস্তাপ ডাত্খত হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে কী আঁস্থর করিয়া তুলিয়াছে বাঁলতে 
পার না। আমার নিজের উপর যে কী ঘৃণা হইয়াছে তাহা ক+ কারয়া প্রকাশ 
করিব। যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর জন্যে এক 'দনও ভাবি নাই, যখন দেশ 
ছাড়িয়া আসলাম তখনও এক মুহূর্তের জন্য রজনীর ভাবনা মনে ডাঁদত হয় নাই, 
কিন্তু দেশ হইতে যত দূরে গিয়াছি-_-ষত দন চলিয়া গিয়াছে_ হতভাগন? 
রজনীর কথা ততই মনে পাঁড়য়াছে-_ আপনাকে ততই মনে পাঁড়য়াছে__ আপনাকে 
ততই 'নম্ঠুর পিশাচ বাঁলয়া মনে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা করে এখনই দেশে ফিরিয়া 
যাই, তাহাকে যত্প কার, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কাঁর। 
সে হয়তো এতাঁদনে আমার কলঙ্কের কথা শুনিয়াছে। আম তাহার কাছে কী 
বাঁলয়া দাঁড়াইব। না ভাই, আমি তাহা পারব না।... 

মহেন্দ 


আমি দোঁখতোছি, যে-সকল বাহ্য কারণে মহেন্দ্র রজনশীর উপর বিরাগ ছিল, সে- 
সকল কারণ হইতে দূরে থাকিয়া মহেন্দ্র একট; ভাববার অবসর পাইয়াছে। যতই 
তাহার আপনার নিম্ঠুরাচরণ মনে উদিত হইয়াছে ততই রজনীর উপর মমতা তাহার 
দূঢ়মূল হইয়াছে । মহেন্দ্র এখন ভাবিয়াই পাইতেছে না তাহাকে কেন ভালোবাসে 
নাই-এমন মৃদ, কোমল স্নিগ্ধ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে না এমন পশাচ 
আছে! কেন, তাহাকে দৌখতেই বা কী মন্দ! মন্দ? কেন, অমন সন্দর স্নেহপর্ণ 
চক্ষু! অমন কোমল ভাবব্যঞ্জক মখশ্রী! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনশর 
ধাহা-কিছ্‌ ভালো তাহাই মহেন্দ্রের মনে পাঁড়তে লাগিল, আর তাহার যাহা-কিছু 
মন্দ তাহাও মহেন্দ্র ভালো বলিয়া দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিতে লাগল। ক্রমে 
রজনণকে ঘতই ভালো বাঁলয়া বুঝল, আপনাকে ততই পিশাচ বাঁলয়া মনে হইল । 
মহেন্দ্রের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে । মাসে প্রায় দুই শত টাকা উপার্জন 
কারত। কিন্তু প্রায় সমস্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্য এত অল্প 
টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি ভাবিয়া পাই না ফী করিয়া তাহার খরচ চাঁলত। 
অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্দ্রের বাঁড় আসিতে বড়োই ইচ্ছা হয়, কিচ্তু 
সকল কথা মনে উঠিলে আর ফিরিয়া আসিতে পা সরে না। মহেন্দ্র একটা চিঠি 


করুণা ৯১৮৫ 
পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই আঁম্থর হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহা সেই মোহনার 
চিঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে--'আপাঁন যাঁদ রজনপকে নিতান্তই দোখিতে 
না পারেন, যাঁদ রজনী এখানে আছে বাঁলিয়া আপনি নিতান্তই আসিতে না চান 
তবে আপনার আশঙ্কা কারবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, সে তাহার দিদির বাড়ি 
চালয়া যাইবে। রঙ্জরনশ 'লাখিতে জানে না বাঁলয়া আম তাহার হইয়া 'লাখয়া 'দিলাম। 
সে 'লাঁখতে জানলেও হয়তো আপনাকে লীখতে সাহস কাঁরত না। 

৮ 
দেশে ফিরিয়া যাইবে। 


রজনীর শরীর দিনে দিনে ক্ষণ হইয়া যাইতেছে। মুখ বিবর্ণ ও বিষ্গতর হইভেছে। 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলা সে মোহনীর গলা ধাঁরয়া বাঁলল, “দাদ, আর আম বোশাঁদন 
বাঁচব না।” 

মোহন কাহল, “সোঁক রজনী, ও কথা বাঁলতে নাই।” 

রজনশ বাঁলিল, “হাঁ দাদ, আম জান, আর আমি বোঁশ দন বাঁচব না। যাঁদ 
এর মধো তিনি না আসেন তবে তাঁকে এই টাকাগুলি 'দিয়ো। তিনি আমাকে মাসে 
জমাইয়া রাঁখয়াছ।” 

মোহিনী আতিশয় স্নেহের সাহত রজনশর মুখ তাহার বুকে টানিয়া লইয়া 
বলিল, “চুপ কর্‌, ও-সব কথা বাঁলস নে।” 

মোহিনী অনেক কম্টে অশ্রুসম্বরণ করিয়া মনে-মনে কহিল, 'মা ভগবাত, আম 
যাঁদ এর দুঃখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই ।, 

হাত-অবসর পাইলেই রজনশর শাশুড়ি রজনখকে লইয়া পড়তেন, নানা জন্তুর 
সহিত তাহার রূপের তুলনা কাঁরতেন, আর বালতেন যে 'বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া 
অবাধিই তিনি জানিতেন যে এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে--তবে জানিয়া শুনিয়া 
কেন যে বিবাহ দিলেন সে কথা উত্থাপন কাঁরতেন না। রজনী না থাকলে মহেন্দ্ু- 
বিয়োগে তাঁহার মাতার আঁধকতর কষ্ট হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই-যে 
মাঝে মাঝে মন খুলিয়া তিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাঁহার মন অনেকটা ভালো 
আছে। মহেন্দ্রের মাতার স্বভাব ধত দূর জানি তাহাতে তো এক-একবার তামার 
মনে হয়- এই-যে তিরস্কার কারবার তিনি সুযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় 
মহেন্দ্রের বিয়োগও তান ভাগ্য বাঁলয়া মানেন। মহেন্দ্রের অবস্থান-কালে, রজনণ 
যোঁদন কোনো দোষ না কাঁরত সেদিন মহেন্দ্রের মাতা মহা মৃশাকলে পাঁড়য়া 
যাইতেন। অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া দুই রৎসরের পুরানো কথা লইয়া তাহার মুখের 
কাছে হাত নাড়িয়া আঁসিতেন। কিদ্তু এই ঘটনার পর তাঁহার তিরদ্কারের ভাডান 
সর্বদাই মজৃত রাঁহয়াছে, অবসর পাইলেই হয়। 

ইতিমধ্যে মহোন্দ্রের মা মহেল্্রকে এক লোভনশর পন্ন পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে 
তাঁহার 'বাবা'কে তান নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন € সংবাদ দিয়াছেন ষে, তীহার 
জন্য একটি সুন্দরী কন্যা অন্মসন্ধান করা যাইতেছে। এই চিঠি পাইক্ হেল্দের 
আপনার উপর দ্বিগুণ লঙ্জা উপাস্থত হইয়াছে--*তৰে দকলেই মনে কারম্াছে 


৯৬৬ গাজ্পশাচ্ছ 
আম রূপের কাঙাল! রজনশ দোঁখতে ভালো নয় বাঁলয়াই আম তাহার উপর 
নিহ্চুরাচরণ কারয়াছ? লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্‌ লঙ্জায়। 

কিন্তু রজনীর আজকাল অল্প তিরস্কারই অতান্ত মনে লাগে, আগেকার 
অপেক্ষাও সে কেমন ভীত হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার শরীর যতই খারাপ হইতেছে 
ততই সে ভয়ে শ্রস্ত ও তিরস্কারে অধিকতর ব্যাথত হইয়া পাঁড়তেছে, ক্রমাগত 
[তিরস্কার শুনিয়া শুনিয়া আপনাকে সত্য-সতাই দোষা বাঁলয়া দূ [বিশ্বাস হইয়াছে। 
মোহিনী প্রত্যহ সম্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আসিত-- প্রত্যহ তাহাকে যথাসাধ্য যর 
কারত ও প্রত্যহ দোখত সে দিনে দিনে আঁধকতর দূর্বল হইয়া পাঁড়তেছে। একদিন 
রজনী সংবাদ পাইল মহেন্দ্র বাঁড় ফারয়া আসতেছে। আহ্াদে উৎফলল্ল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহার কিসের আহাদ! মহেন্দ্র তো তাহাকে সেই ঘ্‌ণাচক্ষে দৌঁখবে। 
তাহা হউক, কিন্তু তাহার জন্য মহেন্দ্র যে গৃহ পাঁরত্যাগ কাঁরিয়া বিদেশে কষ্ট 
পাইতেছে এ আত্মশ্লানির যল্ণা হইতে অব্যাহতি পাইল--যে কারণেই হউক, মহেন্দ্র 
যে বিদেশে গিয়া কষ্ট পাইতেছে ইহা রজনীর আঁতশয় কষ্টকর হইয়াছল। 


দ্বাবিংশ পারচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্রান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘাঁটতোছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা 
সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। স্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন লজ্জত ও 
সংকুচিত হইয়া সাঁরয়া গিয়াছিলেন। যখন দোঁখলেন সকলে চলিয়া গেল এবং করুণা 
মৃত হইয়া পাঁড়ল তখন তিনি তাহাকে একটা গাঁড়তে তুলিয়া তাঁহার বাসাবাঁড়তে 
লইয়া যান-_- তাঁহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার 
মুখ দৌঁখয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী বাঁলয়া সন্দেহ কাঁরতে পারে ? 
মহেন্দ্রও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম-- সেই ভদ্রলোকটি 
মহেন্দু। 

লাহোর হইতে আসিবার সময় একবার কাশীতে আ সয়াছলেন। কাঁলকাতার 
ট্রেনের জন্য অপেক্ষা কারতোঁছলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে । করুণা চেতনা 
পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে তাঁহার সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। মহেন্দ্রের মূখে 
এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল যে, করুণা শশপ্রই সাহস পাইল। কাঁদতে কাঁদিতে 
তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাকে কাঁহল এবং ঠিক সে যেমন কারয়া ভাঁবকে জিজ্ঞাসা 
কারত তেমন করিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন নরেন্দ্র তাহার উপর অমন রাগ 
কারল। মহেন্দ্র বালিকার সে প্রশ্নের উত্তর 'দিতে পারল না--কিল্তু এই প্রশ্ন 
শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আঁসিয়াছিল। নরেন্দ্রুকে মহেন্দ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা 
বেশ বুঝিতে পাঁরিল। পণ্ডিতমহাশয় ষে কেন তাহাকে অমন কাঁরয়া ফোঁলিয়া 
গেলেন তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেক ক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাও 
মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল। মহেঙ্্র তাহার ঘথার্থ কারণ যাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা 
গোপন করিয়া নানারূপে বুঝাইয়া দিলেন। 

এখন করুণাকে লইয়া যে কশ কাঁরবে মহেন্দ্র তাহাই ভাবতে লাগল। অবশেষে 
স্থির হইল তাহাদের বাঁড়তেই লইয়া ধ'হবে। মহেন্দ্র করুণার নিকট তাহার বাড়ির 


কর'ণা ৯৬৭ 
বর্ণনা কারল। কাঁহল-- তাহাদের বাঁড়র সামনেই একটি প্রাচীর-দেওয়া বাগান আছে, 
বাগানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পুজ্কারণী আছে, পৃন্কারণীর উপরে একটি 'বাঁধানো 
শানের ঘাট। কাহল-_ তাহাদের বাঁড়তে গেলে করুণা তাহার একটি 'দাঁদ পাইবে, 
তেমন স্নেহশালিনী- তেমন কোমলহ্‌দয়া-_ তেমন ক্ষমাশীলা (আরও অসংখ্য 
[বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছল) দাদ কেহই কখনও পায় নাই। করুণা অমনি 
তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কারল সেখানে কি ভাঁবর দেখা পাইবে! মহেন্দ্র ভাঁবর সম্ধান 
করিবে বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন করুণা তাঁহাকে ভ্রাতার মতো 
দোঁখবে কি না, কর্‌ণার তাহাতে ফোনো আপাত্ত ছিল না। যাহা হউক, এত 'দন 
পরে করুণার মুখ প্রফুল্ল দোখলাম, এতদিন পরে সে তবু আশ্রয় পাইল। কিন্তু 
বারবার করুণা মহেন্দ্রকে পণ্ডিতমহাশয়ের তাহার উপর রাগ কারবার কারণ 'জজ্ঞাসা 
করিয়াছে! 

অবশেষে তাহারা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। কাশী পাঁরত্যাগ কারয়া চাঁলল। 
কে কী বাঁলবে, কে কী কারবে, কখন ক হইবে এই-সমস্ত ভাবতে ভাবতে 
ও যাঁদ কেহ িছু বলে তবে তাহার কা উত্তর দিবে, যাঁদ কেহ কিছু করে তবে 
তাহার কাঁ প্রাতিবধান করিবে, যাঁদ কখনও কিছু হয় তবে সে অবস্থায় (কিরূপ 
ব্যবহার কারবে-_ এই-সমস্ত ঠিক কারতে করিতে মহেন্দ্র গ্রামের রাস্তায় 1গয়া 
পেৌীঁছিল। লজ্জায় '্রিয়মাণ হইয়া, সংকোচে আভভূত হইয়া, পাঁথকাদগের চক্ষু 
এড়াইয়া ও কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে ?গয়া উপাস্থত হইল। 

কতবার সাত-পাঁচ কারয়া পরে প্রবেশ কাঁরল। দাদাবাবুকে দৌখয়াই ঝি ঝাঁটা 
রাখিয়া ছুটিয়া বড়োমা'কে খবর দিতে গেল। বড়োমা তখন রজনশর সৃমৃখে বসিয়া 
রজনীর রূপের ব্যাখ্যান কারতোছলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একাঁট 
নৃতন বধ্‌ লইয়া তাঁহার 'বাবা' ঘরে আসয়াছেন। 

মহেন্দ্রের ও করুণার সাঁহত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে 'মাঁলয়া উল 
দবার উদযোগ কারতেছেন এমন সময়ে মহেন্দ্র তাঁহাঁদগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া বাঁলল। সে-সমস্ত বৃত্তান্ত মহেন্দ্রের মাতার বড়ো ভালো লাগে 
নাই। মহেন্দ্রের সমুখে কিছু বাঁললেন না. কিন্তু সেই রাত্রে মহেন্দ্রের পিতার সাঁহত 
তাঁহার ভার একটা পরামর্শ হইয়া শিয়াছিল ও অবশেষে রজনী পোড়ারমুখীই যে 
এই-সমস্ত 'বিপাস্তর কারণ তাহা অবধারিত হইয়া গিয়াছল। এই কথাটা লইয়া 
মহেন্দ্রের পিতার আঁতারন্ত আনা-দুয়েকের তামাকু ব্যর হইয়াছল ও দুই-চারজন 
বৃদ্ধ বিজ্ঞ প্রাতবাসীঁদগের মাথা ঘ্াঁরয়া গিয়াছল, কিন্তু আর আঁধক কিছ 
দুর্ঘটনা হয় নাই। 

রজনী তাহার দিদির বাঁড় যাইবার সমস্তই বন্দোবস্ত করিয়াছল, তাঁহার 
*বশুর শাশুড়িরা এই বন্দোবস্তে ষথেম্ট সাহাধ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ো 
দুর্বল বলিয়া এখনও সমাধা হইয়া উঠে নাই। এই খবরাটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাঁহার 
মাতার নিকট হইতে শুনিতে পাইলেন। আশ্চর্যের স্বরে কাঁহলেন, “দাদর বাঁড় 
যাইবে, তার অর্থ কী। আমি আসলাম আর অমাঁন 'দাদর বাঁড় যাইবে!” 

মহেন্দ্রের মা'ও অবাক-, যহেল্দের পিতা কিছুক্ষণ ক্সবাক হইয়া চাহিয়া রাহজেন-_ 
পরে ঠুঙি হইতে চশমা বাহির করিয়া পারলেন এবং গ্হেল্দুকে দোখতে লাগিলেন-_ 


৯৬৮ গজ্পগচ্ছ 
যেন 1তনি মিলাইয়া দেখিতে চান যে এ মহেন্দ্রের সাহত পূর্বকার মহেন্দের কোনো 
আদল আছে কি না! এ মহেন্দ্র কটা মহেচ্দ্ু কি না! মহেন্দ্র আঁধক বাকাব্যয় না 
করিয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চাঁলয়া গেলেন ও কর্তা গৃহিণশতে 'মাঁলয়া ফস ফুস্‌ 
কারয়া মহাপরামর্শ করতে লাগিলেন। 

রজনী মহেন্দ্রকে দোঁখয়া মহা শশব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল. কেমন অপ্রস্তুত হইয়া 
গেল। সে মনে করিতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দোঁখয়া কি বিরত্ত হইয়া উঠিয়াছে! 
তাহার তাড়াতাঁড় বলিবার ইচ্ছা হইল যে, 'আমি এখনই যাইতোঁছ, আমার সমস্তই 
প্রস্তুত হইয়াছে ।' যখন সে এই গোলমালে পাঁড়য়া কী কাঁরবে ভাবিয়া পাইতেছে 
না, ভখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পারে গিয়া বীসিল। ক ভগ্য! বিষপ্ন স্বরে 
জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি নাক আজই 'দাঁদর বাঁড় যাবে। কেন রজনী ।” 

আর কি উত্তর দিবার জো আছে।_“আঁম তোমার কাছে অনেক অপরাধ 
কারয়াছি, আমি তোমাকে কষ্ট 'দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা কারবে না।” 

ওকি মহেন্দ্র! অমন করিয়া বালয়ো না, রজনীর বুক ফাটয়া যাইতেছে। 
--“বলো, তাহা কি ক্ষমা কারবে না।" 

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। সে পূর্ণ উচ্ছ্বাসে কাঁদয়া উঠিল। 
মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “একবার বলো ক্ষমা কাঁরলে।" 

রজনী ভাবিল--সোক কথা! মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাহিতেছেন। সে জানিত 
তাহারই সমস্ত দোষ, সেই মহোন্দ্রের নিকট অপরাধী, কেননা তাহ।র জন্যই মহেন্দ্ু 
এত কম্ট সহ্য করিয়াছেন, গৃহ ত্যাগ করিয়া কত বৎসর বিদেশে কাল যাপন 
করিয়াছেন, সে কোথায় মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা চাঁহবে-_ তাহা না হইয়া একি 
বিপরীত! ক্ষমা চাঁহবে কী, সে নিজেই ক্ষমা চাহতে সাহস করে নাই। সে কি 
ক্ষমার যোগ্য। মহেন্দ্র রজনীর দুর্বল মস্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনসঈ ভাবিল, 
“এই সময়ে যাঁদ মার তবে কী সুখে মরি! তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে 
লাগিল, মহেন্দ্রের ক্রোড় তাহার নিকট যেন ভিখারীর নিকট 'সংহাসন। 

মহেন্দ্র তাহাকে কত কণ কথা বাঁলল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারল না। 
সে ভাবল «এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে এই মুহূর্তে মারতে পাইলে কী সুখী 
হই! কিন্তু এ অবস্থা কতক্ষণ রহবে!' রজনীর এ সংকোচ শীঘ্র দূর হইল। রজনী 
তাহার কোলে মাথা রাঁখয়া কতক্ষণ কত কা কথা কাঁহল-- কত অশ্রুজল, কত কথা, 
কত হাসি, সে বাঁলবার নহে। 

মহেন্দ্র যখন উঠিয়া যাইতে চাঁহল তখন রজনী তাহাকে আর-একট; রি 
থাকিতে অনুরোধ করিল, যাহা আর কখনও কাঁরতে সাহস করে নাই। রজনীর একি 
পরিবর্তন! যে সুখ সে কখনও আশা করে নাই. আপনাকে যে সুখ পাইবার যোগ্য 
বালিয়া মনে করে নাই. সেই সুখ সহসা পাইয়াছে--আহয্রাদে তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল--সে কণ কাঁরবে ভাধিয়া পাইতেছিল না। 

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোঁহনণর বাড়তে গেল. তাড়াতাঁড় তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কাঁদতে বাঁসল। মোহিনপী জিজ্ঞাসা করিল: “কেন রজনশী, কশ হয়েছে” 

সে মনে কারল মহেন্দ্র না জানি আবার ক অন্যায়াচরণ কাঁরয়াছে। 

রঞ্জন তাহাকে সকল কথা বলিতে লাগিল-_- শুনিয়া মোহনীও আহম্রাদে 


করুপা ৯৬৯ 
কাঁদিতে লাগিল। রজনীর দূই-এক মাসের মধ্যে যে কোনো ব্যাঁধ বা দৃর্বলতা 
হইয়াছিল তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। আর কখনও রজনীর ঘরকমার 
কাজে এত উৎসাহ কেহ দেখে নাই-_ শাশড় মহা উগ্রভাবে কাহলেন, “হয়েছে, 
হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর গিল্নিপনা করে কাজ নেই, দু দিন উপোস করে আছেন, 
সবে আজ ভাত খেয়েছেন, গুর শ্িশ্লিপনা দেখে আর বাঁচি নে।” 

এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক-_ রজনী যে দ্াদন উপোস কাঁরয়াছিল সে 
দুদন কাজ কারতে পারে 'নি বাঁলয়া তাহার শাশুড়ি মহা বন্তুতা 'দিয়াছলেন ও 
ভাঁবষ্যতে যখনই রজনশর দোষের অভাব পাঁড়বে সেই দুই 'দনের কথা লইয়া 
আবার বন্তুতা যে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ 
উপাস্ধত না হয়। 


দোঁখতে দোঁখতে করুণার সাহত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল। দুই জনের ফৃস্‌ 
ফুস্‌ কাঁরয়া মহা মনের কথা পাঁড়য়া গেল--তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের 
স্বামীদের কত 'দনকার সামান্য যত্র, সামান্য আদরটুকু তাহারা মনের মধ্যে গাঁথিয়া 
রাখিয়াছে_- তাহাই কত মহান ঘটনার মতো বলাবাল করিত। কিন্তু এ বিষয়ে তো 
দুই জনেরই ভাণ্ডার আত সামান্য, তবে কশ যে কথা হইত তাহারাই জানে । হয়তো 
সে-সব কথা 'লাখলে পাঠকেরা তাহার গাম্ভীর্ষ বুঝিতে পারবেন না, হয়তো 
হাসবেন, হয়তো মনে করবেন এ-সব কোনো কাজেরই কথা নয়। কিন্তু সে 
বাঁলিকারা যে-সকল কথা লইয়া আত গৃপ্তভাবে আত সাবধানে আন্দোলন কারয়াছে 
তাহাই লইয়া যে সকলে হাসবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে 
কাঁরলে কম্ট হয়। কিল্তু করুণার সঙ্গে রজনধ পাঁরয়া উঠে না-সে এক কথা 
সাতবার করিয়া বাঁলয়া, সব কথা একেবারে বাঁলতে চেষ্টা কাঁরয়া, কোনো কথাই 
ভালো কাঁরয়া বুঝাইতে না পাঁরয়া, রজনীর এক প্রকার মুখ বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছল। 
তাহারই কথা ফুরায় নাই তো কেমন করে সে রজনীর কথা শুনিবে! তাহার কি 
একটা-আধটা কথা । তাহার পাঁখর কথা, তাহার ভাঁবর কথা, তাহার কাঠাবড়ালির 
গল্প--সে কবে কণ স্বপ্ন দৌখয়াছিল--তাহার পিতার নিকট দুই রাজার কা গল্প 
শুনিয়াছিল--এ সমস্ত কথা তাহার বলা আবশ্যক। আবার বালিতে বাঁলতে যখন 
হাঁস পাইত তখন তাহাই বা থামায় কে। আর, কেন যে হাঁস পাইল তাহাই বা বুঝে 
কাহার সাধ্য। রজনী-বেচারির বড়ো বোঁশ কথা বাঁলবার ছিল না, 'কন্তু বোঁশ কথা 
নশরবে শাঁনবার এমন আর উপযুক্ত পান্র নাই। রজনী কিছুতেই 'ব্রিন্ত হইত না, 
তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক হইত বটে--তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষাত। 
করুণার বলা লইয়া বিষয়। 

করুণাকে লইয়া মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবত আছেন। তাহীর বয়স বড়ো কম 
নহে, পণ্চান্ন বসর-- এই পণ্টাম্্ বংসরের আঁভজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন 
বেহায়া মেয়ে কখনও দেখেন নাই, আবার তাহার প্রশ্তিবোশনীরা তাহাদের বাপের 
বয়সেও এমন মেয়ে কখনও দেখে নাই বাঁলয়া স্পন্ট স্বধুকার করিয়া গৈল। মহোল্দেয় 
পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কাঁহতেন বে, ছেলেমেয়েরা সবাই খ্‌স্টান হইয়া উঠিল 
মহেন্দ্রের মাতা কাঁহতেন সে কথা দা নয়। মহেন্দ্র মাতা মাঝে মাঝে রজলশীকে 


৯৭০ গাজ্পগন্চছ 
সম্বোধন কাঁরয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া কহিতেন, 'আজ বাগানে বড়ো 
গলা বাহির করা হইতোছল! লজ্জা করে না!' কিন্তু তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান 
হয় নাই। কিন্তু এ তো করুণার শান্ত অবস্থা, করুণা খন মনের সুখে তাহার 
পিতৃভবনে থাকিত তখন যাঁদ এই পণ্সান্ন বংসরের আঁভজ্ঞ গৃহিণী তাহাকে দৌখতেন 
তবে কা কারতেন বাঁলতে পার না। 

আবার এক-একবার যখন 'বিষপ্ন ভাব করুণার মনে আসিত তখন তাহার মার্ত 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আর তাহার কথা নাই, হাঁস নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিবে__ রজনী পাশে বাঁসয়া 'লক্ষন্নী দিদি আমার বাঁলয়া কত 
সাধাসাধি কাঁরলে উত্তর নাই। করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষন্ন হইত, কতক্ষণ 
ধরিয়া কাঁদয়া কাঁঁদয়া তবে সে শান্ত হইত। একাঁদন কাঁদতে কাঁদতে মহেন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “নরেন্দ্র কোথায় ।” 

মহেন্দ্র কাঁহল, “আম তো জান না।” 

করুণা কাঁহল, “কেন জান না।” 

কেন জানে না সে কথা মহেন্দ্র ঠিক কাঁরয়া বাঁলতে পারল না, তবে নরেন্দ্র 
সন্ধান করিতে স্বীকার কারিল।। 

কল্তু নরেন্দের আধক সন্ধান কাঁরিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন কাঁরয়া তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। একাঁদন করুণা যখন রজনীর নিকট দুই রাজার গল্প কারতে 
ভার ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার নামে একখানি চাঠ আসল । এ পর্যন্তও 
তাহার বয়সে সে কখনও নিজের নামের চিঠি দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া করুণার 
মহা আহমাদ হইল, সে জানত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, রাজা--রাজড়াদেরই 
আধকার। আস্ত চিঠি ছিণড়য়া খাঁলতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগল, আগে 
সকলকে দেখাইয়া অনেক আনচ্ছার সাহত লেফাফা খখালল, চিঠি পাঁড়ল, চিঠি 
পাঁড়য়া তাহার মুখ শুখাইয়া গেল, থর থর কারয়া কাঁপিতে কাঁপতে চিঠি মহেন্দ্রকে 
দিল। 

নরেন্দ্র 'লাঁখতেছেন-_ ণতন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার 
সর্বনাশ, না পাইলে আম আত্মহত্যা কাঁরয়া মারব। ইতি। 

করুণা কাঁদয়া উঠিল। করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কণী হবে।” 

মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখাঁন টাকা লইয়া সে যাইতেছে। নরেন্দ্রের 
ঠিকানা চিঠিতে 'লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চলিল। 


তুয়োবিংশ পারচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবাধ মোহনীর বড়ো খোঁজ-খপর পাওয়া যায় না। মহেন্দ্র 
তো তাহার কোনো কারণ খ্খজয়া পায় না-__-'একাদন কী অপরাধ করিয়াছিলাম 
তাহার জন্য কি দুই জনের এ জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইবে? সে মনে করিল 
হয়তো মোহিনশ রাগ কারয়াছে, হয়তো মোহিনী তাহাকে ভালোবাসে না। পাঠকেরা 
শৃনিলে বোধ হয় সন্তুষ্ট হইবেন না যে, মহেন্দ্র এখনও মোহনীকে ভালোবাসে। 
1কন্তু মহেন্দ্রের সে ভালোবাসার পক্ষে যে য্বান্ত কত, তাহা শ্দনিলে কাহারও আর 


করুণা ৯৪৯, 
কথা কহিবার জো থাকিবে না। সে বলে, “মানুষকে ভালোবাসিতে দোষ কাঁ। আমি 
তো মোহনীকে তেমন ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো 
ভালোবাস--আম কখনও তাহার আঁধক তাহাকে ভালোবাস না। এই কথা এত 
বিশেষ করিয়া ও এত বার বার বাঁলত যে তাহাতেই বূঝা যাইত তদপেক্ষাও আঁধক 
ভালোবাসে । সে আপনার মনকে ভ্রান্ত করিতে চেম্টা করিত, সৃতরাং এ এক কথা 
তাহাকে বার বার বিশেষ কারয়া বলতে হইত । এ এক কথা বার বার বাঁলয়া তাহার 
মনকে বিশ্বাস করাইতে চাহিত, তাহার মন এক-একবার অল্প-অল্প শ্বাস কারত। 
সে বালত, “আপনার ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো যাঁদ মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়তে আসে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসলেই দোষ। কেন, মোহনশ তো 
আর-সকলের সঙ্জোই দেখা কাঁরতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে পারিবে 
না কেন। যেন সত্য-সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজাঁবরুদ্ধ ভাব আছে-_ কিন্তু 
তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, তাহা থাকা অসম্ভব। আম রজনীকে প্রেমের 
ভাবে ভালোবাস, সকলের অপেক্ষা ভালোবাঁস-_ আম মেঁহনীকে কেবল ভাঁগনীর 
মতো ভালোবাস । মহেন্দ্র এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা তোলাপাড়া কারত। 
এমন-কি. রজনীকেও তাহার এই-সকল য্যন্তি বৃঝাইয়াছল। রজনীর বুঝিতে 
কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পম্টই ব্াঝয়াছল। সে নিজে গিয়া মোহনীকে 
এ-সমস্ত কথা বুঝাইল, মোহন বিশেষ ছুই উত্তর দিল না। মনে-মনে কাঁহল, 
'সকলের মন জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই।, 
মোহনী ভাঁবল-- আর না, আর এখানে থাকা শ্রেয় নহে । মোহনী কাশী যাইবার 
সমস্ত বন্দোবস্ত কাঁরল; বাঁড়র লোকেরা তাহাতে অসম্মত হইল না। 

কাশী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সাঁহত একবার দেখা কাঁরল। করুণা 
কাঁহল, “তুমি কাশশ যাইতেছ, যাঁদ আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে 
তাঁহাকে বাঁলয়ো আম ভালো আছি।” 

করুণা জানিত যে, পাঁন্ডতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জন্য 
অফকুল আছেন। 

করুণা যাহা মনে কাঁরয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে। নাধর পশড়াপশীড়তে রেলের 
গাঁড়তে চড়িয়া পাঁণ্ডিতমহাশয়ের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি 
চীৎকার কাঁরয়া গাড়ি থামাইতে অনুরোধ করিয়াছলেন। 'গাড়োয়ান যখন কিছুতেই 
ব্রাহ্মণের দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্ষান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরস্বরে 
নাধিকে বালতে লাগিলেন 'কাজটা ভালো হইল না'। দুই-চার-বার এইরূপ বাঁলতেই 
ধনাধ মহা বিরন্ত হইয়া বিলক্ষণ একটি ধমক দিয়া উঁঠল। পণ্ডিতমহাশয় নাঁধকে 
আর-কিছ্‌ বলিতে সাহস কারিলেন না; কিন্তু গাঁড়র কোণে বাঁসয়া এক ভিবা নস্য 
সমস্ত নিঃশেষ কাঁরয়াছলেন ও তাঁহার চাদরের এক অংশ অশ্রুজলে সম্পূর্ণরূপে 
িজাইয়া ফোলয়াঁছলেন। কেবল গাড়িতে নয়, যেখানে গিয়াছেন নিধিকে বার বার 
& এক কথা বাঁলয়া বিরন্ত কারয়াছেন। কাশশতে 'ফিরিয়া আসিয়া যখন করুণাফে 
দোঁখতে পাইলেন না, তখন তাঁহার আর অনুতাপের পাঁরসীমা রাহল না। 'নাধকে 
এ এক কথা বাঁলয়া এমন 'বিরন্ত কাঁরয়া তুঁিয়াছিল্পেন যে, সে একাঁদম কাঁলকাতার 
ফারয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ কাঁরয়াছিল। | 


৯৭২ গজ্গগ্ুচ্ছ 
মোহিনী কাহল, “তোমাদের পাণ্ডিতমহাশয়কে তো' আমি চিনি না, যাঁদ চিনা- 
শুনা হয়, তবে বাঁলব।” 

করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পশ্ডিতমহাশয়কে চিনে নাঃ সে জানত 
পণ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে। সে মোহিনকে বিশেষ কয়া বুঝাইয়া দিল 
কোন্‌ পশ্ডিতমহাশয়ের কথা কাঁহতেছে, কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিনী পণ্ডিত- 
মহাশয়কে চিনিল না তখন করুণা নিরাশ ও অবাক্‌ হইয়া গেল। 

কাঁদতে কাঁদতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়া মোহনী কাশী চাঁলয়া গেল। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


বর্ধা কাল। দুই দিন ধাঁরয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কলিকাতার 
রাস্তায় ছাতির অরণ্য পাঁড়য়া 'গয়াছে। সসংকোচ পঁথিকদের সর্বাঞ্গে কাদা বর্ষণ 
কাঁরতে কারতে গাঁড় ছঁটিতেছে। 

মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড়ো রাস্তায় গাঁড় দাঁড় করাইয়া 
একটি আত সংকীর্ণ অন্ধকার গাঁলর মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। দুটা-একটা খোলার 
ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া পাঁড়তেছে ও তাহার দুই প্রৌঢা আধবাসনা অনেক ক্ষণ ধাঁরয়া 
বকাবাঁক করিয়া অবশেষে চুলাচুলি কারবার বন্দোবস্ত কাঁরতেছে। ভাঙা হাড়, পচা 
ভাত, আমের আঁট ও পাথবীর আব্জনা গাঁলর যেখানে সেখানে রাশীকৃত 
রাহয়াছে। 

একাট দগ্ধ পুজ্কারণীর তরে আস্তাবল-রক্ষকের মাঁহলারা আঁচল ভায়া 
তাঁহাদের আহারের জন্য উদ্ভিজ্জ সণ্য় কারতেছেন। হঠচট খাইতে খাইতে-_ কখনও 
বা এক-হাঁটু কাদায়, কখনও বা এক-হটি ঘোলা জলে জৃতা ও পেন্টলুন্টাকে 
পেন্সন দিবার কল্পনা করিতে কাঁরতে--সর্বাঞ্গে কাদামাখা দৃই-চাঁরটা কুকুরের নিকট 
হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার শুনতে শুনিতে মহেন্দ্র গোবর-আচ্হাদত একাঁট আত 
মুমূর্ধ বাটীতে গিয়া পেশিছিলেন। দ্বারে আঘাত কাঁরলেন, জীর্ণ শীর্ণ দ্বার 'বিরন্ত 
কিন্তু বংসর-কয়েকের মধ্যে প্ীলসের কনস্টেবল ছাড়া নরেন্দ্রের গৃহে আর-কোনো 
আঁতাঁথ আসে নাই--এই জন্য দ্বার খুলিবার শব্দ শুনিয়াই নরেন্দ্র অল্তর্ধান 
কারয়াছেন। 

দ্বার খুঁলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জনা ও দুগ্ধ -ময় এক প্রাঙ্গণে পদার্পণ কাঁরলেন। 
সে প্রাঙ্গণের এক পাশে একটা কৃপ আছে সে কৃপের কাছে কতকগুলা আমের 
আঁটি হইতে ছোটো ছোটো চারা উঠিয়াছে। সে কৃপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ 
ঝকয়া পাঁড়য়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া সংকুচিত মহেন্দ্র গৃহে প্রবেশ কাঁরলেন। 
এমন নিম্ন ও এমন স্যাঁসেতে ঘর বুঝি মহেন্দ্র আর কখনও দেখে নাই, ঘর হইতে 
এক প্রকার ভিজা ভাপসা গল্ধ বাহির হইতেছে । বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য ভন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রাহয়াছে। সে গৃহের দেয়ালে 
ষে এক কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মান্। এক জায়গায় 
ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গোঁজা. আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি 


করখা ৯৭৩ 
আঁবশ্বাসঙ্গনক তন্তা (যাঁদ তাহার প্রাণ থাঁকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে পশু- 
নৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জারমানা দিতে হইত) - তাহার উপরে মলালপ্ত 
মসীবর্ণ একখানি মাদুর ও তদুপয্ন্ত বালিশ ও দর্বোপার স্বকার্ষে অক্ষম 
দীনহীন একি মশার। 

গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া মহেন্দ্র একটি দাসীকে দোঁখতে পাইলেন। লে দাসীটি 
তাঁহাকে দোখয়াই ঈষং হাঁসতে হাসিতে মৃদ্‌ ভর্থসনার স্বরে কাহল, “কেন শা 
বাবু, মানুষের গায়ের উপর না পাঁড়লেই কি নয়।” 

মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুগ্ধ 
বস্তু ও ভয়জনক মহখশ্রী দেখিয়া আরও দুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকজ্প 
কাঁরতোছলেন। কিল্তু মহেন্দ্রের যে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কজ্পনা 
কাঁরয়া সে দাসশীটি মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছল। যাহা হউক, এই দাসী গিয়া 
ভীত নরেন্দ্রকে অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনল। নরেন্দ্র মহেন্দ্রুকে দোখয়া 
কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা কারতোছল। 

কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দৌঁখয়া চমকিয়া ভীঠিল-_- এমন পাঁব্রবর্তন সে আর 
কাহারও দেখে নাই। অনাব্ন্ত দেহ, অজ্পপারসর জার্ণ মালন বস্তে হাঁটু পর্যন্তি 
আচ্ছাদত। মুখশ্রী অত্যন্ত বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোভিহীন, কেশপাশ 
অপারচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর করিয়া কাঁপতেছে. বর্ণ এমন মাঁলন 
হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য হইতে হয়- তাহাকে দৌখলেই কেমন এক প্রকার ঘৃণা 
ও সংকোচ উপাস্থত হয়। নরেন্দ্র আত শান্তভাবে মহেন্দ্রকে তাঁহার নিজের ও 
তাঁহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কাজ কর্ম কিরূপ 
চলিতেছে তাহাও খোঁজ লইলেন। মহেন্দ্র নরেন্দ্রের এই আঁতি শান্ভভাব দোখম়া 
অত্যল্ত অবাক্‌ হইয়া গিয়াছেন-- মহেন্দ্রকে দেখিয়া নরেন্দ্র কিছুমাত্র লল্জা বা 
সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মহেন্দ্র আর কিছ, না বালয়া নরেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল। সে বিচলিত 
ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাহ্‌ল, “হাঁ নশায়, সম্প্রতি অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছ দেনা 
হইয়াছে. তাই বড়ো জড়াইয়া পাঁড়িয়াছি।” 

মহেন্দ্র কহিলেন, "তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহায্য চাহবার অর্থ কী। 
উপাজনের ভার তো আপনার হাতে। আর. তান অর্থ পাইবেন কোথা |” 

[নিলজ্জ নরেন্দ্র কাহল, “সোঁক কথা! আম সন্ধান লইয়াছ. আজকাল সে খুব 
উপাজন কাঁরতেছে। 'দনকতক স্বরূপবাবু তাহাকে পালন কারয়াছিলেন, শুনিলাম 
আজকাল আর কোনো বাবুর আশ্রয়ে আছে ।” 

রিকি কা নি 
“আপাঁন জানেন তিনি আমার বাটীতেই আছেন।” 

নরেন্দ্র কাহলেন, “আপনারই বাটীতে £ সৈ তো ভালোই ।” 

মহেন্দ্র কাহলেন, নিও হয সজি জা জারির্র হারা বানাঙা 
নাই।” 

নবেন্দ্র কাহলেন, "তা যাঁদ হয়, তে আমর চর উতে লে কথা 
দলেই হইত ।” 


৯৭৪ গজ্পগুচ্ছ 

মহেন্দ্র যেরুপ ভালো মানুষ, আঁধক গোলযোগ করা তাহার কর্ম নয়। বকাবাঁক 
করিতে আরম্ভ করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানয়া মহেচ্দ্র প্রস্তাব 
করিলেন--নরেন্দ্রু যাঁদ তাঁহার কু-অভ্যাসগৃলি পাঁরত্যাগ করেন তবে তানি তাহার 
সাহায্য কারবেন। 

নরেন্দ্র আকাশ হইতে পাঁড়ল ; কহিল, “কু-অভ্যাস কী মশায়! নূতন কু-অভ্যাস 
তো আমার কিছুই হয় নাই, আমার যা অভ্যাস আছে সে তো আপাঁন সমস্ত 
জানেন।” 

এই কথায় ভালোমানুষ মহেন্দ্র কিছ অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল, সে তেমন ভালো 
উত্তর দিতে পারিল না। নরেন্দ্র পূর্বে এত কথা কাঁহতে জানিত না, বিশেষ মহেন্দ্রে 
কাছে কেমন একটু সংকোচ অনুভব কারত--সম্প্রাত দৌখতেছি সে ভার কথা 
কাটাকাট কারতে শিঁখয়াছে। তাহার স্বভাব আশ্চর্য বদল হইয়া গিয়াছে। 

মহেন্দ্র শীঘ শীঘ্র তাহার সাহত মীমাংসা কারয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন 
ও কাঁহলেন, ভাবষ্যতে নরেন্দ্র যেন তাঁহার স্ত্রীকে অন্যায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না 
লেখেন। মহেন্দ্র সেই আর্দ্র বাম্পময় ঘর হইতে বাহর হইয়া বাঁচলেন ও পথের 
মধ্যে একটা ডান্তারখানা হইতে একাশাঁশ কুইনাইন 'কিনিয়া লইয়া যাইবেন বাঁলয়া 
নিশ্চয় করিলেন। দ্বারের নিকট দাসীঁট বাঁসয়াছিল, সে মহেন্দ্রকে দেখিয়া আতি 
মধুর দুই-তিন হাস্য ও কটাক্ষ বর্ষণ কারল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিল-_ সেই 
কটাক্ষের প্রভাবে, মলয়সমীরণে, চন্দ্রুকিরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মাঁরয়া থাঁকবে। 


রর 
পণ্চবিংশ পারচ্ছেদ 


আজকাল রজনণ ভারি গান্ন হইয়াছে । এখন তাহার হাতে টাকাকাঁড় আসে। পাড়ার 
আঁধকাংশ বৃদ্ধা ও প্রোঢ়া গৃহিণীরা রজনীর শাশুড়ির সঙ্গ পারত্যাগ কারয়া শিঙ 
ভাঙিয়া রজনীর দলে 'মাঁশয়াছেন। তাঁহারা ঘণ্টাখানেক ধাঁরয়া রজনীর কাছে দেশের 
লোকের নিন্দা কারয়া, উঠিয়া যাইবার সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের 
মধ্যে আবশ্যকমত টাকাটা-সাঁকটা ধার করিয়া লইতেন এবং রজনণর স্বামীর, রজনশর 
উচ্চ বংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত লক্ষমীস্বভাবা মাতার 
প্রশংসা করিয়া শশঘ্র সে ধারগুলি শুধিতে না হয় এমন বন্দোবস্ত কারয়া যাইতেন। 
কিন্তু এই 'পাঁস-মাঁস শ্রেণীর মধ্যে করুণার দুর্নাম আর ঘূচিল না। ঘুচিবে 
কিরূপে বলো। মাস যখন সন্তোষজনকরূপে ভূঁমকাঁট শেষ কাঁরয়া রজনীর কাছে 
কাজের কথা পাঁড়বার উপক্রম কারতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে 
তাড়াতাঁড় আঁসয়া রজনণীকে টাঁনয়া লইয়া বাগানে চঁলল। মাঝে মাঝে তাঁহারা 
করুণার ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, তুমি কেমন-ধারা গা? সে 
যে কেমন-ধারা করুণা তাহার কোনো 'হসাব দিতে চেম্টা করিত না। কোনো পিসির 
াবশেষ কথা, 'বশেষ অল্গাভাঁগা বা বিশেষ মুখশ্রী দৌখলে এক-এক সময় তাহার 
এমন হাঁস পাইত যে, সে সামলাইয়া উঠা দায় হইত, সে রজনশর গলা ধারয়া মহা 
হাসির কল্লোল তুলিত-_রজনী-সুজ্থ বিব্রত হুইয়া উঠিত। তাহা ছাড়া রজনশর 
শিিপনা দেখিয়া সে এক-এক সময়ে হালিয়া আর বাঁচিত না। 


করুণা ৯৭৫ 


কিছ্বাদন হইতে মহেন্দ্র দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শাল্ত হইয়াছে। করুণার 
আমোদ আহমাদ থাময়াছে। কিন্তু সে শাল্ত প্রার্থনীয় নহে-_হাস্যময়ী বালিকা 
হাসিয়া খোঁলয়া লাঁড়র সব যেন উৎসবময় কারয়া রাখিত--সে এক 'দনের জন্য 
নীরব হইলে বাড়িটা যেন শৃন্য-শুন্য ঠোকত, কী যেন অভাব বোধ হইত । কয়াদন 
হইতে করুণা এমন বিষ হইয়া গিয়াছল--সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বাঁসয় 
থাকত, কাঁদত, কিছতেই প্রবোধ মানিত না। করুণা যখন এইর্‌প বিষ হইয়া 
থাকে তখন রজনীর বড়ো কষ্ট হয়--সে বালকার হাঁস আহমাদ না দেখতে পাইলে 
সমস্ত দন তাহার কেমন কোনো কাজই হয় না। 

নরেন্দ্রের বাঁড় যাইবে বালয়া করুণা মহেন্দ্রকে ভার ধরিয়া পাড়িয়াছে। মহেন্দ্র 
বাঁলল, সে বাঁড় অনেক দূরে । করুণা বাঁলল, তা হোক! মহেন্দ্র কাহল, সে বাড় 
বড়ো খারাপ। করুণা কাঁহল, তা হোক! মহেন্দ্র কাহল, সে বাড়তে থাকবার 
জায়গা নাই। করুণা উত্তর দিল, তা হোক! সকল আপাত্তর বিরুদ্ধে এই 'তা হোক' 
শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবিলেন, নরেন্দ্রকে একটি ভালো বাড়তে আনাইবেন ও সেইখানে 
করুণাকে লইয়া যাইবেন। নরেন্দ্রের সন্ধানে চাঁললেন। 

বাঁড়ভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বালয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাঁহার বাঁড়র 
ঠিকানা তশনিতে পারিয়াছে ধলয়াই হউক, নরেন্দ্র সে বাঁড় হইতে উঠিয়া 'গিয়াছেন। 
মহেন্দ্র তাঁহার বৃথা অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না। 

এই বার্তা শুনিয়া অবাধ করুণার আর হাঁস নাই। বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ 
সময়ে, সহসা এক-একটা কথা শাঁনলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমাঁন 
আঘাত লাগিয়াছে। কেন, এত দিনেও ক করুণার সাহয়া যায় নাই। নরেন্দ্র করুণার 
উপর কত শত দূুব্যবহার করিয়াছে, আর আজ তাহার এক স্থানান্তর সংবাদ 
পাইয়াই ফি তাহার এত লাগল । কে জানে, করুণার বড়ো লাগয়াছে। বোধ হয় 
ক্রমাগত জবাল্তন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া গিয়াছল, আজ 
এই একাঁট সামান্য আঘাতেই ভাঁঙয়া পাঁড়ল। বোধ হয় এবার বেচাঁর করুণা 
বড়োই আশা কাঁরয়াছল যে, বাঁঝ নরেন্দ্র সাহত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। 
তাহাতে রাশ হইয়া সে পৃথিবীর সমৃদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক 
নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে তাহার আর কিছুতেই সুখ হইবে না। 
করুণার মন একেবারে ভাঙয়া পাঁড়ল--ষে ভাবনা করুণার মতো বালিকার মনে 
আসা প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার মনে হইল। তাহার মনে হইল এ 
সংসারে সে কেমন শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে, সে আর পাঁরয়া ওঠে না, এখন 
তাহার মরণ হইলে বাঁচে। এখন আর আঁধক লোকজন তাহার কাছে আসলে 
তাহার কেমন কস্ট হয়। সে মনে করে. “আমাকে এইখানে একলা রাখিয়া 'দিক, 
আপনার মনে একলা পাড়িয়া থাকিয়া মরি।' সে সকল লোকের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর 
দয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন বিরস্ত উদাসশন হইয়া 
পাঁড়য়াছে। রজনী বেচাঁর কত কাঁদয়া তাহাকে কত সাধ্য সাধনা কাঁরয়াছে, গকল্তু 
এই আহত লতাঁট জল্মের মতো মিয়মাণ হইয়া পাঁড়য়াছে--বর্ধার সাললসেকে 
বসচ্তের বায়বীজনে, আর সে মাথা তুলিতে পারিবে নাঁ। 


৬৩ 


৯৭৬ গঞ্পগৃচ্ছ 

কিন্তু একি সংবাদ! মহেন্দ্র নরেন্দ্র সন্ধান আবার পাইয়াছে শুনিতোছ। 
মহেন্দ্র করুণা ও নরেন্দ্রের জন্য একটি ভালো বাঁড় ভাড়া কারয়াছে। নরেন্দ্র 
মহেন্দ্রের ব্যয়ে সে বাঁড়তে বাস কারতে সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু একবার 
মন ভাঁঙয়া গেলে তাহাতে আর স্ফার্ত হওয়া সহজ নহে--করুণা এই সংবাদ 
শুনিল, িল্তু তাহার অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না। করুণা মহেন্দ্রদের 
বাঁড় হইতে 'বদায় হইল--যাইবার দিন রজনধ করুণার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কতই 
কাঁদতে লাঁগল। করুণা চালয়া গেলে সে বাঁড় যেন কেমন শন্য-শ্‌ন্য হইয়া 
গেল। সেই-যে করুণা গেল, আর সে ফিরিল না। সে বাড়তে সেই অবাধ করুণার 
সেই সুমধুর হাসির ধ্বনি এক দিনের জন্যও আর শুনা গেল না। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পাঁড়ত অবস্থায় করুণা নরেন্দ্রের নিকট আসিল। মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে করৃণাকে 
দেখতে আসতেন; করুণা কখনও খারাপ থাকত, কখনও ভালো থাঁকিত। এম্লান 
কাঁরয়া দিন চালয়া যাইতেছে । নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে ঘৃণা করিত, কেবল 
মহেন্দ্রের ভয়ে এখনও তাহার উপর কোনো অসদব্যবহার কারতে আরম্ভ করে নাই। 
কিন্তু নরেন্দ্র প্রায় বাড়তে থাকত না--দুই-একাদন বাদে যে অবস্থায় বাঁড়তে 
আসত, তখন করুণার কাছে না আসলেই ভালো হইত। তাহার অবর্তমানে 
পীঁড়তা করুণাকে দোখবার কেহ লোক নাই। কেবল সেই দাসীটি মাঝে মাঝে 
আসিয়া 'বিরান্তর স্বরে কাঁহত, “তোমার কি ব্যামো কিছৃতেই সারবে না গা। কণ 
ফল্তণা !” 

নরেন্দ্রের উপর এই দাসশীটির মহা আঁধপত্য ছিল। নরেন্দ্র যখন মাঝে মাঝে 
বাড়ি হইতে চাঁলয়া যাইত. তখন ইহার ধত ঈর্ধা হইত এত আর কাহারও নয়। 
এমন-কি নরেন্দ্র বাঁড় 'ফাঁরয়া আসলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাঁটাইতে শ্রুটি করিত 
পা। মাঝে মাঝে নরেল্দ্ের উপর ইহার অভিমানই বা দেখে কে। করুণার উপরেও 
মারিত। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের সাঁহত ইহার মহা মারামাঁর বাঁধিয়া যাইত-_ দৃজনেই 
দুজনের উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ধণ কাঁরয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া 'দিত। 
কিল্ভ এইরূপ জনশ্রাতি আছে, নরেন্দ্র তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহাযো 'দিন- 
যাপন করিতেন। 

নরেম্দরের ব্যবহার ক্রমেই স্কৃর্ত পাইতে লাগল। যখন-তখন আসিয়া মাতলামি 
কারত, সেই দাসশীটর সাঁহত ভার ঝগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সমস্তই 
দেখিতে পাইত, কিল্তু তাহার কেমন এক প্রকারের ভাব হইয়াছে_দে মনে করে 
যাহা হইতেছে হউক, যাহা যাইতেছে চলিয়া যাক! দাসশটা মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের 
উপর রাঁগয়া করুণার নিকট গর্‌ গর্‌ কাঁরয়া মূখ নাঁড়য়া যাইত; করুণা চুপ 
কারয়া থাঁকিত কিছুই উত্তর দত না। নরেন্দ্র আবশ্যকমত গৃহসজ্জা িকুয় 
কাঁরতে লাগগিল। অবশেষে তাহাতেও কিছ হইল না-_ অর্থসাহাষ্য চাঁহয়া মহেন্দ্রকে 
একখানা চিঠি িখিবার জন্য করুণাকে পণড়াপশীড় কারতে আরম্ভ কাঁরল। 


করুণা ৯৭৭ 
করদণা বেচাঁর কোথায় একট; 'নাঁশচন্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে করিতেছে 'যে 
যাহা করে করুক-_-আমাকে একটু একেলা থাকতে দক" না, তাহাকে লইয়াই 
এই-সমস্ত হাঞ্গাম! সে কী করে, মাঝে মাঝে 'লাখিয়া দিত। 'কিল্তু বার বার এমন 
কী করিয়া াখবে। মহেন্দ্রের নিকট হইতে বার বার অর্থ চাহিতে তাহার কেমন 
কষ্ট হইত, তাঁদ্ভন্ন সে জানিত অর্থ পাইলেই নরেন্দ্র তাহা দুচ্কর্মে ব্যয় করিবে 
মাঘ । 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আঁসয়া মহেন্দ্রকে চিঠি 'লাখবার জন্য করুণাকে 
পীড়াপীড় কারতে লাগিল। করঃণা কাঁদতে কাঁদতে কহিল, “পায়ে পাড়, আমাকে 
আর চিঠি 'লাখতে বাঁলয়ো না।” 

সেই সময় সেই দাসীটি আ'সয়া পাঁড়ল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ 'দল-_ 
কাঁহল, “তুমি অমন একগঠয়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে শিলবে কী।” 

নরেন্দ্র ক্রুম্ধভাবে কাহিল, “লাখতেই হইবে ।” 

করুণা নরেন্দ্র পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁহল, “ক্ষমা করো, আম 'লাঁখতে 
পারব না।” 

“লাখাঁব না ঃ হতভাগিন?, 'লাখাঁব না?" 

ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার কাঁরতে লাগিল। এমন সময় 
সহসা দ্বার খুলিয়া পণ্ডিতমহাশয় প্রবেশ করিলেন ; তিনি তাড়াতাঁড় গিয়া 
নরেন্দ্রকে ছাড়াইয়া দিলেন, দৌখলেন দুর্বল করুণা মৃর্ছত হইয়া পাঁড়য়াছে। 


সপ্তবিংশ পারচ্ছেদ 


পূবেই বাঁলয়াছি, পণ্ডিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাঁড়তে উঠিলেন বটে, কিন্তু 
তাঁহার মন কখনোই ভালো ছিল না। "তান প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে কাঁরতেন, 
তাঁহার স্লেহভাগনী করুণার দশা হী হইল! এইর্প অনুতাপে যখন কষ্ট 
পাইতেছিলেন এমন সময়ে দৈবক্রমে মোহনশর সাহত সত্য-সতাই তাঁহার সাক্ষাং 
হয়। 

তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকতে পারলেন না, 
তাড়াতাড়ি কাঁলিকাতায় আসিলেন। প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্দ্রের 
বাঁড়র সন্ধান লইলেন--বাঁড়তে আ'সিয়াই নরেন্দ্রের এ নিষ্ঠুর অত্যাচার দেখিতে 
পাইলেন। 

সেই মূহ্ঘার পর হইতে করুণার বার বার মুর্ঘা হইতে লাগল। পাঁণ্ডিতমহাশয় 
মহা অধীর হইয়া উঠিলেন। তান ষে ক কাঁরবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এই সময়ে তিনি নিধির অভাব অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগলেন। অনেক 
ভাঁবয়া-চিন্তিয়া তিনি তাড়াতাঁড় মহেন্দ্রকে ডাকতে গেলেন। মহেন্দ্র ও রজনী 
উভয়েই আ'সল। মহেন্দ্র যথাসাধ্য 'চাকৎসা কাঁরতে লাগিলেন। করুণা মাঝে মাঝে 
রজনীর হাত ধাঁরয়া আত ক্ষীণ স্বরে কথা কাঁহত; পাঁদ্ডতমহাশয় খন অনুতপ্ত- 
হৃদয়ে করুণার নিকট আপনাকে 'ধন্ধার দিতেন, যখন কাঁদতে কাঁদতে বাঁলতেন, 
মা, আম তোকে অনেক কষ্ট িয়াছি” তখন করুণা অশ্রুপূর্ণনেত্রে আত ধীরস্বরে 


৯৭৮ গর্পগচ্ছ 
তাঁহাকে বারণ করিত। কেহ যাঁদ "জিজ্ঞাসা 'কারত 'নরেন্দ্রকে ডাকিয়া দিবে? সে 
কাঁহত, “কাজ নাই।” 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল দিরন্ত হইবে মান্্। 


আজ রানে করুণার পাঁড়া বড়ো বাড়য়াছে। শিয়রে বাঁসয়া রজনী কাঁদতেছে। 
আর পশ্ডিতমহাশয় কিছৃতেই ঘরেক মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাঁহরে গিয়া 
শিশুর ন্যায় অধার উচ্ছাসে কাঁদতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই। আজ করুণা একবার 
নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিবার জন্য মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে 
আসলেন, তাঁহার চক্ষু লাল, মুখ ফাঁলয়াছে, কেশ ও বন্ত বিশৃঞ্খল। হতবাদ্ধ- 
প্রায় নরেন্দ্রকে করুণার শষ্যার পারবে সকলে বসাইয়া দিল। করুণা কম্পিত হচ্তে 
নরেন্দ্রের হাত ধারল, কিন্তু কিছ কাঁহল না। 


আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 


৯৭৯ 


মনকুট 
প্রথম পারিচ্ছেদ 


ন্িপ্ুরার রাজা অমরমাণিক্যের কানষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপাঁত ইশা খাঁকে বাঁললেন, 
“দেখো সেনাপাতি, আমি বার বার বাঁলতোছ, তুমি আমাকে অসম্মান কারয়ো না।” 

পাঠান ইশা খাঁ কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরণক্ষা 
কারতোছিলেন। রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বাঁললেন না, কেবল মুখ তুলিয়া 
ভুরু উঠাইয়া একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। আবার তখনই মুখ নত 
করিয়া তারের ফলার 'দিকে মনোযোগ 'দিলেন। 

রাজধর বাঁললেন, “ভবিষ্যতে যাঁদ তুম আমার নাম ধারয়া ডাকো, তবে আম 
তাহার সমুচিত প্রাতাবধান কাঁরব।” 

বৃদ্ধ ইশা খাঁ সহসা মাথা তুলিয়া বস্ত্রস্বরে বালয়া উঠিলেন, “বটে !” 

রাজধর তাঁহার তলোয়ারের খাপের আগা মেঝের পাথরের উপরে ঠক করিয়া 
ঠুঁকয়া বাঁললেন, “হাঁ।” 

ইশা খাঁ বালক রাজধরের বুক-ফুলানোর ভাঁঙ্ ও তলোয়ারের আস্ফালন 
দোয়া থাকিতে পারিলেন না, হা হা করিয়া হাসিয়া উাঠলেন। রাজধরের সমস্ত 
মূখ, চোখের সাদাটা পর্যন্ত লাল হইয়া উাঠিল। 

ইশা খাঁ উপহাসের স্বরে হাসিয়া হাত জোড় কাঁরয়া বাঁললেন, “মহামাহম 
মহারাজাধরাজকে কী বালয়া ডাকিতে হইবে৷ হজ্‌র, জনাব, জাঁহাপনা, শাহেন্‌ 
শা” 

রাজধর তাঁহার স্বাভাঁবক ককর্শ স্বর 'দ্বগুণ কক্ণশ কাঁরয়া কাঁহলেন, “আম 
তোমার ছান্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার--তাহা তোমার মনে নাই!” 

ইশা খাঁ তীব্রস্বরে কহিলেন, “বস্‌! চুপ! আর আঁধক কথা কাহিয়ো না। 
আমার অন্য কাজ আছে।” 

বলিয়া পুনরায় তঈরের ফলার প্রাত মন 'দিলেন। 

এমন সময় 'ন্রিপুরার 'দ্বতীয় রাজপাতর ইন্দ্রকুমার তাঁহার দীর্ঘ প্রশস্ত বপুল 
বাঁলষ্ঠ দেহ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। মাথা হেলাইয়া হাসিয়া বাঁললেন, *খাঁ- 
সাহেব, আজকার ব্যাপারটা কণ।” 

ইন্দ্রকুমারের কণ্ত শ্বীনয়া বৃদ্ধ ইশা খাঁ তারের ফলা রাখিয়া সস্নেহে তাঁহাকে 
আলিঙ্গন করিলেন; হাসিতে হাসিতে বাললেন, “শোনো তো বাবা, বড়ো 
তামাসার কথা। তোমার এই কনিম্ঠাটকে, মহারাজচক্রবতর্ঁকে, জাহাপনা জনাব 
বাঁলয়া না ডাকলে উহার অপমান বোধ হয়!” 

বাঁলয়া আবার তারের ফলা লইয়া পাঁড়লেন। 

“সত্য নাকি !”- বলিয়া ইন্দ্রকুমার হো হো কারিয়া হাঁসয়া উঠিলেন। 

রাজধর বষম ক্লোধে বাঁললেন, “চুপ করো দাদা?” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, 05470252405 
হাহাহাহা!” 


৯৮০ গজ্পগুজ্ছ 
রাজধর কাঁপতে কাঁপতে বাঁললেন, “দাদা, চুপ করো বাঁলতোঁছ।” 
ইন্দ্ুকুমার আবার হাসিয়া বাঁললেন, “জনাব!” 
রাজধর অধীর হইয়া বাঁললেন, “দাদা, তুম নিতান্ত নির্বোধ ।” 
ইন্দ্রকুমার হাসিয়া রাজধরের পৃন্ঠে হাত বূলাইয়া বাঁললেন, “ঠাণ্ডা হও ভাই, 

ঠাপ্ডা হও। তোমার বাঁধ তোমার থাক্‌, আমি তোমার বাঁম্ধ কাড়য়া লইতোঁছ 

না।” 
ইশা খাঁ কাজ করতে কাঁরতে আড়চোখে চাঁহয়া ঈষং হাঁসয়া বাঁললেন, “উহার 
ব্যাম্ধি সম্প্রাত অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 
বাঁললেন, “নাগাল পাওয়া যায় না!” 
রাজধর গস্‌ গস্‌ করিয়া চাঁলয়া গেলেন। চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ার- 
খানা ঝন্‌ ঝন্‌ কাঁরতে লাশগিল। 


দ্বতায় পারচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বংসর। শ্যামবর্ণ বেটে, দেহের গঠন বাঁলষ্ঠ। 
সেকালে অন্য রাজপদন্রেরা যেমন বড়ো বড়ো চুল রাখিতেন, ইহার তেমন ছিল না। 
ইহার সোজা সোজা মোটা চুল ছোটো করিয়া ছাঁটা। ছোটো ছোটো চোখ, তাক্ষ( 
দৃষ্টি। দাতগুলি কিছু বড়ো। গলার আওয়াজ ছেলেবেলা হইতেই কেমন করকশ। 
রাজধরের ব্যাদ্ধ অত্যন্ত বোঁশ এইর্‌প সকলের বিশ্বাস, তাঁহার নিজের বশবাসও 
তাই। এই ব্দ্ধির বলে তিনি আপনার দুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান কারতেন। রাজ- 
ধরের প্রবল প্রতাপে বাঁড়সুদ্ধ সকলে আঁস্থর। আবশ্যক থাক্‌ না-থাক্‌, একখানা 
তলোয়ার মাটিতে ঠুকিয়া ঠুকিয়া তিনি বাঁড়ময় কর্তৃত্ব কারয়া বেড়ান। রাজবাটপর 
কাঁরয়া, প্রণাম কাঁরয়া, কিছ্‌তে নিস্তার পায় না। সকল জিনিসেই তাঁহার হাত, সকল 
জিনিসই তিনি নিজে দখল কাঁরতে চান। সে বিষয়ে তাঁহার চক্ষুলজ্জাটুকু পর্যন্ত নাই। 
একবার যফ্যবরাজ চন্দ্রনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল কাঁরয়াছিলেন; 
দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ হাসলেন, কিন্তু কিছু বাঁললেন না। আর একবার কুমার 
ইন্দ্রকুমারের রূপার-পাত-লাগানো একটা ধনুক অন্লানবদনে আঁধকার কাঁরয়াছিলেন; 
ইন্দ্রকূমার চটিয়া বাঁললেন, 'দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহা আম আর ফিরাইয়া 
লইতে চাহি না, কিন্তু ফের ঘাঁদ তুমি আমার জিনিসে হাত দাও তবে আম এমন 
কাঁরয়া দিব যে, ও হাতে আর জিনিস তুিতে পারিবে না।' কিন্তু রাজধর দাদাদের 
কথা বড়ো গ্রাহ্য কারতেন না। লোকে তাঁহার আচরণ দেখিয়া আড়ালে বাঁলত, 
“ছোটোকুমারের রাজার ঘরে জল্ম বটে, কিন্তু রাজার ছেলের মতো কিছুই দোখ না। 
কিন্তু মহারাজ অমরমাপিক্য রাজধরকে কিছ বেশি ভালোবাঁসতেন। রাজধর 
তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়া ইশা খাঁর নামে নালিশ কঁরিলেন। 
রাজা ইশা খাঁকে ডাকাইয়়া আনিলেন।. বলিলেন, “সেনাপাঁত, রাজকুমারদের 
এখন বয়স হইয়াছে। এখন উচ্হাদিগগকে যখোচিত সম্মান করা উচিত।” 
“মহারাজ বাল্যকালে বখন আমার কাছে বন্ধ শিক্ষা কারতেন, তখন শহা- 


মুকুট ৯৮৯ 

যেরূপ সম্মান কাঁরতাম-_-রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান 

না।” 

রাজধর বলিলেন, “আমার অনুরোধ, তুমি আমর নাম ধাঁরয়া ভাকিয়ো না।” 

ইশা খাঁ বদদূবেগে মূখ ফিরাইয়া কহিলেন, “চুপ করো বংস! আম তোম:র 
পিতা: সহিত কথা কাঁহতোছ। মহারাজ, মার্জনা করবেন, আপনার এ কানিষ্ঠ 
পুত রাজপরিবারের উপযাস্ত হয় নাই। ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। 
এ বড়ো হইলে মুনূশির মতো কলম চালইতে “রিবে_আর কোনো কাজে 
লাগবে না।” 

এমন সময়ে চন্দ্রনারায়ণ ও ইন্দ্ুকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন। ইশা খা 
তাঁহাদের দিকে ফাঁরয়া বাললেন, “চাহিয়া দেখুন মহ।শ্লাজ, এই তো যুবরাজ বটে! 
এই তো রাজপুত্র বটে!” 

রাজা রাজধরের 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “রাজধর, খাঁ-সাহেব কণ বাঁলতেছেন। 
তুমি অস্ত্রবিদ্যায় উহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারো নাই ?” 

রাজধর বাঁললেন, “মহারাজ, আমাদের ধন্াবদ্যার পরাক্ষা গ্রহণ করুন-- 
পরীক্ষায় যাঁদ আম সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পাঁরত্যাগ করিবেন। আম 
রাজবাটশ ছাড়িয়া চলিয়া ষাইব।” 

রাজা বাঁলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরাক্ষা হইবে। তোমাদের মধ্যে যিনি 
উত্তীর্ণ হইবেন তাঁহাকে আমার হাীরকখাঁচত তলোয়ার পুরস্কার দিব ।” 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার ধনাীর্বদ্যায় অসাধারণ ছিলেন। শুনা যায় একবার তাঁহার এক অনচর 
প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা “মাহর নশচে ফেলিয়া দেয়, সেই মোহর মাঢিতে 
পাঁড়তে না পাঁড়তে তাঁর মারয়া কুমার তাহাকে শত হাত দূরে ফেলিয়াছলেন।-_ 
রাজধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে দম্ভ কারয়া আসলেন বটে, কিন্তু মনের 
ভিতর বড়ো ভাবনা পাঁড়য়া গেল। যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের জন্য বড়ো ভাবনা নাই, তাঁর 
ছোঁড়া বিদ্যা তাহার ভালো আসত না, কিন্তু ইন্দ্ুকুমারের সঙ্গে আঁটয়া উঠা দায়। 
রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন। হাসিয়া মনে-মনে 
বাঁললেন, “তর ছাড়তে পার না-পারি, আমার বৃদ্ধি তীরের মতো.- তাহাতে 
সকল লক্ষ্যই ভেদ হয়।' 

কাল পরাক্ষার দিন। যে জায়গাতে পরাঁক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খাঁ ও ইন্দ্ুকুমার 
সেই জাম তদারক কারতে গিয়াছেন। রাজধর আসিয়া বাললেন, “দাদা, আজ পার্ণমা 
আছে-_- আজ রাঘ্রে খন বাঘ গোমতশী নদখতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদতশরে 
বাঘ-শিকার কারতে গেলে হয় না?” 

ইন্দ্রকুমার আশ্চর্য হুইয়া বাঁললেন, “কী আশ্চর্য । রাজধরের যে আন শিকারে 
প্রবৃত্তি হইল! এমন তো কখনও দেখা বায় না।” . 

ইশা খাঁ রাজধরের প্রাত ঘৃণার কটাক্ষ নিক্ষেপ কল্ধিয্না কাহলেন, “উনি আবার 
শিকার নন? উন জাল পাঁতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উত্হার বড়ো ভয়ানক 


৯৮২ গাজ্পগুচ্ছ 
শিকার। রাজসভায় একাঁটি জীব নাই যে উহার ফাঁদে একবার-না-একবার না 
পাঁড়য়াছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ দোঁখলেন, কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে ; ব্যথিত হইয়া বাঁললেন, 
“সেনাপাঁত-সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমাঁন, উভয়ই শাঁণত-_ 
যাহার উপরে গিয়া পড়ে তাহার মর্মচ্ছেদ করে।” 

রাজধর হাঁসয়া বাললেন, “না দাদা, আমার জন্য বোঁশ ভাঁবিয়ো না। খাঁ-সাহেব 
অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, িল্তু আমার কানের মধ্যে পালকের' মতো প্রবেশ 
করে।” 

ইশা খাঁ হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গোঁফে চাড়া দিয়া বাঁললেন, “তোমার কান 
আছে নাকি। তা যাঁদ থাকত তাহা হইলে এতাঁদনে তোমাকে 'সধা কাঁরতে 
পারতাম ।” 

বৃদ্ধ ইশা খাঁ কাহাকেও বড়ো মান্য কারতেন না। 

ইন্দ্রকুমার হো হো করিযা হাসিয়া উঠিলেন। চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর হইয়া রাহলেন, 
কছু বাঁললেন না। যুবরাজ 'বিরস্ত হইয়াছেন বাঁঝিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ হাঁস 
থামাইয়া তাহার কাছে গেলেন ; মৃদুভাবে বাঁললেন, “দাদা, তোমার কী মত। আজ 
রাত্রে শিকার কাঁরিতে যাইবে কি।” 

চন্দ্রনারায়ণ কাঁহলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই, শিকার করিতে যাওয়া 'মধ্যা- তাহা 
হইলে নিতাল্ত নিরামিষ শিকার কাঁরতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত জন্তু মাঁরয়া 
আনো, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কঠাল শিকার করিয়া আন ।” 

ইশা খাঁ পরম হৃ্ট হইয়া হাঁসতে লাগিলেন; সস্নেহে ইন্দ্রকুমারের পিঠ 
চাপড়াইয়া বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পত্র! তোমার তাঁর সকলের 
আগে গিয়া ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়া লাগে । তোমার সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে!” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “না না দাদা, ঠাট্টা নয়__যাইতে হইবে। তুমি না গেলে কে 
শিকার কারতে যাইবে!” 

বরা বাঁললেন, “আচ্ছা, চলো। আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে 
উপ্হাকে নিরাশ করিব না।” 

সহাস্য ইন্দ্রকুমার চাঁকতের মধ্যে ম্তান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে বালিয়া কি যাইতে নাই।” 

চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সৌক কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে 
যাইতোছ”__ 

ইন্দ্রকমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছে!” 

চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ধ হইয়া বলিলেন, “ তুমি আমার কথা এমন কাঁরয়া ভুল বৃঝিলে 
বড়ো ব্যথা লাগে।” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া তাড়াতাঁড় বাললেন, “না দাদা, আম ঠাট্টা কাঁরতোছিলাম। 
শিকারে যাইব না তো ক! চলো, তার আয়োজন কার গে।” 

ইশা খাঁ মনে-মনে কহিলেন, হইন্দ্রকুমার ঝুকে দশটা বাণ সহিতে পারে, কিচ্তু 
দাদার একটু সামান্য অনাদর সহিতে পারে না।! 


মুকুট ৯৮৩ 
চতুর্থ পারচ্ছেদ 


শিকারের বন্দোবস্ত সমস্ত “স্থির হইলে পরে রাজধর আস্তে আস্তে ইন্দ্রকুমারের 
স্লী কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপাস্থিত। কমলাদেবী হাঁসয়া বাঁললেন, “এ কা 
ঠাকুরপো! একেবারে তীরধনুক বরমচর্ম লইয়া যে! আমাকে মারবে নাক!” 

রাজধর বাঁললেন, “ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার কাঁরতে যাইব, তাই 
এই বেশ।” 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “তিন ভাই! তুমিও যাইবে নাক। আজ 
[তিন ভাই একন্র হইবে! এ তো ভালো লক্ষণ নয়। এ যে ত্রাহস্পর্শ হইল।” 

যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এইভাবে রাজধর হা হা কাঁরয়া হাসলেন, কিন্তু বিশেষ 
কিছ বাললেন না। 

কমলাদেবী কাঁহলেন, “না না, তাহা হইবে না- রোজ রোজ শিকার করিতে 
যাইবেন আর আমি ঘরে বাঁসয়া ভাঁবয়া মার।” 

রাজধর কাঁহলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার ।” 

কমলাদেবশী মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, “সে কখনোই হইবে না। দোঁখব আজ 
কেমন কারয়া যান।” 

রাজধর বাঁললেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধনৃকবাণগ্ীল লুকাইয়া রাখো ।” 

কমলাদেবী কাহলেন, “কোথায় লুকাইব।” 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আম ল্‌কাইয়া রাখিব । 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়। সে বড়ো রঙ্গ হইবে।" 

কিন্তু মনে-মনে বাললেন, “তামার একটা কী মতলব আছে। তুমি ষে কেবল 
আমার উপকার কারতে আঁসয়াছ তাহা বোধ হয় না।, 

“এসো, অস্ত্শালায় এসো” বাঁলয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্জো কারিয়া লইয়া 
গেলেন। চাবি লইয়া ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার ম্বার খুলিয়া দিলেন। রাজধর যেমন 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে তালা লাগাইয়া দিলেন। রাজধর 
ঘরের মধ্যে বম্ধ হইয়া রাহলেন। কমলাদেবী বাহর হইতে হাসিয়া বাঁললেন, 
“ঠাকুরপো, আমি তবে আজ আস।” 

বাঁলয়া চলিয়া গেলেন। 

এ দিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্ুকুমার অন্তঃপুরে আ'সয়া অস্ত্রশালার চাঁব কোথাও 
খজয়া পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাঁসতে হাঁসতে বাঁললেন, “হাঁগা, আমাকে 
খজতেছ বুঝ, আম তো হারাই নাই।” 

শিকারের সময় বাঁহয়া যায় দোঁখয়া ইন্দ্রকুমার 'দ্বগৃণ ব্যস্ত হইয়া খোঁজ করিতে 
লাগিলেন। কমলাদেবশী তাঁহাকে বাধা 'দিয়া আবার তাঁহার মুখের কাছে গিয়া 
দাঁড়াইলেন ; হাসিতে হাসিতে বাললেন, “হাগা, দেখিতে কি পাও না। চোখের 
সম্মুখে, তব্‌ ঘরময় বেড়াইতেছ 2” 

ইন্কুমার 'কিণ্চিৎ কাতরম্বরে কাহলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো, না-- আমার 
একটা বড়ো আবশ্যকের জিনিস হারাইয়াছে।” টি 

কমলা কাঁহলেন, “আমি জানি তোমার কশ হারাইয়াছে, আমার একটি কথা বাঁদ 


৯১৮৪ গাল্পগব্জছ 


রাখ তো খুজয়া দতে পারি।” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “আচ্ছা, রাখিব ।” 

কমলাদেবী বাঁললেন, “তবে শোনো । আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে 
না। এই লও তোমার চাবি।” 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, “সে হয় না, এ কথা রাখতে পারি না।” 

কমলাদেবী বাঁললেন, “চন্দ্রবংশে জাল্ময়া এই বাঁঝ তোমার আচরণ! একটা 
সামান্য প্রাতজ্ঞা রাখতে পারো না 2” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বাললেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রাহল। আজ আম শিকারে 
যাইব না।* 

কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছ? হারাইয়াছে ? মনে করিয়া দেখো দোঁখ। 

ইন্দ্ুকুমার। কই, মনে পড়ে না তো। 

কমলাদেবী। তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক? তোমাদের সোনার চাঁদ? 

ইন্দ্রকূমার মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাঁড়লেন। কমলাদেবী কাহলেন, “তবে এসো, 
দ্যাখো-সে।” 

বালয়া অস্ত্রশালার দ্বারে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন, রাজধর 
ঘরের মেঝেতে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন ; দোঁখয়া হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন-_ 
“এ কা, রাজধর অস্ত্শালায় যে!” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উাঁন আমাদের ব্র্জাস্ত্র।” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “তা বটে, উাঁন সকল অস্দ্ের চেয়ে তীক্ষ]।” 

রাজধর মনে-মনে বলিলেন, “তোমাদের িহবার চেয়ে নয়।' রাজধর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বাঁচিলেন। 

তখন কমলাদেবী গম্ভীর হুইয়া বাঁললেন, “না কুমার, তুমি শিকার কারতে যাও। 
আমি তোমার সত্য িরাইয়া লইলাম।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “শিকার কাঁরব ? আচ্ছা ।” 

বালয়া ধনুকে তীর যোজনা করিয়া আত ধারে কমলাদেবীর 'দিকে নিক্ষেপ 
কারলেন। তর তাঁহার পায়ের কাছে পাঁড়য়া গেল ; কুমার বাঁলিলেন, “আমার লক্ষ্যন্রষ্ট 
হইল।” 

কমলাদেবী বাঁললেন, “না, পাঁরহাস না। তুমি শিকারে যাও।” 

ইন্দ্রকুমার কিন বাঁললেন না। ধনুর্বাণ ঘরের মধ্যে ফোলিয়া বাহর হইয়া 
গেলেন। যৃবরাজকে বাঁললেন, “দাদা, আজ শিকারের সাবধা হইল না।” 

চন্দ্রনারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, “বৃঝিয়াছি।” 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার 'দন। রাজবাটীর বাছুরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে। 
রাজার ছন্ন ও সিংহাসন প্রভাতের আলোতে ঝকঝক- কাঁরতেছে। জায়গাটা পাহাড়ে, 
উদ্চুনিচু-.লোকে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, চার দিকে যেন মানুষের মাথার ঢেউ 
উঠিয়াছে। ছেলেগুলো গাছের উপর চাঁড়য়া বাঁসয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল 


মুকুট ৯৮৫ 
হইতে আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগাঁড় 
তুলিয়া আর-একজনের মাথায় পরাইয়া 'দিয়াছে। যাহার পাগাঁড় সে ব্যান্ত চটিয়া 
ছেলেটাকে গ্রেফতার কারবার জন্য নিজ্ফল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া 
সজোরে গাছের ডাল নাড়া দিতেছে, ছোঁড়াটা মুখভাঁঞ্গ কাঁরয়া ডালের উপর বাঁদরের 
মতো নাচিতেছে। মোটা মানুষের দুর্দশা ও রাগ দোঁখিয়া সে দিকে একটা হো-হো 
হাঁসি পাঁড়গ়া গিয়াছে। একজন এক-হাঁড় দই মাথায় কাঁরয়া বাঁড় যাইতো ছল, পথে 
জনতা দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া শিয়াছল--হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাড় নাই, 
হাঁড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে কত দূর চাঁলয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই-_ 
দইওয়ালা খানিকক্ষণ হাঁ কাঁরয়া চাঁহয়া রাহল। একজন বাঁলল, 'ভাই, তুমি দইয়ের 
বদলে ঘোল খাইয়া গেলে, কিন্িং লোকসান হইল বৈ তো নয়।' দইওয়ালা পরম 
সান্বনা পাইয়া গেল। হারু নাপিতের 'পরে গাঁসুদ্ধ লোক চটা ছিল। তাহাকে 
ভিড়ের মধ্যে দোখয়া লোকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে লাগিল। সে যত খোঁপতে 
লাগিল খেপাইবার দল তত বাঁড়য়া উঠিল--চাঁর দিকে চটাপট হাততালি পাঁড়তে 
লাশিল। আটাম্ব প্রকার আওয়াজ বাহর হইতে লাগিল। সে ব্যাস্ত মুখ চক্ষু; লাল 
করিয়া, চটিয়া, গলদঘর্ম হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি চাঁটজ্‌তা 1ভড়ের 
মধ্যে হারাইয়া, বিশ্বের লোককে আভশাপ দিতে দিতে বাঁড় ফারিয়া গেল। ঠাসাঠাস 
ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কাঁধের উপর চাঁড়য়া কান্না 
জাঁড়য়া দিয়াছে। এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। 
হঠাং নহবং বাঁজয়া উঠিল। সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া 'দিয়া জয়-জয় শব্দে আকাশ 
প্লাবিত হইয়া গেল। কোলের ছেলে ষতগুলা ছিল ভয়ে সমস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, 
গাঁয়ে গাঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উধর্যমুখ হইয়া খেউ খেউ কারয়া ডাকিয়া 
উঠিল। পাঁখ যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ডাল ছাঁড়য়া আকাশে ডীড়ল। কেবল 
গোটাকতক বৃদ্ধমান কাক সুদূরে গাম্ভারা গ্রাছের ডালে বাঁসয়া দাক্ষণে ও বামে 
ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রাচন্তে অনেক [বিবেচনা কারতে লাগিল এবং একটা সম্ধান্তে 
উপনীত হইবামান্র তৎক্ষণাৎ অসাঁন্দপ্ধাচন্তে কা কা কাঁরয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগল। 

রাজা আসিয়া সিংহাসনে বাঁসয়াছেন। পান্নীমন্র সভাসদ্গ্ণ আঁসয়াছেন। রাজ- 
কুমারগণ ধনুূর্বাণ হস্তে আসিয়াছেন। নিশান লইয়া নিশানধারী আসিয়াছে । ভাট 
আসিয়াছে । সৈন্যগণ পশ্চাতে কাতার 'দিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাজনদারগণ মাথা নাড়াইয়া, 
নাচিয়া, সবলে পরমোৎসাহে ঢোল. িটাইতেছে। মহা ধুম পাঁড়য়া গিয়াছে। 
পরীক্ষার সময় ষখন হইল, ইশা খাঁ রাজকুমারগণকে প্রস্তৃত হইতে কাঁহলেন। 
ইন্দ্কুমার যুবরাজকে কাঁহলেন, “দাদা, আজ তোমাকে জাতিতে হইবে, তাহা না 
হইলে চলিবে না।” 

ফ্বরাজ হাঁসয়া বাললেন, “চালবে না তো কী! আমার একটা ক্ষদ্র তাঁর 
লক্ষ্যন্রষ্ট হইলেও জগৎসংসার যেমন চলিতেছিল তেমন চাঁলবে। আর যাঁদই-বা 
না চলিত তবু আমার 'জাতবার কোনো সম্ভাবনা দোখতোছি না।” 

ইন্দ্ুকুমার বাঁললেন, “দাদা, তুমি যাঁদ হারো তো আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষযষ্ট 
হইব।* | 
যুবরাজ ইন্দ্রকূমারের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, “না ভাই, ছেলেমানৃষ কাঁরয়ো না-- 


৬৮৬ গজপগণ্চ 


ওস্তাদের নাম রক্ষা কারতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শুজ্ক চিন্তাকুল মুখে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

ইশা খাঁ আসিয়া কাহলেন, “যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধনুক গ্রহণ করো ।” 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন । প্রায় দুই শত হাত দূরে 
গোটা পাঁচ-ছয় কলাগাছের গঠাঁড় একত্র বাঁধিয়া স্থাঁপত হইয়াছে। মাঝে একটা কচুর 
পাতা চোখের মতো করিয়া বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার 
আকারে কালো চিহ্ন আঁঙ্কত। সেই চিহই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা অর্ধচন্দ্র আকারে মাঠ 
ঘোঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে--যে দিকে লক্ষ্য স্থাপিত সে দিকে যাওয়া নিষেধ । 

যুবরাজ ধনুকে বাণ যোজনা করিলেন। লক্ষ 'স্থর কাঁরলেন। বাণ নিক্ষেপ 
কাঁরলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর "দয়া চাঁলয়া গেল। ইশা খাঁ তাঁহার গোঁফ-সুদ্ধ দাঁড়- 
সৃদ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন, পাকা ভুরু কুণ্িত কারিলেন। কল্তু' কিছু বাঁললেন না। 
ইন্দ্রকূমার শবষপ্ন হইয়া এমন ভাব ধারণ কাঁরলেন ষেন তাঁহাকেই লাঁঙ্জত কারবার 
জন্য দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কীর্তাট কারলেন। আস্থিরভাবে ধনুক নাড়তে নাঁড়তে 
ইশা খাঁকে বাঁললেন, “দাদা মন দিলেই সমস্ত পারেন, 'িন্তু কিছুতেই মন দেন না।” 

ইশা খাঁ বিরন্ত হইয়া বাললেন, “তোমার দাদার বাঁদ্ধ আর সকল জায়গাতেই 
খেলে, কেবল তীরের আগায় খেলে না; তাহার কারণ, ব্া্ধ তেমন স্তর নয়।” 

ইন্দ্রকূমার ভারি চটিয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা খাঁ বুঝিতে 
পাঁয়া দ্রুত সাঁরয়া গিয়া রাজধরকে বাঁললেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো, 
মহারাজা দেখুন ।” 

রাজধর বাঁললেন, “আগে দাদার হউক ।” 

ইশা খাঁ রুম্ট হইয়া কাঁহলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয়। আমার আদেশ 
পালন করো।” 

রাজধর চঁটিলেন, কিন্তু কিছু বাললেন না। ধনূর্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ 
স্থির কাঁরয়া নিক্ষেপ করিলেন। তর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে 
কাঁহলেন, “তোমার বাণ অনেকটা নিকটে শিয়াছে ; আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ 


হইত ।” 

রাজধর অম্লানবদনে কাঁহলেন, “লক্ষ্য তো বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পন্ট দেখা 
যাইতেছে না।” 

যুবরাজ কাহলেন, “না রাজধর, তোমার দৃষ্টির শ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় 
নাই।” 


রাজধর কহিলেন, “হাঁ, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা যাইবে ।” 

যুবরাজ আর কিছ বললেন না। 

অবশেষে ইশা খাঁর আদেশক্রমে ইন্দ্রকুমার 'নিতাল্ত আঁনচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া 
লইলেন। যূবরাজ তাঁহার কাছে শিয়া কাতরস্বরে কাঁহলেন, “ভাই, আম অক্ষম-_ 
আমার উপর রাগ করা অন্যায়-_ তুমি যদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না পারো, তবে 
তোমার ভ্রস্টলক্ষয তশর আমার হৃদয় বিদীর্ণ কাঁরবে ইছা নিশ্চয় জানিয়ো।” 
লক্ষ্যভেদ করিব, ইহার অন্যথা হইবে না।” 


মুকুট ৯৮৭ 

ইন্দ্রকুমার তাঁর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল। বাজনা বাঁজল। চারি দিকে 
জয়ধ্বান উঠিল। যুবরাজ যখন ইন্দ্রুকুমারকে আলিঙ্গন কাঁরলেন, আনন্দে ইন্দ্ু- 
কুমারের চক্ষু; ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল ; ইশা খাঁ পরম স্লেহে কহিলেন, “পন, 
আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া থাকো।” 

মহারাজা যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্যোগ কারতেছেন এমন সময়ে 
রাজধর গিয়া কাঁহলেন, “মহারাজ, আপনাদের শ্রম হইয়াছে। আমার তাঁর লক্ষ্যভেদ 
কারয়াছে।” 

মহারাজ কাঁহলেন, “কখনোই না।” 

রাজধর কাঁহলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা কারিয়া দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দোখিলেন, যে তাঁর মাটিতে 'বষ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্দ্রকুমারের নাম খোদিত, আর যে তাঁর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম ক্ষোদিত। 

রাজধর কাঁহলেন, “বিচার করুন মহারাজ !” 

ইশা খাঁ কাহলেন, “নিশ্চয়ই ত্‌ণ বদল হইয়াছে ।” 

কিল্তু পরাক্ষা কারয়া দেখা গেল, তৃণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মৃখ- 
চাওয়াচাণ্ায় করিতে লাগিলেন। 

ইশা খাঁ কহিলেন, “পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক।” 

রাজধর বিষম আভমান কারয়া কাহলেন, “তাহাতে আমি সম্মত হইতে পার 
না। আমার প্রতি এ বড়ো অন্যায় আবম্বাস। আম তো পূরস্কার চাই না, 
মধ্যমকুমার-বাহাদুরকে পুরস্কার দেওয়া হউক।” 

বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্রকুমারের দকে অগ্রসর কারয়া দিলেন। 

ইন্দ্রকুমার দারুণ ঘৃণার সাঁহত বাঁলয়া উঠিলেন, "ীধক্‌! তোমার হাত হইতে 
এ পুরস্কার গ্রাহ্য করে কে। এ তুমি লও ।” 

বলিয়া তলোয়ারখানা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া 'দিলেন। 
রাজধর হাসিয়া নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া লইলেন। 

তখন ইন্দ্রকূমার কম্পিতস্বরে পিতাকে কাঁহলেন, “মহারাজ, আরাকানপাতির 
সাহত শীঘ্রই যুদ্ধ হইবে। সেই ষুদ্ধে গিয়া আম পৃরস্কার আনব। মহারাজ, 
আদেশ করুন।” 

ইশা খাঁ ইন্দ্রকুমারের হাত ধারয়া কঠোরস্বরে কাঁহলেন, “তুমি আজ মহারাজের 
অপমান করিয়াছ। উদ্হার তলোয়ার লইয়া ছঠড়য়া ফেলিয়াছ। ইহার সমৃচিত 
শাস্তি আবশ্যক ।” 
না।” 

বৃদ্ধ ইশা খাঁ সহসা বিষ হইয়া ক্ষদষ্খ স্বরে কহিলেন, “পূত্র, এক প্র! 
আমার্‌ 'পরে এই ব্যবহার! তুমি আজ আত্মাবস্মত হইয়াছ বৎস!” 

ইন্দ্রকুমারের চোখে জল উথাঁলয়া উঠিল। তিনি ক্লাহলেন, “সেনাপাঁতসাছেব, 
আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথার্থই আত্মাবস্মৃত হ্ইয়াছি।” 

যুবরাজ স্নেহের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও, ভাই--গৃছে 'ফাঁরয়া চলো ।” 

ইন্দ্রকুমার পিতার পদধূলিল লইয়া কাঁহলেন, "পিতা অপরাধ মার্জনা করন ।” 


৯৯৮৮ গল্পগত্ছ 


গৃহে ফারবার সময় ুবরাজকে কাঁহলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থই পরাজয় 
হইয়াছে।” 
রাজধর যে কেমন করিয়া জাতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষাদিনের পূর্বে যখন কমলাদেবীর সাহায্যে ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালায় 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্দ্রকুমারের তৃণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামাগ্কত একটি 
তাঁর নিজের তূণে তুলিয়া লইয়াছিলেন এবং 1নজের নামাঁজ্কিত তর ইন্দ্রকুমারের 
তুণে এমন স্থানে এমনভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে ও 
সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহা মনে কারয়াছিলেন তাহাই ঘঁটল। 
ইন্দ্রকুমার দৈবক্রমে রাজধরের স্থাঁপত তাঁরই তুলিয়া লইয়াছলেন_ সেই জন্যই 
পরণক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন সমস্ত শান্তভাব ধারণ 
কাঁরল তখন ইন্দ্রকুমার রাজধরের চাতুরণ কতকটা বাঁঝতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে 
কথা আর কাহাকেও কিছু বাঁললেন না-_-কন্তু রাজধরের প্রাতি তাঁহার ঘৃণা আরও 
দ্বিগুণ বাঁড়য়া উঠিল। 

ইন্দ্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বাঁলতে লাগলেন, “মহারাজ, আরাকান- 
পাঁতর সাহত যুদ্ধে আমাঁদগকে পাঠান।” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা কারতে লাগলেন। 


আমরা যে সময়ের গল্প বাঁলতোঁছ সে আজ প্রায় তিন শো বৎসরের কথা । তখন 
ভরিপুরা স্বাধীন [ছিল এবং চট্রগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের 
সংলগন। আরাকানপাঁত মাঝে মাঝে চট্রগ্রাম আক্রমণ কাঁরতেন। এই জন্য আরাকানের 
সঙ্গে ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত আরাকানপাঁতর 
সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া ইন্দ্রকুমার 
যুদ্ধে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। রাজা অনেক বিবেচনা কারয়া অবশেষে সম্মাতি 
দলেন। তিন ভাইয়ে পাঁচ হাজার কাঁরয়া পনেরো হাজার সৈন্য লইয়া চট্টগ্রাম- 
আভমুখে চলিলেন। ইশা খাঁ সৈন্যাধ্ক্ষ হইয়া গেলেন। 

কর্ণফলি নদীর পাশ্চম ধারে শাবর স্থাপিত হইল। আরাকানের সৈন্য কতক 
নদশর ও পারে কতক এ পারে। আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পর- 
পারে আছেন। এবং তাঁহার বাইশ হাজার সৈন্য য্ম্ধের জন্য প্রস্ভূত হইয়া আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময়। সমখান্সমুখি দুই পাহাড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য 
স্থাপিত হইয়াছে । উভয় পক্ষ যাঁদ যুদ্ধ কাঁরতে অগ্রসর হয় তবে মাঝের উপত্যকায় 
দুই' সৈন্যের সংঘর্ষ উপাস্থত হইতে পারে। পর্বতের চারি দিকে হরশতকশ আমলকাঁ 
শাল ও গাম্ভারীর বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শন্য গৃহ পাঁড়য়া রাঁহয়াছে, 
তাহারা ঘর ছাঁড়য়া পলাইয়াছে। মাঝে মাঝে শস্যক্ষেত্ন। পাহাড়েরা সেখানে ধান 
কাপাস তরমুজ আলু একত্রে রোপণ কাঁরয়া গিয়াছে। আবার এক-এক জায়গায় 


মুকুট ৯৮৯ 
জুমিয়া চাষার৷ এক-একটা পাহাড় সমস্ত দগ্ধ করিয়া কালো কারয়া রাঁখয়াছে, 
বর্ষার পর সেখানে শস্যবপন হইবে। দক্ষিণে কর্ণফাল, বামে দুর্গম পর্বত। 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণ-প্রতীক্ষায় বাঁসয়া 
আছে। ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হইয়াছেন, কিন্তু যুবরাজের ইচ্ছা বিপক্ষ 
পক্ষেরা আগে আসিয়া আক্লমণ করে। সেই জন্য বিলম্ব কাঁরতেছেন-- কিল্তু 
তাহারাও নাঁড়তে চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই "স্থির 
হইল। 

সমস্ত রান আক্রমণের আয়োজন চাঁলতে লাগিল। রাজধর প্রস্তাব কাঁরলেন, 
“দাদা, তোমরা দুইজনে তোমাদের দশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্লমণ করো। আমার 
পঁচি হাজার হাতে থাক্‌, আবশ্যকের সময় কাজে লাগবে ।” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বাঁললেন, “রাজধর তফাতে থাকতে চান।” 

যুবরাজ কাঁহলেন, “না, হাসির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো 
বোধ হইতেছে ।” 

ইশা খাঁও তাহাই বাঁললেন। রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল। 

যুবরাজ ও ইন্দ্রকুনারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাঁচ ভাগে ভাগ করা হইল। 
প্রত্যেক ভাগে দুই হাজার কারয়া সৈন্য রাঁহল। স্থির হইল, একেবারে শনুব্যহের 
পাঁচ জায়গায় আক্রমণ কাঁরয়া ব্যহভেদ কারবার চেষ্টা করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে 
ধানুকরা রাহল, তার পরে তলোয়ার বর্শা প্রভৃতি লইয়া অন্য পদাতিকেরা রাহল 
এবং সর্বশেষে অশ*বারোহারা সার বাঁধয়া চলিল। 

আরাকানের মগ সৈন্যেরা দীর্ঘ এক বাঁশবনের পশ্চাতে ব্যহ রচনা কারয়াছিল। 
প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। 'ব্রপুরার সৈন্য ব্যহ ভেদ কারতে পারিল 
না। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


দ্বতীয় দিন সমস্তাঁদন নিম্ফল যুদ্ধ -অবসানে রান্র যখন 'নিশীথ হইল, যখন উভয় 
পক্ষের সৈন্যরা বিশ্রামলাভ কাঁরতেছে, দুই পাহান্ডের উপর দুই শাবরে স্থানে 
স্ধানে কেবল এক-একটা আগুন জবালতেছে, শৃগালেরা রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্ত পদ ও 
মৃত দেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দলে দলে কাদয়া উঠিতেছে-_ তখন 'শাঁবরের 
দুই ক্রোশ দূরে রাজধর তাঁহার পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া সারবন্দী নৌকা বাঁধিয়া 
কর্ণফাঁল নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ কারয়াছেন। একট মশাল নাই, শব্দ 
নাই, সেতুর উপর "দয়া আতি সাবধ।নে সৈন্য পার কাঁরতেছেন। নীচে দয়া যেমন 
অন্ধকারে নদীর স্রোত বাঁহয়া যাইতেছে তেমাঁন উপর দয়া মানুষের মোত আবাঁচ্ছন্ 
বাহয়া যাইতেছে । নদীতে ভাঁটা পাঁড়য়াছে। পরপারের পর্বতময় দুর্গম পাড় "দিয়া 
সৈন্যরা অতি কম্টে উঠিতেছে। রাজধরের প্রাত সৈন্যাধ্ক্ষ ইশা খাঁর আদেশ 'ছিল 
যে, রাজধর রান্রযোগে তাঁহার সৈন্যদের লইয়া নদী ঝাহয়া উত্তর "কে যাত্রা 
কাঁরবেন_-তাঁরে উঠিয়া বিপক্ষ সৈন্যদের পশ্চান্ভাগে লহ্ঙ্কায়ত খথাঁকবেন। প্রভাতে 
যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার সম্মুখ ভাগে আক্রমণ কাঁরবেন- বিপক্ষেরা যুদ্ধে শ্রাল্ত 


৯৯০ পাজ্পগচ্ছ 
হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা পশ্চাং হইতে আরুমণ কাঁরবেন। সেই- 
জন্যই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কন্তু রাজধর ইশা খাঁর আদেশ কই পালন, 
কারলেন? তান তো সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। 'তাঁন আর- 
এক কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু কাহাকেও ক? বলেন নাই। তিনি 
নিঃশব্দে আরাকানের রাজার 1শাবরাভমৃখে যান্া করিয়াছেন। চতুর্দকে পরত, 
মাঝে উপত্যকা, রাজার শাবির তাহারই মাঝখানে অবাস্থত। শাবরে 'া্ভয়ে সকলে 
'নাদ্রত। মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দোখয়া দূর হইতে 'শাবরের স্থান-নির্ণয় হইতেছে। 
পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া রাজধরের পাঁচ হাজার সৈন্য 
আতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগল--বর্ধাকালে যেমন পর্বতের সর্বাঞ্ঞ 
দয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোলা হইয়া জলধারা নামতে থাকে_-তেমাঁন পাঁচ সহমত 
মানুষ, পাঁচ সহম্ত্র তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর 'দিয়া গাছের নশচে "দয়া সহন্তর পথে 
আঁকয়া-বাঁকিয়া যেন নিম্নাভিমুখে ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। কিন্তু শব্দ নাই, মন্দ, 
গাঁতি। সহসা পাঁচ সহম্ত্র সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল-_ ক্ষুদ্র শাবির যেন বিদীর্ণ 
হইয়া গেল এবং তাহার ভিতর হইতে মানুষগুলা কিলাকল্‌ করিয়া বাহির হইয়া 
পাঁড়ল। কেহ মনে করিল দুঃস্বপ্ন, কেহ মনে কাঁরল প্রেতের উৎপাত, কেহ ছুই 
মনে করিতে পারিল না। 

রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাজা বাঁললেন, “আমাকে বন্দী কাঁরলে 
বা বধ কারলে যুদ্ধের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হহইবামান্র সৈশ্যেরা আমার 
ভাই হামদ্ুপামূকে রাজা কাঁরবে। যুদ্ধ যেমন চাঁলতেছিল তেমনি চাঁলবে। আম 
বরণ পরাজয় স্বীকার কারয়া সম্ধিপন্ন লাখয়া দই, আমার বন্ধন মোচন কাঁরয়া 
দিন।” 

রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া 
সান্ধপন্র লাখয়া দিলেন। একাঁট হাঁস্তদন্ত-নার্মত মুকুট, পাঁচ শত মাঁণপাাঁর 
ঘোড়া ও তিনটে বড়ো হাতি উপহার দলেন। এইরূপ নানা ব্যবস্থা কারতে কাঁরতে 
প্রভাত হইল-_-বেলা হইয়া গেল। সুদীর্ঘ রাত্রে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বাঁলয়া মনে 
হইয়াছিল, দিনের বেলা আরাকানের সৈন্যগণ আপনাদের অপমান স্পম্ট অনুভব 
কাঁরতে পাঁরল। চার দিকে বড়ো বড়ো পাহাড় সূর্যালোকে সহম্রচক্ষু হইয়া 
তাহাঁদগের দিকে তাকাইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রাহল। রাজধর আরাকানপাঁতকে 
কাঁহলেন, “আর বিলম্ব নয়, শীঘ্র যুদ্ধ নিবারণ কারবার এক আদেশপন্র আপনার 
সেনাপাতির নিকট পাঠাইয়া দিন। ও পানে এত্ত বোর যাচ্দু বাধিয়া গেছে।” 

কতকগ্াল সৈন্য-সাহত, দূতের হস্তে আদেশপন্ন পাঠানো হইল। 


অজ্টম পারচ্ছেদ 


আতি প্রত্যুষেই, অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই, যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার দুই ভাগে 
পশ্চিমে ও পূর্বে মগাঁদগকে আক্ুমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈন্যের অজ্পতা লইয়া 
রূপনারায়ণ হাজার দুঃখ কারতেছিলেন। তানি বাঁলতোছিলেন--আর পাঁচ হাজার 
লইয়া আসিলেই ভাবনা ছিল না। ইন্দ্ুকুমার বাঁললেন, “ন্রপূরারির অনগ্রহ যাঁদ 


. শকুউ ৯৯১৯ 
হয় তবে এই কর জন সৈন্য লইয়াই 'জিতিব, আর বাঁদ না হয় তবে বিপদ্দ আমাদের 
উপর 'দয়াই যাক, ব্রিপুরাবাসধ যত কম মরে ততই ভালো । 'কন্তু হরের কৃপায় 
আজ আমরা 'জাতিবই।" 

এই বাঁলয়া হর হর বোম্‌ বোম রব তুলিয়া কৃপাণ বর্শা লইয়া ঘোড়ায় চঁড়িয়া 
বিপক্ষদের আভম্‌খে ছুটিলেন-_ তাঁহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্যদের মধ্যে ব্যাপ্ত 
হইয়া পাঁড়ল। গ্রীম্মকালে দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দয়া আগুন যেমন 
ছোটে তাঁহার সৈনে!রা তেমান ছুটিতে লাগল। কেহই তাহাদের গাঁতরোধ কাঁরিতে 
পারল না। বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের ব্যহ ছল্লাভন্ব হইয়া গেল। হাতাহাতি বুদ্ধ 
বাধল। মান্‌ষের মাথা ও দেহ কাটা শস্যের মতো শস্যক্ষেত্রের উপর গিয়া পাঁড়তে 
লাগল । ইন্দ্রকুমারের ঘোড়া কাটা পাঁড়ল। তিনি স্যাটিতে পাঁড়য়া গেলেন। রব 
উঠিল তানি মারা পাঁড়য়াছেন। কুঠারাঘাতে এক মগ্গ অ*বারোহকে অন্বচ্যুত কারিয়া 
ইন্দ্রকমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চাঁড়য়া বাঁসলেন। রেকাবের উপর দাঁড়াইয়া 
তাঁহার রক্তান্ত তলোয়ার আকাশে সূর্যালোকে উঠাইয়া বদ্ত্রস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন “হর হর বোম্‌ বোম যুদ্ধের আগুন দ্বিগুণ জালয়া উঠিল। 

এই-সকল ব্যাপার দৌঁখয়া মগাঁদগের বাম 'দিকের ব্যহের সৈন্যগণ আক্রমণের 
প্রতীক্ষা না কারয়া সহসা বাহর হইয়া যুবরাজের সৈন্যের উপর "গিয়া পাঁড়ল। 
যুবরাজের সৈন্যেরা সহসা এরূপ আক্রমণপ্রত্যাশা করে নাই। তাহারা মৃহূতের 
মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়া পাঁড়ল। তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাতকের উপর 
গিয়া পাঁড়ল, কোন্‌ দিকে যাইবে ঠিকানা পাইল না। য্ববরাজ্জ ও ইশা খাঁ অসম 
সাহসের সাহত সৈন্যদের সংযত কাঁরয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্তু 
কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অদূরে রাজধরের সৈন্য ল্‌ক্কায়ত আছে 
কল্পনা কারয়া সংকেতস্বরূপে বার বার তূরশীননাদ কাঁরলেন, কিন্তু রাজধরের 
সৈন্যের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খাঁ বাললেন, “তাহাকে ডাকা বৃথা । 
সে শ্‌গাল, দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহর হইবে না।" 

ইশা খাঁ ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া পাঁড়লেন। পশ্চিম-মুখ কাঁরয়া সত্বর 
নামাজ পাঁড়য়া লইলেন। মারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া “মায়া” হইয়া লাঁড়তে 
লাগলেন। চার 'দকে মৃত্যু যতই ঘোরতে লাগল, দুর্দান্ত যৌবন ততই যেন 

এমন সময় ইন্দ্রকুমার শতুদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আঁসলেন। 
আসিয়া দোখলেন, যুবরাজের একদল অশ্বারোহশী ছিন্লীভল্ব হইয়া পলাইতেছে, 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইলেন। শবদ্যুং-বেগে ফুবরাজের সাহাষ্যার্থে আসলেন, 
কিন্তু সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে ফিছুই কৃল-কনারা পাইলেন না। ঘৃর্ণা বাতাসে 
মরুভূমির বাল্কারাশ যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে যুদ্ধ তেমান পাক 
খাইতে লাগিল । রাজধরের সাহায্য প্রার্থনা কাঁরয়া বার বার "ভূরীধবাঁন উঠিল, কিন্তু 
তাহার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মল্লবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিন্গ 'স্থর হইয়া দাঁড়াইল 
-আহতের আর্তনাদ ও অশ্বের হ্যা ছাড়া আর শব্দ রাহুল না। সাঁষ্ধর নিশান 
লইয়া লোক আিয়াছে। মগের রাজা পরাজয় স্বীকার কারয়্াছেন। হর হর বোম 


৬৪ 


৯৯৭ গাজপিগন্চ্ছ 
বোম শব্দে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগসৈন্যগণ আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মূখ 
চাহিতে লাগিল। 


নবম পারচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসলেন তখন তাঁহার মূখে এত হাস যে, তাহার 
ছোটো চোখ দুটা বিন্দুর মতো হইয়া পিট পিট- করিতে লাগিল। হাতির দাঁতের 
মুকুট বাহির করিয়া ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া কাঁহলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া এই পৃরস্কার পাইয়াছি।” | 

ইন্দ্রকুমার ক্রুদ্ধ হইয়া বাললেন, “যুদ্ধ! যৃদ্ধ তুমি কোথায় কারলে! এ 
প্থরস্কার তোমার নহে। এ মুকুট যুবরাজ পাঁরবেন।” 

রাজধর কাহলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছ; এ মুকুট আম পারব ।” 

যুবরাজ কাঁহলেন, “রাজধর ঠিক কথা বাঁলতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই 
প্রাপ্য ।” 

ইশা খাঁ চটিয়া রাজধরকে বাঁললেন, “তুমি মুকুট পাঁরয়া দেশে যাইবে! তুমি 
সৈন্যাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন কাঁরয়া যুদ্ধ হইতে পলাইলে, এ কলঙ্ক একটা মুকুটে 
ঢাকা পাঁড়বে না। তুমি একটা ভাঙা হাঁড়র কানা পাঁরয়া দেশে খাও, তোমাকে 
সাজিবে ভালো ।” 

রাজধর বলিলেন, “খাঁ-সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফাাঁটতেছে, 
কিন্তু আমি না থাকলে তোমরা এতক্ষণে থাকিতে কোথায়।” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “যেখানেই থাঁক, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্তের মধ্যে ল্‌কাইয়া 
থাঁকিতাম না।” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বালতেছ। সত্য কথা বালিতে কণ 
রাজধর না থাকলে আজ আমাদের 'বপদ হইত।” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “রাজধর না থাকলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত 
না। রাজধর না থাকিলে এ মুকুট আম যুদ্ধ করিয়া আনিতাম- রাজধর চুরি 
কাঁরয়া আনিয়াছে। দাদা, এ মুকুট আনিয়া আম তোমাকে পরাইয়া দিতাম, নিজে 
পারতাম না।” 
তুম না থাঁকলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জীন না। এ মুকুট 
আমি তোমাকে পরাইয়া শদতেছি।” 

বাঁলয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া 'দিলেন। 

ইন্দ্রকূমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-- তিনি রূদ্ধকণ্ঠে বাললেন. "দাদা. 
রাজধর শৃগালের মতো গোপনে রাত্রিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমৃকুট পুরস্কার 
পাইল: আর আম যে প্রাণপণে যুদ্ধ কারলাম-_ তোমার মূখ হইতে একটা প্রশংসার 
বাকাও শুনিতে পাইলাম না! তুমি কিনা বাঁললে. রাজধর না থাকলে কেহ তোমাকে 
[বিপদ হইতে উদ্ধার কাঁরতে পারত না। কেন দাদা, আম কি সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্তি তোমার চোখের সামনে যুদ্ধ কার নাই-আঁম কি যুদ্ধ ছাড়য়া পলাইয়া 


মুকুট ৯১৯৩ 
রি -আঁম কি কখনও ভশরুতা দেখাইয়াছ। আম কি শনুসৈন্যকে ছিয- 
ভল্ন করিয়া তোমার সাহায্যের জন্য আসি নাই। কী দোখয়া তুমি বলিল যে, 
তোমার পরম স্নেহের রাজধর ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে 
পারিত না!” 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বাললেন, “ভাই, আম নিজের 'বপদের কথা 
বাঁলতোছি নাশ-__ 

কথা শেষ হইতে না হইতে আভমানে ইন্দ্ুকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

ইশা খাঁ ফুবরাজকে বাঁললেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দ্বার 
আঁধকার নাই। আম সেনাপাঁত, এ মুকুট আমি যাহাকে দব তাহারই হইবে।” 
বাঁলয়া ইশা খাঁ রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া ফুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন। 

যুবরাজ সারয়া গিয়া বাঁললেন, “না, এ আম গ্রহণ কারতে পার না।” 

ইশা খাঁ বাঁললেন, “তবে থাক। এ মুকুট কেহ পাইবে না।” 

বাঁলয়া পদাঘাতে মূকুট কর্ণফুল নদীর জলে ফেলিয়া 'দিলেন। বাঁললেন, 
“রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন কারিয়াছেন-__ রাজধর শাস্তির যোগ্য।” 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতহ্‌দয়ে শাঁবর হইতে দূরে চাঁলয়া 
গেলেন। যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে, 'ন্রিপুরার সৈন্য 'শাঁবর তুলিয়া দেশে 'ফারিবার 
উপক্রম কাঁরতেছে। এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘাঁটল। 

ইশা খাঁ যখন মুকুট কাঁড়য়া লইলেন রাজধর মনে-মনে কহিলেন, 'আম না 
থাকিলে তোমরা কেমন কাঁরয়া উদ্ধার পাও একবার দোঁখব।, 

তাহার পরাঁদন রাজধর গোপনে আরাকানপাঁতর শাবরে এক পন্ধ পাঠাইয়া 
[দলেন। সেই পত্রে তিনি ন্লিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ 'দয়া 
আরাকানপাঁতকে যুদ্ধে আহবান কিলেন। 

ইন্দ্রকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈন্যসমেত স্বদেশাভিমূখে বহুদূর অগ্রসর 
হইয়াছেন এবং যুবরাজের সৈন্যেরা শাবর তুলিয়া গৃহের আভমুখে যাত্রা কারতেছেন, 
তখন সহসা মগেরা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ কাঁরল-_রাজধর সৈন্য লইয়া কোথায় 
সারয়া পাঁড়লেন তাঁহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

যুবরাজের হতাবাঁশম্ট তিন সহম্্র সৈন্য প্রায় তাহার চতুর্গুণ মগসৈন্য-কর্তৃক 
হঠাৎ বোন্টত হইল। ইশা খাঁ ফুবরাজকে বাঁললেন, “আজ আর পারিন্লাণ নাই। 
যুদ্ধের ভার আমার উপর 'দিয়া তুমি পলায়ন করো ।” 

যুবরাজ দঢম্বরে বাঁললেন, “পলাইলেও তো একাঁদন মারতে হইবে।” চার 
দকে চাহিয়া বাঁললেন--“পলাইবই বা কোথা! এখানে মারবার যেমন স্মবিধা 
পলাইবার তেমন সাবধা নাই। হে ঈশ্বর, সকলই তোমারই ইচ্ছা ।” 

ইশা খাঁ বাঁললেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ কারিয়া মরা যাক।"__ বাঁলয়া 
প্রাচীরবং শন্ুুসৈন্যের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া সমস্ত সৈন্য বদ্যুং-বেগে 


৯৯৪ গক্পগুচ্ছ 
ছুটাইয়া দিলেন। পলাইবার পথ রুদ্ধ দৌখয়া সৈন্যেরা উন্মন্তের ন্যায় লাঁড়তে 
লাঁগল। ইশা খাঁ দুই হাতে দুই তলোয়ার লইলেন-_তাঁহার চতুষ্পাের্ব একাঁট 
লোক তিষ্ঠিতে পারল না। যৃদ্ধক্ষেত্রের এক স্থানে একাঁট ক্ষুদ্র উৎস উাঁঠিতোঁছল, 
তাহার জল রন্তে লাল হইয়া উণ্তিল। 

ইশা খাঁ শত্রুর ব্যহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লাঁড়তে লাঁড়তে প্রায় পর্বতের শিখর 
পর্যন্ত উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তার আঁসয়া তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। 'তিনি 
আল্লার নাম উচ্চারণ কাঁরয়া ঘোড়ার উপর হইতে পাঁড়য়া গেলেন। 

যুবরাজের জান্‌তে এক তার, পৃষ্ঠে এক তাঁর এবং তাঁহার বাহন হাতির পঞ্জরে 
এক তাঁর বিষ্ধ হইল। মাহৃত হত হইয়া পাঁড়য়া গিয়াছে । হাত যুদ্ধক্ষেত্র ফৌলয়া 
উদ্মাদের মতো ছুটিতে লাগল। যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা 
কারলেন, সে 'ফাঁরল না। অবশেষে যন্ত্রণায় ও রন্তপাতে দুর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেন্র 
হইতে অনেক দরে কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মা্ঘত হইয়া 
পাঁড়য়া গেলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রান্রে চাঁদ উঠিয়াছে। অন্য দিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে চাঁদের আলো 
বাঁচত্রবর্ণ ছোটো ছোটো বনফুলের উপর আসিয়া পাঁড়ত, আজ সেখানে সহস্র সহহ্্র 
মানুষের হাত পা কাটা-মুণ্ডু ও মৃতদেহের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে_-যে স্ফাঁটকের 
মতো স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধারয়া চন্দ্রের প্রাতাবম্ব নৃত্য কাঁরত, সে উৎস 
মৃত অশ্বের দেহে প্রায় রুদ্ধ-_-তাহার জল রক্তে লাল হইয়া গেছে। 'কল্তু দিনের 
বেলা মধ্যাহের রোৌদ্রে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ 'নিরাশা 
হিংসা সহশ্র হূদয় হইতে অনবরত ফেনাইয়া উঠিতোছল-- অস্ত্রের ঝন্ঝন্‌, 
উল্মাদের চীৎকার, আহতের আর্তনাদ, অশ্বের হো, রণশঙ্খের ধ্বনিতে নীল 
আকাশ যেন মল্থিত হইতেছিল--রান্রে চাঁদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি, 
কী সুগভীর বিষাদ! মৃত্যুর নৃত্য যেন ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার 
চার দিকে উৎসবের ভগ্নাবশেষ পাঁড়য়া আছে। সাড়াশব্দ নাই, প্রাণ নাই, চেতনা 
নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তব্ধ। এক দিকে পর্বতের সূদীর্ঘ ছায়া পাঁড়য়াছে, এক দিকে 
চাঁদের আলো । মাঝে মাঝে পাঁচ-ছয়টা কাঁরয়া বড়ো বড়ো গাছ বাঁকড়া মাথা লইয়া 
শাখা প্রশাখা জটাজূট আঁধার করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

ইন্দ্রকূমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খাঁজতে আঁসিয়াছেন, 
তখন যুবরাজ কর্ণফাীল নদীর তরে ঘাসের শষ্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে 
মাঝে অঞ্জাল পাারয়া জল পান কারতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া 
চেখ বৃঁজয়া আসতেছে । দূর সমূদ্রের দিক হইতে বাতাস আঁসতেছে। কানের 
কাছে কুল্কুল্‌ কাঁরয়া নদীর জল বাঁহয়া যাইতেছে । জনপ্রাণশী নাই। চার 'দিকে 
[বিজন পর্বত দাঁড়াইয়া আছে--বজন অরণ্য ঝাঁ ঝাঁ কাঁরতেছে-- আকাশে চন্দ্র 
একাকী, জ্যোৎস্নালোকে অনন্ত নীলাকাশ পাশ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

এমন সময়ে ইল্দুকুমার যখন বিদীর্ণ হৃদয়ে 'দাদা' বাঁলয়া ডাকিয়া উঠলেন, 


মুকুট ১৯৫ 
তখন আকাশ পাতাল যেন শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রনারায়ণ চমাঁকয়া জাগিয়া 'এসো 
ভাই' বলিয়া আলঙ্গনের জন্য দুই হাত তুলিয়া দিলেন। ইন্দ্রকুমার দাদার 
আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ হইয়া শিশুর মতো কাঁদতে লাগিলেন। 

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধারে বলিলেন, “আঃ, বাঁচলাম ভাই! তুমি আসবে 
জানিয়াই এতক্ষণ কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল না। ইন্ুকমার, তুম 
আমার উপরে আভিয়ান করিয়াছলে, তোমার সেই আঁভমান লইয়া ি আম মারতে 
পার। আজ আবার দেখা হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম-_ এর্খন 
মারতে আর কোনো কম্ট নাই।” 

বলিয়া দুই হাতে তাঁহার তাঁর উৎপাটন কারলেন। রন্ত ছুটিয়া পাঁড়ল, তাঁহার 
শরীর হিম হইয়া আিল। মৃদুস্বরে বাঁললেন, “মারলাম তাহাতে দ্‌ঃখ নাই, কিল্তু 
আমাদের পরাজয় হইল!” | ্‌ 

ইন্দ্রকুমার কাঁদয়া কাহলেন, “পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই 
হইয়াছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাত জোড় করিয়া কাহলেন. “দয়াময়, ভবের 
খেলা শেষ কারয়া আসলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও।"--বাঁলয়া চক্ষু 
মাদ্রুত করিলেন। 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাশ্ডুবর্ণ হইয়া আসল, চন্দ্র- 
নারায়ণের মাদ্রতনেত্র মুখচ্ছাঁবও তখন পাশ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁহার জীবন অস্তমিত হইল । 


গাজপগাধ্ছ 


পাঁরাশষ্ট 


বিজয়শ মগ-সৈন্যেরা সমস্ত চট্টগ্রাম পরার নিকট হইতে কাড়য়া লইল। ন্রিপরার 
রাজধানী উদয়পূর পর্যন্ত লুস্ঠন করিল। অমরমািক্য দেওঘাটে পলাইয়া গিয়া 
অপমানে আত্মহত্যা কাঁরয়া মারলেন । ইন্দ্রকুমার মগদের সাঁহত যুদ্ধ কাঁরয়াই মরেন-- 
জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফিরিতে তাঁহার ইচ্ছা 'ছিল না। 

রাজধর রাজা হইয়া কেবল তিন বংসর রাজত্ব কাঁরয়াছলেন-_-তাঁন গোমতাঁর 
জলে ডুবিয়া মরেন। 

ইন্দ্ুকমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাঁহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। তাঁহারই পনত্ত 
কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন। 'তান পিতার ন্যায় বাঁর ছিলেন। 
যখন সম্ভাট শাজাহানের সৈন্য ্রিপৃরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাঁণকা তাহাদিগকে 
পরাজিত কাঁরয়াছিলেন। 


বৈশাখ-জ্যৈ্ঠ ১২৯২ 


গ্র্থপরিচয় 


বর্ধার সমান সরে অন্তর বাহর প্‌রে 
সংগীতের মৃষলধারায়__ 


পরাণের বহধ্দদ্র কলে কলে ভরপুর, 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়! 

তখন সে পথ ফেলি দুয়ারে আসন মোল 
বাস গিয়ে আপনার মনে-_ 

[কছ: কারবার নাই, চেয়ে চেয়ে ভাব তাই 
দীর্ঘাদন কাটবে কেমনে। 

মাথাট কাঁরয়া 'নিষ্ু বসে বসে বাঁচি কিছু 
বহুষত্ে সারাদন ধরে 

ইচ্ছা করে আঁবরত আপনার মনোমত 


গলপ লাখ একেকটি করে। 
ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দৃঃখকথা 


নিতান্তই সহজ সরল-- 

সহম্্র বিস্মৃতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাস, 
তাঁর দু-চারাট অশ্রুজল। 

নাহি বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘটা, 
নাহ তত্ব, নাহ উপদেশ- 

অন্তরে অতৃপ্ত রবে, সাঙ্জা কার মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, 

অজ্ঞাত জীবনগুলা. অখ্যাত কণীর্তির ধুলা, 


কত ভাব, কত ভয় ভুল-_ 

সংসারের দশ 'দিশি ঝাঁরতেছে অহন্নিশ 
ঝরঝর বরষার মতো-_ 

ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণহাসি পাঁড়তেছে রাশি রাশি, 
শব্দ তার শুন আবরত। 
চারি 'দিকে কার স্তপাকার 

তাই 'দিয়ে কর সৃন্টি একটি বিস্মতিবৃষ্টি 
জশবনের শ্রাবগানশার । 


১৭ জোন্ত ১২৯৯ -বর্ধাধাপন। সোনার তরণ 


উৎস ও ব্যাখ্যান 
প্রাসষ্গিক রবান্দ্র- রচনা বা উীন্ত 


আমি বাস্তাঁবক ভেবে পাই নে কোনটা আমার আসল কাজ। এক-এক সময় মনে 
হয় আম ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পার এবং মন্দ লিখতে পার নে. 
লেখবার সময় সৃখও পাওয়া যায়।...মদগার্বতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি 
প্রণয়শকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই 
দশা হয়েছে। মিউজদের মধ্যে আম কোনোটকেই নিরাশ করতে চাই নে-_কিল্তু 
তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায়। সাজাদপুর, ৩০ আবাঢ় ১৮৯৩ 


-সরবীল্দুনাথ। ছি্রপন্ত 


কাল থেকে হঠাং আমার মাথায় একটা হ্যাপি থট- এসেছে। আম চিন্তা করে 
দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না; কিল্তু 
তার বদলে যেটা করতে পার সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপাঁনই পাথকীর 
উপকার হয়, নিদেন যা হোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে 
যাঁদ আম আর কিছুই না করে ছোটো ছোটো গঞ্প লিখতে বাঁস তা হলে কতকটা 
মনের সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও মনের 
সুখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা সখ এই-_-যাদের কথা 'লিখব তারা 
আমার 'দনরান্রর সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের 
সঙ্গাশ হবে, বর্ধার সময় আমার বম্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে. এবং রোদ্রের সময় 
পচ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের "পরে বোঁড়য়ে বেড়াবে। আজ 
দকালবেলায় তাই গ্ারবালা৯-নাম্নণ উজ্জবল-শ্যামবর্ণ একটি ছোটো আঁভমানশ 
মেয়েকে আমার কম্পনারাজো অবতারণ করা গেছে। সবে মাত্র পাঁচাট লাইন 'লিখোঁছ 
এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃন্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ধণ- 
অন্তে চণ্চল মেঘ এবং চণ্চল রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসন্চিত 
বন্দু-বিল্দু-বারিশকর-বষা তরুতলে গ্রামপথে উত্ত গারবালার আসা উচিত ছিল, 
সক জবা 
িছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল। তা হোক, তবু সে মনের মধ্যে আছে।.. 


মান পদ্পরিচ়্ আদালত প্রা একই বানানে ও ছি সংকলন .ফরা হইয়াছে। নানা 
০৯ পু এ দুটি সস 


বাদ পাঁড়লেও চিহ্ন ব্যবহার করা হয় নাই। 


৯০০২ গজ্পগন্চ্ছ 


আম ভাবল্‌ম এই তো আমি কোনো উপকরণ না 'নয়ে কেবল গঞজ্প লিখে... 
নিজেকে নিজে সুখী করতে পাঁর। 'শিলাইদা, ২৭ জুন ১৮৯৪ 
__রবাল্দ্ুনাথ। 'ছিন্পন্ত 


ছোটো গল্প রচনার প্রসঙ্গে রাববাবু্‌ বাঁললেন-_-“আম প্রথমে কেবল কাঁবতাই 
লিখতুম, গঞ্পে-টল্পে বড়ো হাত দিই নাই। মাঝে একদিন বাবা ডেকে বললেন, 
'তোমাকে জমিদার বিষয়কর্ম দেখতে হবে। আমি তো অবাক ; আমি কবি মানুষ. 
পদ্য-টদ্য লাখ, আমি এ সবের কী বুঝি? কিন্তু বাবা বললেন, 'তা হবে না; 
তোমাকে এ কাজ করতে হবে।' কা কার? বাবার হুকুম, কাজেই বেরতে হল। 
এই জামদার দেখা উপলক্ষে নানা রকমের লোকের সঙ্গে মেশার সুযোগ হয় এবং 
এই ,থেকেই আমার গল্প লেখারও শুরু হয়।” 

এই কথা প্রসঙ্গে রাঁববাবু তাঁহার দুই-একটি গল্প-রচনার ক্ষুদ্র ইতিহাস 'দিলেন। 
কোনো-না-কোনো বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব চিন্র হইতে তাঁহার অনেক গল্পেরই 
উৎপাস্ত। [২ মে ১৯০৯] 

__ জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। শাঁম্তিনিকেতনে রবান্দ্রনাথ। স:প্রভাত, ভাদ্র ১৩১৬ 


সাধনা পান্রকায় আঁধকাংশ লেখা আমাকে লাঁখতে হইত... 

এই সময়েই িষয়কর্মের ভার আমার প্রাতি অর্পিত হওয়াতে সর্বদাই আমাকে 
জলপথে ও স্থলপথে পল্লাীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হইত-- কতকটা সেই আঁভজ্ঞতার 
উৎসাহে আমাকে ছোটোগল্প -রচনায় প্রবৃত্ত কাঁরয়াছল। 

সাধনা বাঁহর হইবার পূর্বেই িতবাদী কাগজের জল্ম হয়।...সেই পন্রে প্রাত 
সপ্তাহেই আম ছোটোগল্প সমালোচনা ও সাহত্যপ্রবন্ধ লিখতাম । আমার ছোটো- 
গল্প লেখার সূত্রপাত এখানেই । ছয় সপ্তাহকাল 'লাখিয়াছিলাম। 

সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছাদিন পরে এক বংসর ভারতাঁর 
সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গঞ্প ও অন্যান্য প্রবন্ধ কতকগুলি 'লাখতে হয়। 
বোলপুর, ২৮ ভাদ্র ১৩১৭ | 

- রবীন্দ্রনাথ, পাঁদ্মনশমোহন 'নিয়োগশীকে 'লাখত পন্ত। আত্মপারচয় 


একটা. কথা মনে রেখো, গল্প ফোটোগ্রাফ নয়। যা দেখোছ, যা জেনোছ, তা যতক্ষণ 
না মরে গিয়ে ভূত হয়, একটার সঞ্গো আর-একটা মিশে গিয়ে পাঁচটায় মিলে পণ্চটত্ব 
পায়, ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না। ৭ আঁশ্বন ১৩৩৮ 

--রবান্দ্নাথ। চিঠিপল্ল ৯ 


.. বর্ষার স্ময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর 
দিয়ে। এ পারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর. থেকে 
লোকালয়ের লীলা দেখতে ভালো লাঙগত। পদ্জার আমার জশবনধাঘা ছিল জনতা 
খেকে দুরে। নদীর চয--ধূ ধ্‌ বাঁল, স্ধানে স্থানে জগকুপ্ড থরে জলচয় পাখি। 


গ্রল্থপারিচয় ১৯০০৩ 


সেখানে বে-সব ছোটোগজ্প 'লিখোঁছ তার মধ্যে আছে পদ্মাতীয়ের আভাস। সাজাদ- 
পুরে যখন আসতুম চোখে পড়ত . গ্রাম জীবনের চিন, পল্লীর বিচিত্র কর্মোদ্যম। 
তারই প্রকাশ পোস্টমাস্টার" “সমাপ্তি' “ছুটি' প্রভীতি গঞ্পে। তাতে লোকালয়ের 
খণ্ড খণ্ড চলাত দশ্যগাঁল কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে। 

--রবীন্দ্রনার্থ। মানবসত্য (১৩৩৯)। মানুষের ধর্ম 


[ শিলাইদহে পদ্মার] বোটে ছিলাম আমি একলা, সঙ্গে ছিল এক বুড়ো মাঝি, 
আমার মতো চুপচাপ প্রকীতর, আর ছিল এক চাকর--ফটিক তার নাম, সেও 
স্ফাটকের মতোই নিংশব্দ । নির্জনে নদীর বুকে দিন বয়ে যেত নদীর ধারারই সতো 
সহজে । বোট বাঁধা থাকত পদ্মার চরে। সে দিকে ধূ ধূ করত 'দগন্ত পর্যন্ত 
পাণ্ডুবর্ণ বালুরাশি, জনহাীন, তৃণশস্যহীন। মাঝে-মাঝে জল বেধে আছে, সেখানে 
শীত খতুর আমন্মিত জলচর পাঁখর দল। নদীর ওপারে গাছপালার ঘন ছায়ায় 
গ্রামের জীবনযাত্রা । মেয়েরা জল নিয়ে যায়, ছেলেরা জলে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতার কাটে, 
চাষীরা গোরু মোষ নিয়ে পার হয়ে চলে অন্য তারের চাষের ক্ষেতে, মহাজনী নৌকা 
গুণের টানে মন্থর গাঁততে চলতে থাকে, 'ডাঙনৌকা পাটকিলে রঙের পাল উীঁড়য়ে 
হু হু করে জল চিরে যায়, জেলে-নৌকা জাল বাচ করতে থাকে, যেন সে কাজ নয়, 
যেন সে খেলা- এর মধ্যে প্রজাদের প্রাত্যাহক সৃখদঃখ আমার গোচরে এসে পড়ত 
তাদের নানাপ্রকার নালিশ নিয়ে, আলোচনা নিয়ে। পোস্টমাস্টার গল্প শুনিয়ে যেত 
গ্রামের সদ্য ঘটনা এবং তার নিজের সংকট সমস্যা নিয়ে, বোস্টমী এসে আশ্চর্য 
লাগিয়ে যেত তার রহস্যময় জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা ক'রে । বোট ভাসিয়ে চলে যেতুম 
পদ্জ্া থেকে পাবনার কোলের ইছামতীতে, ইছামতী থেকে বড়লে, হুড়ো সাগরে, 
চলন বিলে, আনাইয়ে, নাগর নদীতে, বমুনা পেরিয়ে সাজাদপুরের খাল বেয়ে 
সাজাদপুরে। দুই ধারে কত টিনের-ছাদ-ওয়ালা গঞ্জ, কত মহাজন নৌকার ভিড়ের 
কিনারায় হাট, কত ভাঙনধরা তট, কত বার্ধফু গ্রাম। ছেলেদের দলপাঁত ব্রাহ্মণ 
বালক, গোচারণের মাঠে রাখাল ছেলের জটলা, বনঝাউ-আচ্ছন্র পদ্মাতীরের উচ্চু 
পাঁড়র কোটরে কোটরে গাঙশালিকের উপানবেশ। আমার গজ্পগচ্ছের ফসল ফলেছে 
আমার গ্রাম-গ্রামান্তরের পথে-ফেরা এই 'বাঁচত্র আভিজ্ঞতার ভূমিকায় । সৌঁদন দেখলুম 
একজন সমালোচক লিখেছেন আমার গল্প আভজাত সম্প্রদায়ের গল্প, সে তাদের 
হৃদয় স্পর্শ করে না। গল্পগুচ্ছের গল্প বোধ হয় তান আমার ব'লে মানেন না। 
সোঁদিন গভীর আনন্দে আম যে কেবল পল্লীর ছবি একোছি তা নয়, পল্লীসংদ্কারের 
কাজ আরম্ভ করেছি তখন থেকেই--সে সময়ে আজকের দিনের পল্লীদরদী লেখকেরা 
'দারিদ্রনারায়ণ' শব্দটার সৃম্টিও করেন 'ন। সেদিন গল্পও চলেছে, তারই সঙ্গে 
ঘাঁনম্ঠ সত্রে বাঁধা জীবনও চলেছে এই নদমাতৃক বাংলাদেশের আঁতথ্যে।... 

'সাধনা'র যুগে প্রধানত গিলাইদহেই কাঁটিয়োছি। কলকাতা থেকে বলুখ্র ফরমাস 
আসত, গঞ্প চাই। জশীবনের পথ-চলতি কুঁড়িয়ে-পাওয়া আঁভজ্ঞতার সঞ্চয় সাঁজয়ে 
লিখেছি গজ্প। তখন ভাবতাম কলম বাগিয়ে বসলেই গল্প লেখা বায়। [২০ 


অক্টোবর ১৯৩৬] ৃঁ 
- রবীল্দুনাথের উল্তি। প্রভাত-রবি। রবিচ্ছাঁব 


৯১০০৪ খাদ্পগুচ্ছ 


বাংলাদেশে গক্পগচ্ছ পড়বার যৃূগ্গের অবসান হয় নি কি? অল্প বয়সে বাংলা- 
দেশের পল্লাীপ্রকৃতির সঙ্গো যখন আমার চোখে চোখে পারিচয় হয়েছিল তখন প্রাতাঁদন 
আমার মনে যে আনন্দের ধারা উদ্বারিত হয়েছিল তাই সহজে প্রবাহিত হয়োছল এ 
নিরলংকৃত সরল গল্পগ্ীলর ভিতর দয়ে। আমার নিজের বিশ্বাস এই আনন্দ- 
'বাস্মত দৃষ্টির ভিতর 'দয়ে বাংলাদেশকে দেখা আমাদের সাহত্যে আর কোথাও 
নেই। বাংলা পল্লশর সেই অল্তরঙ্ঞা আতথ্য থেকে সরে এসৌছ, তাই সাঁহত্যের 
সেই শ্যামছায়াশ্শীতল নিভৃত বাঁথকার ভিতর দিয়ে আমার বর্তমান মোটর-চলা 
কলম আর কোনোদিন চলতেই পারবে না। আবার যাঁদ শিলাইদহে বাসা উঠিয়ে 
নিয়ে যেতে পারি তা হলে মন হয়তো আবার সেই 'স্নগ্ধ সরলতার মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারবে । ১১ জুন ১৯৩৭ 


- রবীন্দ্রনাথ । চিঠিপল্ল ৯ 


লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে। বলে, 
উনি তো ধনীঘরের ছেলে। ইংরেজিতে যাকে বলে রুপোর চামূচে, মুখে নিয়ে 
জল্মেছেন। পল্লশগ্রামের কথা ডান কী জানেন? আমি বলতে পাঁর আমার থেকে 
কম জানেন তাঁরা, যাঁরা এমন কথা বলেন। কা 'দয়ে জানেন তাঁরা? অভ্যাসের 
জড়তার ভিতর 'দয়ে জানা ক যায়? যথার্থ জানায় ভালোবাসা । কুশড়র মধ্যে যে 
কাঁট জল্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ। 
আমার যে নিরম্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লনগ্রামকে দেখোছ তাতেই তার 
হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব 
আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন। 
আমার রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অল্তরত্গতা আছে, কোনো বাঁধাবাল 'দয়ে তার 
সত্যতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। সেই পল্লীর প্রাত যে একটা আনন্দময় আকর্ষণ 
আমার যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল, আজও তা যায় 'ন। ১৮ ফাল্গুন 

১৩৪৬ 
-রবান্দ্রনাথ। কাবির উত্তর। প্রবাস, বৈশাখ ১৩৪৭ 


আমার রচনায় যাঁরা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে নাঁলশ করেন তাঁদের 
কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল ।...এক সময়ে মাসের পর মাস 
আম পল্লীজশীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা 
সাহত্যে পল্লশজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যাবন্ত 
শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তাঁরা প্রায় সকলেই প্রতাপাঁসংহ বা প্রতাপাঁদত্যের 
ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় এক সময়ে গজ্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের 
সংসর্গদোষে অসাহত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণশীনর্ণয় 
করা হয় তখন এই লেখাগৃলির উল্লেখমাতর হয় না, যেন ওগুলির আস্তিত্বই নেই। 
জাতে-ঠেলাঠেঁলি আমাদের রন্তের মধ্যে আছে, তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে উপড়ে 
ফেলা শন্ত হবে। [চৈত্র ১৩৪৭] 


- রবীন্দ্রনাথ । সাহিত্যবিচার। সাঁহত্যের স্বরূপ 


গ্রজ্থপারচয় ৯০০৬ 

আমি একটা কথা ব্দঝতে পারি নে, আমার গঞ্পগ্যালকে কেন গাঁতধর্মী বলা 

হয়। এগল নেহাত বাস্তব দনস। যা দেখোঁছ, তাই বলোছি। ভেবে বা কষ্পনা 
করে আর-কিছু বলা যেত, কিল্ডু তা তো কার নি আম। [২২ মে ১৯৪১] 

--রবীল্দ্রনাথের ডান্ত। আলাপচারশ স্লবীল্দুনাথ 


অসংখ্য ছোটো ছোটো 'লারক িখোছ, বোধ হয় পাঁথবীর অন্য কোনো কাব 
এত লেখেন নি- কিল্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে, আমার গঞ্পগ্ছ 
গীতধমাঁ। এক সময়ে ঘরে বোঁড়য়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখোঁছ বাংলার 
পল্লীর বিচিত্র জীবনযান্রা। একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার 
বন্ধুরা ঘাটে নাইতে নাইতে বলাবাঁল করতে লাগল, আহা যে পাগলাটে মেয়ে, *বশুর- 
বাঁড় গিয়ে ওর কণ না জানি দশা হবে।৭ কিংবা ধরো একটা ক্ষ্যাপাটে ছেলে সারা 
গ্রাম দৃস্টামর চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একাঁদন চলে যেতে হল শহরে 
তার মামার কাছে ।৭ এইটুকু চোখে দেখোঁছ, বাকিটা নিয়োছি কঙ্পনা করে। একে 
কি তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব আমার গম্পে বাস্তবের অভাব 
কখনো ঘটে নি। যা-কিছ? লিখোঁছ নিজে দেখোঁছ, মর্মে অনুভব করেছি, সে আমার 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা। দেখেছ একজন পুরুষকে নিয়ে দুজন মেয়ের রেষারোষ হানা- 
হানি, দেখোঁছ পুত্রবধূর 'পরে মার সুতীব্র বিদ্বেষ, আমার 'চোখের বাল? "নৌকাডুবি, 
পড়লে তা বুঝতে পারবে ।...কল্পনায় গড়োছ, কাঁবতায় রচনা করোছ মানস- 
সূন্দরীকে। এ হল কবিতার কথা, 'কল্তু গল্পের উপাদান এ নয়। গজ্পে বা 'লিখোঁছ 
তার মূলে আছে আমার আঁভজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা। তাকে গীতধম্ঁ বললে 
ভুল করবে। 'কঙ্কাল" ক ক্ষাধত পাষাণকে হয়তো খানিকটা বলতে পারো, কারণ 
সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়। তোমরা আমার ভাষার কথা 
বলো, বলো যে গদ্যেও আমি কাঁব। আমার ভাষা যাঁদ কখনো আমার গজ্পাংশকে 
আতক্রম ক'রে স্বতন্দ্ মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে পারো না। এর কারণ, 
বাংলা গদ্য আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে । ভাষা ছল না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে 
তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার গদ্যে, যেমন কাব্যের 
উপোক্ষতা', 'কেকাধবাঁন', এসব প্রবন্ধে, পদোর ঝোঁক খুব বৌশ 'ছিল-- ওসব যেন 
অনেকটা গদ্য-পদ্য গোছের। গদ্যের ভাষা গড়তে হয়েছে আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে 
সঙ্গো। মোপাসাঁর মতো যেসব বিদেশী লেখকের কথা তোমরা প্রায়ই বলো, তাঁরা 
তোর ভাষা পেয়োছিলেন। লিখতে লিখতে ভ্রাষা গড়তে হলে তাঁদের কী দশা হত 
জান নে। 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, আম যে ছোটো ছোটো গ্ুজ্পগূলো 'লিখোছ, 
বাঙালি সমাজের বাস্তব জীবনের ছাঁব তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। [মে ১৯৪১] 


-রবাল্দ্নাথ। সা'হত্য, গান ও ছাঁব। প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 


আম একদা যখন বাংলাদেশের নদশ বেয়ে তার প্রাণের লীলা অনুভব ফরোছল.ম 
তখন আমার অল্তরাত্মা আপন আনন্দে সেইসকল সুখদুঃখের বাঁচন্ আভাস 
অল্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লশীচন্ন রচনা করোছল, 


১০০৬ গঞ্পগুচ্ছ 
তার পূর্বে আর কেউ করে নি। কারণ, সৃন্টিকর্তা তার রচনাশালায় একলা কাজ 
করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে ?দয়ে রচনা করে। সোঁদন কনি যে পল্লা- 
চিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তার মধ্যে রাষ্পিক ইতিহাসের আঘাত-প্রাতঘত 'ছিল। 
কিন্তু তার সৃম্টিতে মানবজীবনের সেই সুখদঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে 
আতিক্রম ক'রে বরাবর চলে এসেছে কাষক্ষেত্রে, পল্লীপার্বনে, আপন প্রাত্যাহক সুখ- 
দুঃখ নিয়ে কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজত্বে তার আঁতসরল 
হ্বানবত্ব-প্রকাশ নিত্য চলেছে-_- সেইটেই প্রাতাবাম্বিত হয়োছল গল্পগুচ্ছে, কোনো 
সামল্ততন্ত্ নয়, কোনো রাষ্ট্রতল্দ্ নয়। | ২৪ মে ১৯৪১ | 

_-ববীন্দ্রনাথ। সাহিত্যে এ্রীতহাসিকতা। সাহত্যের স্বর্প 


আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে 
ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুঁলি লেখা । চিরাদন এই গজ্পগ্ীলি আমার 
অত্যন্ত প্রিয়, অথচ আমাদের দেশ গজ্পগুীলকে যথেম্ট অভ্যর্থনা করে নেয় নি, এই 
কঃখ আমার মনে ছিল। এবার তোমাদের 'পাঁরচয়ে' এতাঁদন পরে আম যথোচিত 
পুরস্কার পেয়োছ।* তার মধ্যে কোনো দ্বিধা নেই, পুরোপ্ণার সম্ভোগের কথা । 

এই কৃতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে পারল্‌ম না। উত্তরায়ণ, ৯ জুন ১৯৪১ 
_ রবীন্দ্রনাথ । শ্রীহিরণকুমার সান্যালকে 'লাঁখত পণ 


শ্রীচন্দ্ুগুপ্ত, শ্রীসুদর্শন, শ্রীসত্যবতী দেবী ও শ্রীবনারসীদাস চতুর্বেদী রবীন্দ্রনাথের 
সাহত সাক্ষাৎ কারলে রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প সম্বন্ধে যে আলোচনা হয় তাহার 
বিবরণ 107৮/810 পরে (২৩ ফেব্রুয়ার ১৯৩৬) প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা এ 
স্থলে সংকাঁলত হইল- 
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বাতন্ন ছোটোগজ্প 
কালানুক্লমিক 


ভিখাঁরনী 
ষোলো বছর বয়সের-..আরম্ভের মুখেই দেখা দিয়েছে ভারত ।*..আমার 
মতো ছেলে, যার না ছল বিদ্যে, না ছিল সাধ্য, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে 
বসল অথচ সেটা কারও নজরে পড়ল না, এর থেকে জানা যায় চার দিকে ছেলেমানু'ষি 
হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল। *.. আমি লিখে বসলম এক গঙ্প, সেটা যে কী 
বকুনির বিনান নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ যেন 
অন্যদেরও তেমন করে খোলে নি। 
_ রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলা 


করধণা 
কেবল বৈফব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহত্যে যে-কোনো বই বাহির হইত 
আমার লুব্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত না।... এই সব বই পাঁড়য়া জ্ঞানের দিক হইতে 
আমার যে অকাল পাঁরণাঁত হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে জ্যাঠামি__ 
প্রথম বৎসরের ভারতাঁতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা 'করুণা'নামক গল্প তাহার 

নমূনা। 
রবীন্দ্রনাথ । জাবনস্মৃতির খসড়া 


পোস্টমাস্টার 

কালকের চিঠিতে লিখোঁছলুম আজ অপরাহ্ সাতটার সময় কাঁব কালিদাসের 
সঙ্গে একটা এনগেজমেণ্ট করা যাবে। বাঁতাঁট জহালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাট 
টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি, হেনকালে কাব কাঁলিদাসের 
পারবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত।... এই লোকাঁটর সঙ্গে আমার 
একট বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাঁড়র একতলাতেই পোস্ট্‌- 
আপস ছিল এবং আম একে প্রাতাদন দেখতে পেতুম তখনই আমি একদিন দৃপুর- 
বেলায় এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পাট লিখোছলুম। এবং সে 
গঞ্পঁট যখন হিতবাদাঁতে বেরল তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবূ তার উল্লেখ করে 
[বিস্তর লঙ্জা'মাশ্রত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক, এই লোকটিকে আমার 
বেশ লাগে। বেশ নানারকম গঞ্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে 
গুর আবার বেশ একট; হাস্যরসও আছে। সাজাদপূর, ২৯ জুন ১৮৯২ 


-রবীল্দ্ুনাথ। ছিপ 


গ্রল্থপারচয় ১০১৯১ 
গিল্লি 
গিল্সি বাঁলয়া একটা ছোট গঙপ 'লাখয়াছিলাম ; সেটা নর্মাল প্কুলেরই স্মৃতি 
হইতে 'লাখত।* 


_-রবীল্দ্রনাথ। জীবনস্মৃতির পাশ্ভুালাপি 


ক্লমশ নর্মাল স্কুলের স্মাতটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া স্ফুটতর হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমান্র মধুর নহে ।... শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুধীসত ভাষা ব্যবহার কারতেন যে 
তাঁহার প্রাত অশ্রদ্ধাবশত তাঁহার কোনো প্রশ্নেরই উত্তর কারতাম না। সম্বধসর 
তাঁহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বাঁসয়া থাকতাম ।৭ 


_রবীদ্দ্রনাথ। নর্মাল স্কুল। জীবনস্মাত 


এই পণশ্ডিতাট ক্লাসের ছেলেদের অল্ভুত নামকরণ কারয়া কির্প লাজ্জত 
কারতেন শ্মাধনায় [হিতবাদীতে ] 'গিল্ন-নামক যে গঞ্প বাঁহর হইয়াছল তাহাতে 
সে বিবরণ 'লাপবম্ধ হইয়াছে। আর একাঁট ছেলেকে তান ভেটানীক বাঁলয়া ডাকিতেন, 
সে বেচারার গ্রীবার অংশটা ছটা প্রশস্ত ছিল।* 


_রবীন্দ্রনাথ। জীবনস্মৃতির দ্বিতীয় পাশ্ডালাঁপ 


দালিয়া 

দালিয়া গঞ্পটায় ইতিহাস ফেট্কু আছে সে আছে গল্পের বাহঃপ্রাঞ্গণে-_ অর্থাং 
গাছে চাঁড়য়ে দিয়ে মই নিয়েছে ছুটি। আসল গল্পটা ষোলো আনাই গল্প। ৪ 
আশ্বিন ১৩৩৮ 


- রবীন্দ্রনাথ । 'চাঠপন্র ৯ 


কঙ্কাল 

ছেলেবেলা আমরা যে ঘরে শৃতুম, তাতে একটা মেয়ের 9/61607॥ ঝুলনো 
ছিল।* আমাদের কিন্তু কিছু ভয়-টয় করত না। তার পর অনেক 'দিন কেটে 
গিয়েছে, আমার বিয়ে-টিয়ে হয়ে গিয়েছে, আমি তখন িতর-বাঁড়তে শুই। একদিন 
কয়েকজন আত্মীয়া এসেছেন, তাঁরা আমার ঘরে শোবেন, আমার উপর হুকুম হয়েছে 
বাইরে শোবার। অনেক 'দিন পরে আম আবার সেই ঘরে এসে শয়োছি। শুয়ে 
টিএসপি 
বোধ হয় তখন রক্ত বোঁ বৌ করে ঘুরাঁছল, আমার মনে হতে লাঙ্গল কে যেন মশার 
চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে 'আমার কঙ্কালটা কোথায় গেল? আমার কঙ্কালটা 
কোথায় গেল?' কলমে মনে হতে লাগল সে দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে বন্‌ বন্‌ করে 
ঘুরতে আরম্ভ করেছে। এই আমার মাথায় গল্প এসে গেল আর-ক। 


১০১২  গল্পগঙ্ছ 
জীবিত ও মৃত 

ছোটোবৌ [পত্রী] তখনও বে'চে। আমার তখনকার দিনে ভোররান্রিতে উঠে 
অন্ধকার ছাদে ঘুরে বেড়ানো প্রীত অনেকরকম কাঁবত্ব ছিল। একদিন রাত্রে ঘুম 
ভেঙে যেতেই উঠে পড়লুম, ভেবোছলুম আমার সময় হয়েছে, আসলে কিন্তু তখন 
দুপুর রাত। অন্ধকার বারান্দার ভিতর 'দিয়ে, দালান পার হয়ে, আম ৪1০16 
করতে করতে চলতে লাগল্‌ম। সব ঘরে দরজা বন্ধ। এ ঘরে ন'বৌঠান ঘুমচ্ছেন, 
সে ঘরে অন্য কোনো বৌঠান ঘুমচ্ছেন, সব একেবারে নীরব নিঝৃম। খানিক দুরে 
আসতেই আপিস-ঘরে না কোথায় ঢং ঢং করে দুটো বেজে গেল। আম থমকে 
দাঁড়ালম, ভাবলুম--তাই তো, এই গভীর রান্রে আম সারা বাঁড়ময় এমন করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি! হঠাং মনে হল আমি যেন প্রেতাত্মা, এ বাঁড় 1) করে বেড়াচ্ছি। 
আম যেন মোটেই আমি নয়, আমর রুপ ধরে বেড়াচ্ছি মাত্র। একটা খেয়াল 
মাথায় এল যে, আচ্ছা, আমি বাঁদ এখন পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে গিয়ে মশারিটা 
তুলে খুব 5916701) ভাবে প্রশ্ন করি, 'তুমি জানো আমি কে?' তা হলে কেমন 
হয়? অবশ্য আম তা কার নি, করলে খুব একটা 907) হত 'নিশ্চয়। হয়তো 
রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে সে ভাবতেও পারত, 'তাই তো, এ সাঁত্যই আর কিছ নয় 
তো? কিন্তু 10০2টা আমাকে পেয়ে বসল, যেন একজন জাবত মানুষ সত্যসত্যই 
নিজেকে মৃত ব'লে মনে করছে। 


_- রবীন্দ্রনাথের উত্তি। পৃণ্যস্মৃতি 


ছোটেবৌ তখন ছিলেন, একবার আত্মীয়স্বজন হঠাৎ এসে পড়ায় আমার বাইরের 
বাঁড়তে শোবার ব্যবস্থা হয়। অনেক রান্র পর্য্ত ভিতরে ছিলুম, এক সময়ে 
যখন আমার নার্দস্ট শোবার জায়গায় যাব ব'লে চলেছি--ভিতরবাঁড় পার হযে 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দৃটো বাজল। সমস্ত বাঁড় 'নিস্তব্ধ। 
ঘুমিয়ে পড়েছে চার দিক, আলো-অন্ধকারে বড়ো বড়ো ছায়ায় মিলে সে এক গভার 
রান্রী। সাঁত্যকারের রাত বলা যায় তাকে। বারান্দায় একটূক্ষণ দাঁড়য়ে রইলুম, 
মনে এল একটা কল্পনা যেন এ আম আমি নই। যে আম ছিলুম সে আম নয়, 
যেন আমার বত-মান-আমতে আর আমার অতাঁতে একটা ভাগ হয়ে গেছে। সাত্য 
যাঁদ তাই হয় তা হলে কেমন হয়? মনে হল যদি পা টিপে টিপে ফিরে গিয়ে ছোটো- 
বৌকে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে বাল-_ দেখো, এ আম কিন্তু আম নয়, তোমার স্বামী 
নয়_-তা হলে কী হয়।...যা হোক, তা করি নি। চলে গেলম শুতে, কিন্তু সেই 
রাতে এই গল্পটা আমার মাথার এল, যেন একজন কেউ দিশাহারা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সেও মনে করছে অন্য সকলেও মনে করছে যে, সে সে নয়। 


রবীন্দ্রনাথের উন্তি। মংপূতে রবান্দ্ুনাথ 


শ্রীশচশল্দ্রনাথ আঁধকারণী অগ্রহায়ণ ১৩৫২ সংখ্যা মাঁসক বসৃমতশীতে 'রবান্দ্র- 
নাথের 'জশীবত ও মৃত"' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন বে, ভাঁহার জ্যেষ্ঠতাত, পাবনার উাঁকল 
ও “ঠাকুর-জামদারবাবুদের ঘরের ভীঁকল ও আমমোক্তার', 'তারকনাথ আঁধকারশর 


গ্রন্থপরিচয় ১০১৩ 
নিকট বাল্যে তান একটি সত্য ঘটনার বিবরণ শুনিয়াছলেন, যাহার অনেক অংশ 
জশীবত ও মৃত” -কাঁহনীর প্রথমাংশের অনুর্প। ঘটনাটি তারকনাথ আঁধকারা 
মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে বাঁলয়াছলেন। 'তরি কাছে শোনা সত্য কাহনীটাই যে 
রবপন্দ্রনাথের জাঁবত ও মৃত কাহনগর আসল [ আংাশক ] উপাদান তা অনুমান 
করার যথেম্ট কারণ আছে।' 


কাবাঁলওয়ালা 
কাব্লিওয়ালা বাস্তব ঘটনা নয়। মিন আমার বড়ো মেয়ের আদর্শে রচিত। 
৭ আশ্বন ১৩৩৮ 


-রবশন্দ্রনাথ। চিঠিপত্র ৯ 


রবীন্দ্রনাথ বাঁললেন, 'যা-তা গল্পই তো গল্প। আমার ভার $০০11১1126 
লাগে। ছোটো ছেলের সঙ্গে ছোটো মেয়ের এখানে প্রভেদ। আঁভ [ভ্রাতুষ্পত্রী] 
আমার পিছনে দিয়ে সারাদন এরকম বকে যেত।” আম বাঁললাম, 'কাবাল- 
ওয়ালার মিনির মতো ?' কাব বাঁললেন, 'বেলাটা [জ্যেম্ঠা কন্যা) ঠিক অমান ছল, 
ণমানির কথা প্রায় তার কথাই সব তুলে 'দিয়োছ।, 


-_ প্রীসীতা দেবী । পৃণ্াস্মাত 


ছুটি 

বিকেলবেলার আম এখানকার গ্রামের ঘাটের উপর বোট লাগাই। অনেক- 
গুলো ছেলে মিলে খেলা করে, বসে বসে দোঁখ। কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশাঁদিন 
যে পদ।তিক সৈন্য লেগে থাকে তাদের জবালায় আর আমার মনে সুখ নেই। 
ছেলেদের খেলা তারা বেআদাঁব মনে করে ...কালও তারা ছেলেদের তাড়া করতে 
উদ্যত হয়েছিল, আম আমার রাজমর্যাদা জলাঞ্জাল 'দয়ে তাদের নিবারণ করলুম। 
ঘটনাটা হচ্ছে এই-_ 

ডাঙার উপর একটা মস্ত নৌকার মাস্তুল পড়ে ছিল- গোটাকতক 'বিবন্্ব 
ক্ষদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে যে. যাঁদ যথোচিত কলরব- 
সহকারে সেইটেকে ঠেলে কঠলে গড়ানো যেতে পারে তা হলে খুব একটা নতুন এবং 
আগোদজনক খেলার সৃ্টি হয়। যেমন মনে আসা অমাঁন কার্ধারম্ভ, “সাবাস 
জোয়ান_ হে+ইয়ো। মারো ঠেলা হেইয়ো।” মাস্তুল যেমনি এক পাক ঘুরছে অমনি 
সকলের আনন্দে উচ্চহাস্য।... একটি ছোটো মেয়ে 'বনাবাক্যব্যয়ে গম্ভীর প্রশান্ত 
ভাবে সেই মাস্তুলটার উপর গিয়ে চেপে বসল। ছেলেদের এমন সাধের খেলা মাঁটি। 
দুই-একজন ভাবলে এমন স্থলে হার মানাই ভালো, তফাতে গিয়ে তারা হ্লানমৃখে 
সেই মেয়েটির অটল গ্রাম্ভীর্য নিরীক্ষণ করতে লাগল। ওদের মধ্যে একজন এসে 
পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু একট ঠেলতে চে্টা করলে। কিন্তু সে নারবে 
নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করতে লাগল। সর্বজোন্ঠ ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের জন্যে 
অন্য স্থান নির্দেশ করে দিলে, সে তাতে সতেজে গ্বাথা নেড়ে কোলের উপর দি 
হাত জড়ো করে নড়ে-চড়ে আবার বেশ গুছিয়ে বসল--তখন সেই ছেলেটা শারশীরক 


৮১০১৪ গল্পগ্ছ 
যুক্ত প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং আবলম্বে কৃতকার্য হল। সাজাদপুর 
[জুন ১৮৯১] 
-_ রবীন্দ্রনাথ । 'ছন্নপ্ 


আর-একবার ওই রকম নৌকা ভিড়িয়েছি। নদীর তরে গ্রামের অনেক ছেলে 
থেলা করতে এসেছে-- প্রায় চৌদ্দ পনেরো জন। তার মধ্যে একটি ছেলেই সর্দার; 
আর সকলে নিরীহ বেচারর মতো তার অনুসরণ করছে। বামূনের ছেলে, বছর 
তেরো বয়স, স্ফৃর্তি ও সজীবতার অবতার। কোমরে পৈতে বেধে সকলের আগে 
আগে হৈ হৈ করতে করতে যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে 'তারে নারে না' বলে গান ধরছে। 
তার প্রধান আমোদ হচ্ছে এ-নৌকা ও-নৌকা ক'রে বেড়ানো, মাঝদের কাজ দেখা, 
মাস্তুলের পাল গুটানো দেখা ইত্যাদ। তীরে অনেকগঁল গঠড়কাঠ গাদা-করা 
ছিল। মাঝে ছেলেটি তড়াক করে নৌকা থেকে নেমে এই কাঠগুলি গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
নদীতে ফেলতে আরম্ভ করলে । কিন্তু তার আমোদের পথে একটা বিঘ্ন এসে 
উপাস্থত হল। একটি ছোটো মেয়ে 'এসে একটি গাঁড় চেপে বসল। ছেলেটি তাকে 
উঠাবার কত চেষ্টা করলে, কিন্তু মেয়েট তা গ্রাহ্যও করলে না। সে বেশ 
1ফিলজফারের মতো গম্ভীর ভাবে গঠঁড় দখল করে বসে আছে। তখন ছেলেটি তাকে- 
লুষ্ধই গঠাড়াটি উলটে দিলে । মেয়োট পড়ে গিয়ে বিকট কান্না জড়ে দিলে, এবং 
কাঁদতে কাঁদতে উঠেই ছেলোটিকে কষে এক চড় লাগালে । এই ঘটনা থেকেই "ছুটি'র 
শুরূ। [২ মে ১৯৯০৯] 
_ রবীন্দ্রনাথের ভীন্ত। জিতেন্দ্ূলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যালাপ 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ । সংপ্রভাত, ভাদ্গু ১৩১৬ 


অসম্ভব কথা 
ভূঁমিকাংশ তুলন”য়-_ 

সন্ধ্যা হইয়াছে; মূষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তেছে; রাস্তায় একহটি; জল দাঁড়াইয়াছে। 
আমাদের পুকুর ভরাঁত হইয়া গিয়াছে । বাগানের বেলগাছের ঝাঁকড়া মাথাগুলা 
জলের উপরে জাগিয়া আছে; বর্যাসন্ধ্যার পলকে মনের ভিতরটা কদম্বফূলের 
মতো রোমাণ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। মাস্টারমহাশয়ের আসবার সময় দু-চার 'মাঁনট 
আঁতন্রম কারয়াছে। তব্য এখনো বলা যায় না। রাস্তার সম্মখের বারান্দাটাতে 
চৌকি লইয়া গালর মোড়ের দিকে করৃণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। 'পতাঁত পতন্রে 
িচলাত পত্রে শাঁ্কতভবদ্‌পযানম যাকে বলে। এমন সময় বুকের মধ্যে হূতাপিশ্ডটা 
যেন হঠাৎ আছাড় খাইয়া হা-হতোস্মি করিয়া পাঁড়য়া গেল। দৈবদূর্ষোগে-অপরাহত 
সেই কালো ছাতা দেখা 'দয়াছে। হইতে পারে আর কেহ। না, হইতেই পারে না। 
ভবভঁতির সমানধর্মা বিপুল পৃথিবীতে 'মিলিতেও পারে, কিন্তু সোঁদন সম্ধ্যাবেলায় 
আমাদেরই গাঁলতে মাস্টারমহাশয়ের সমানধর্মা দ্বিতীয় আর-কাহারো অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব। 
--রধাল্দ্নাথ। নানা বিদ্যার আয়োজন। জশবনস্মাঁত 


গ্রল্থপারিচয় ১০১৬ 
ভামকার শেষ অংশের তুলনা-_ "ছেলেবেলা, তৃতীয় অধ্যায়, শেষ অংশ। 


সমাপ্তি 

আমাদের ঘাটে একাঁট নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি 
জনপদবধ্ত তার সম্মখে ভিড় করে দাঁড়য়েছে। বোধ হয় একজন কৈ কোথায় 
যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে। অনেকগাল কাঁচ ছেলে অনেকগুলি 
ঘোমটা এবং অনেকগাল পাকা চুল একত্র হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে 
আছে, তার প্রাতিই আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে 
বারো-তেরো হবে, কিম্তু একটু হজ্টপুম্ট হওয়াতে চোদ্দ-পনেরো দেখাচ্ছে। 
মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতো চুল ছাঁটা, তাতে 
মুখটি বেশ দেখাচ্ছে। এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রাতিভ এবং পারিচ্কার সরল ভাব। 
একটা ছেলে কোলে করে এমন 'নিঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল। তার মুখখানিতে কিছু যেন নির্বৃদ্ধিতা কিম্বা অসরলতা কিম্বা 
অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষত আধা ছেলে আধা মেয়ের মতো হয়ে আরো একট] 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মতো আত্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব 
এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভার নতুন রকমের একটি মেয়ে তোর হয়েছে। 
বাংলাদেশে যে এরকম ছাঁদের 'জনপদবধ' দেখা যাবে এমন প্রত্যান্৷া কার নি। দেখাঁছ 
এদের বংশটাই তেমন বেশি লাজুক নয়। একজন মেয়ে ডাঙায় দাঁড়য়ে রৌদ্রে চুল 
এলিয়ে দশাঞ্গুলি-ম্বারা জটা ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর-একাঁট রমণীর সঙ্গে 
উচ্চৈঃস্বরে ঘরকন্নার আলাপ হচ্ছে। শোনা গেল তার একটিমাত্র 'মায়্যা', অন্য 
'ছাওয়াল' নাই, কিন্তু সে মেয়োটর ব্দ্ধিসৃদ্ধি নেই--“কারে কী কয় কারে কা হয় 
আপন পর জ্ঞান নেই”_-আরো অবগত হওয়া গেল গোপাল সা'র জামাইটি তেমন 
ভালো হয় নি. মেয়ে তার কাহে যেতে চায় না। অবশেষে যখন যান্রার সময় হল 
তখন দেখলুম আমার সেই চুলছাঁটা গোলগাল হাতে-বালা-পরা উজ্জবল-সরল- 
মুখব্ত্রী মেয়োটকে নৌকোয় তুললে । বুঝলুম বেচারা বোধ হয় বাপের বাঁড় থেকে 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় দাঁড়য়ে চেয়ে রইল, 
দুই-একজন আঁচল ধদয়ে ধীরে ধারে নাক চোখ মুছতে লাগল। একটি ছোটো 
মেয়ে, খুব এটে চুল বাঁধা, একটি বষাঁয়সীর কোলে চড়ে তার গলা জাঁড়য়ে তার 
কাঁধের উপর মাথাঁটি রেখে নিঃশব্দে ক'দতে লাগল। যে গেল সে বোধ হয় এ 
বেচারির 'দাঁদমাঁণ, এর পৃতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে যোগ দিত, বোধ হয় 
দুষ্টুমি করলে মাঝে মাঝে সে একে টাঁপয়ে দিত। সকালবেলাকার রোদ এবং 
নদীতশীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে লাগল। সকালবেলাকার 
একটা অত্যন্ত হতাম্বাস করুণ রাগিণীর মতো। মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা এমন 
সুন্দর অথচ এমন বেদনায় পাঁরপূর্ণ! এই অজ্জাত ছোটো মেয়োটর ইতিহাস আমার 
যেন অনেকটা পাঁরচিত হয়ে গেল। সাজাদপুর, ৪ জুলাই ১৮৯১ 


--রবাজ্দ্রনাথ। ছাপ 


১০১৬ গজ্পগুজ্ছ 


আম একবার জমিদার দেখা উপলক্ষ্যে একটি বদীর তশরে নৌকা লাগিয়োছ। 
নৌকায় বসে কোনো রকম কাজ করাছ। এমন সময়ে দেখলুম একাটি মেয়ে-_ বড়ো 
মেয়ে--হন্দুর ঘরে অত বড়ো মেয়ে আববাহতা প্রায় দেখা যায় না-_ নদীর তর 
থেকে আমার নৌকার দকে দেখছে । মে তখনই চলে গিয়ে আবার ফস করে একটি 
ছেলে কোলে নিয়ে ফিরে এল, এসে নৌকার এ-দিক ও-দক দেখতে লাগল । নৌকার 
জানালা 1দয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিতরে দেখতে লাগল। তার সরল সতেজ দৃষ্টি, 
চলাফেরার মধ্যে একটা সহজ স্ফার্তর ভাব দেখে আমার বড়ো ভালো বোধ হল। 
বাঙালী মেয়েদের মধ্যে সে রকম ভাব আম প্রায় দেখ নাই। আমার মেয়োটকে 
ডেকে দু-একটি কথা 1জজ্ঞ'সা করতে ইচ্ছা হল। ?কন্তু আবার কী ভেবে পারলুম 
না। সোদন তো গেল। তার পরের দিন দোখ আমার পাশের একাঁট নৌকায় চাল- 
ডাল বাসন-কোসন প্রভাত ঘরকল্নার জিনিস বোঝাই হচ্ছে; যেন কোনো মেয়ে 
*বশুরবাঁড় বাবে। খানিক পরে দেখি ঠিক কালকের দেই মেয়োটকে কনে সাঁজয়ে 
অনেকে মিলে নৌকার দিকে নিয়ে আসছে। সে কিছুতে নৌকায় উঠবে না, আর 
তারাও জোর করে তাকে তুলে দেবে । সচরাচর মেয়েটেয়ে পাঠাবার সময় যে কাম্না- 
কাটির ভাব দোখ, এ ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ অভাব দেখল্ম। কান্নাকাটির কথা দরে 
থাকুক অনেকেই বেশ স্ফৃর্ত ও আমোদ করছে। কেবল একটি মেয়ে, বড়ো মেয়ে, 
সে তার মায়ের কোলে চড়ে আছে, তার লম্বা লম্বা পা দুখানা ঝুলে পড়েছে-__ 
সেই মায়ের ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে নীরবে ফুলে ফুলে কাঁদছে। তার পরে পাশের 
নৌকা ছেড়ে দিলে, তীরের স্ীলোকেরাও চলে গেলেন। আঁম কেবল দূর থেকে 
শুনলাম একাঁট মেয়েমান্ষ আর-একজনকে বলছেন--'ওকে তো জানো বোন, ও 
ওই রকমই। কত করে বললাম, পরের ঘর করতে যাঁচ্ছস, বেশ সাবধানে থাকিস 
ঘাড় হেট করে থাকিস, উষ্চু করে কথা বাঁলস নে; কিন্তু সে কি তা পারবে! 
ইত্যাদ-এই ঘটনাই আমার সমাপ্তি রচনার 'ভার্ত। [২ মে ১৯০৯] 


__ রবান্দ্রনাথের উীন্ত। 'জতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুলপি 
শাজ্তিনকেতনে রবাীন্দ্রনাথ। সংপ্রভাত, ভাদ্র ১৩১৬ 


দেখতুম কিনা বোট থেকে-_মেয়েরা ঘাটে আসত, কেউ বা ছেলে কোলে, কেউ 
বা এক-পাজা বাসন নিয়ে, কেউ বা কলস কখে। ওই দশ-এগারো বছরের মেয়েটা, 
ছোটো ছোটো করে চুল ছাঁটা, কাঁথে একটা ছেলে নিয়ে রোজ আসত । রোগা রোগা 
দেখতে, শামলা রঙ। বোটের উপরে আমাকে সবাই দেখত, কিন্তু ওর দেখাটা ছিল 
অন্যরকম। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাঁকয়ে থাকত! মাঝে মাঝে কোলের ছেলেটাকে 
আমাকে দেখাতো আঙুল দিয়ে-- ওই দেখ?। আমার ভার মজা লাগত । এমন 
একটা স্বাভাবিক স্ফাৃর্ত চণ্গলতা ছিল তার, যা ও বয়সের জড়সড় বাঙালশর 
মেয়েদের বোশ দেখা যায় না। তার পর একাঁদন দেখলুম বধৃবেশে *বশুরবাড়ি 
চলল সেই মেয়ে। সেই ঘাটে নৌকো বাঁধা। কী তার কাল্লা! অন্য মেয়েদের 
বলাবাল কানে এল--'যা দুরল্ত মেয়ে । কী হবে এর *বশুরবাড়িতে ! ভার দুঃখ 
হল তার শবশৃরবাড়ি যাওয়া দেখে। চণ্চলা হারণণীকে বাঁল্দনী করবে। ওর কথা মনে 


গ্ন্থপারচয় ১০১৯৫ 


করেই এই গঞ্পটা লিখোঁছলুম। ওই বোটে বাংলাদেশের গ্রামের এমন একটা জীব 
ছবি দেখেছি যা অনেকে দেখে নি। 


-_ রবীন্দ্রনাথের উীন্ত। মংপুতে রবান্দ্রনাথ 


মেঘ ও রোদ্র 
ছিন্নপন্র গ্রল্থ হইতে দ্বিতীয় উদ্ধৃতি, ২৭ জুন ১৮৯৪ তারিখে লেখা চিঠির 
অংশ দ্রষ্টব্য, পূর্ববতাঁ প্‌ ৯০০১। 


ক্ষাধত পাষাণ 
ক্ষাধত পাষাণের কম্পনাও কল্পলোক থেকে আমদান। ৭ আশ্বন, ১৩৩৮ 
-__রবীন্দ্রনাথ। চাঠিপন্ত ৯ 


সতেরো বছরে পড়লুম যখন '.* এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে। 
আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে 
বিলাতি চাল-চলনের গোড়াপত্তন করে নিতে হবে। তান তখন জ'জয়াত করছেন 
আমেদাবাদে **. 

আমেদাবাদে একটা পুরোনো ইতিহাসের ছাবর মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জজের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাদশাহ আমলের রাজবাঁড়তে। 1দনের 
বেলায় মেজদাদা চলে যেতেন কাজে, বড়ো বড়ো ফাঁকা ঘর হাঁ হাঁ করছে, সমস্ত দিন 
ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি! সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা যেত 
সাবরমতা নদী হাঁটঃজল লঁটয়ে নিয়ে একে বে'কে চলেছে বালির মধ্যে। চাতালটার 
কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাঁথাঁনতে যেন খবর জমা হয়ে আছে বেগমদের 
স্নানের আমারআনার। 

কলকাতায় আমরা মানুষ, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারা কোথাও দোঁখ 
নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেটে সময়টাতেই বাঁধা । আমেদাবাদে 
এসে এই প্রথম দেখলুম চলাত ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার গিছন-ফেরা 
বড়োঘরোআনা । তার সাবেক দিনগুলো মেন যক্ষের ধনের মতো মাঁটর নীচে পোঁতা। 
আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস 'দিয়োছল ক্ষাধত পাষাণের গল্পের 1 

সে আজ কত শত বংসরের কথা৷ নহবতখানায় বাজছে রোশনচোৌঁকি 'দনরান্নে 
অষ্টপ্রহবের রাগিণনতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে, ঘোড়সওয়ার 
তুর্ক ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায় রোদ উঠছে ঝকঝাঁকয়ে। 
বাদশাহ দরবারের চার 'দকে চলেছে সর্বনেশে কানাকান ফুস্ফাস্‌। অন্দরমহলে 
খোলা তলোয়ার হাতে হাবাঁস খোজারা পাহারা 'দচ্ছে। বেগমদের হামামে ছুটছে 
গোলাপজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবজ্থ-ক'কনের ঝন্ঝাঁন। আজ স্থির দাঁড়রে 
শাহবাগ, ভুলে-যাওয়া গল্পের মতো, তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই 
সেই-সব ধবান- শৃকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রানি 

পুরোনো ইতিহাস ছিল তার হান্ভগুলো বের করে; তার মাথার গুলিটা আছে, 
মুকুট নেই। তার উপরে খোলস মুখোশ পরিয়ে একটা পুরোপ্দরি, আর্তি মনের 


১০১৮ গল্পগনছ 
জাদুঘরে সাঁজয়ে তুলতে পেরেছি, তা বললে বোশ বলা হবে। চালাচাত্তর খাড়া 
করে একটা খসড়া মনের সামনে দাঁড় কাঁরযোছিল,ম, সেটা আমার খেয়াললেরই খেলনা ৯ 
-_ রবীন্দ্রনাথ । অধ্যায় ১৩। ছেলেবেলা 

আঁপচ দুষ্টব্য : পল্প ১৪৯, [ছন্বপন্রাবলী। 


প্রবাসীতে যে শাহবাগের ছাঁব* বাঁহর হইয়াছে এই বাঁড়তেই আম বাস 
কারয়াছি এবং ইহাই ক্ষুধিত পাষাণের সেই বাঁড়। নদীতীরের 'দিকটা ইহাতে 
দেখানো হয় নাই- শীর্ণ সুবর্ণমতা নদী ইহার প্রাকারতল চুম্বন কাঁরয়া প্রবাহত 
হইতেছে-_ ইহাকেই আম গল্পে “সুস্তা' বাঁলয়া বর্ণনা কাঁরয়াছ মনে হইতেছে। 
ছাঁবটি দেখিয়া আমার সেই ১৭ বংসর বয়সের নির্জন মধ্যাহ্নের উদৃভ্রান্ত কষ্পনা- 
সকল মনে উদয় হইতেছে । [১৩০৯] 


-_রবীন্দ্রনাথ। সতাশচন্দ্র রায়কে 'লাখিত পন্র 
ব*্বভারতশ পান্রকা, মাঘ-চৈন্ন ১৩৫৫ 


আঁতাঁথ 
বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখাছি-- খুব একটু আধাঢ়ে গোছের 
গল্প। একটু একট, ক'রে িখাঁছ এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ 
ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আম যে-সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কঙ্পনা 
করাছ তারই চাঁর 'দকে এই রোদ্রবৃষ্ট নদীম্রোতে এবং নদীতশরের শরবন, এই 
বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবোঁষ্টত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফলল্প শস্যের ক্ষেত ঘিরে দাঁড়য়ে 
তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে। কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিসও 
পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্যই পায়, কিন্তু শস্যক্ষেতের আকাশ বাতাস শিশির 
এবং শ্যামলতা সমস্তই বাদ পড়ে যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যাঁদ এই মেঘমন্ত 
বর্ষাকালের 'স্নগ্ধরোদ্ররাঞ্জত ছোটো নদীটি এবং নদীর তাঁরাঁট, এই গাছের ছায়া 
এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে 'দতে পারতুম তা হলে সবাই তার 
সত্টুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক মৃহূর্তে বুঝে নিতে পারত। অনেকটা রস মনের 
মধ্যেই থেকে যায়, সবটা পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের আছে তাও পরকে 
দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি। সাজাদপুর ২৮ জুন ১৮৯৫ 
_ রবান্দ্রনাথ। 'ছিপত্র 


দুরাশা . 
৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮। আম [বাঁপনাবহারী গহস্ত] বলিলাম, 'টোনসনের 
চ811)0555 গল্পাঁট যেন কয়েকজন বন্ধ মুখে মুখে রচনা কাঁরলেন। একজন আরম্ভ 
করিলেন, খানিক দূর অগ্রসর হইয়া তানি আর-একজনকে বাঁললেন, এইবার তুমি 
গল্পটা চাঁলয়ে াও; দ্বিতীয় ব্যক্তি থামিলে আর-একজন গঞ্পটাকে আরও খানিকটা 
অগ্রসর করিয়া 'দলেন--এই রকম কারয়া যেন গজ্পটি রচিত হইয়াছে। 'কিল্তু 


গ্রন্থপরিচয় ১০১৯ 
বাস্তবিক আগাগোড়াই কাব 'লাখয়াছেন। আপনিও নাকি এ রকম গঞ্পরচসায় চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ?, | 

রাববাবু বাঁললেন, “হাঁ, আমি অনেকবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু 
কখনোই মনের মতো হইল না। আম আরম্ভ করিয়া দিতাম, িল্তু বন্ধুরা গরপাঁটিকে 
এমন কারিয়া দাঁড় করাইতেন যে আমার মনে হইত সমস্তটা মাটি হইয়া গেল। 
দার্জীলঙে একাঁদিন কুচাবহারের মহারানশ [সুনশীত দেবী) বাঁললেন, “আসন, 
সকলে 'মলিয়া একটা গজ্প রচনা করা যাক, আগে আপাঁন আরম্ভ করুন আমি 
আমাদের বাঙালীসমাজ-ছাড়া একটা £91092010 গল্পের অবতারণা কারবার প্রয়াসে 
বাঁললাম “আচ্ছা বেশ'; এই বাঁলয়া আরম্ভ করিয়া দিলাম-_ 'দাঁজীলঙে ক্যালকাটা 
রোডের ধারে ঘন কুজ-ঝাটিকার মধ্যে বাঁসয়া একি 'হন্দুস্থানী রমপী কাঁদিতেছে।' 
এই বাঁলয়া আম ছাঁড়য়া 'দলাম। কিন্তু দৌখলাম, গম্পটা অন্যের মুখে অগ্রসর 
হইতে চাহল না; অগত্যা আমাকেই সমস্তটা রচনা কাঁরয়া লইতে হইল। এই রকম 

কাঁরয়া আমার 'দুরাশা' গজ্পটি রচিত হইয়াছে । 
_াবাঁপনাবহারী গৃ্ত। রবাল্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ। মানসী ও মর্মবাণী, ফাল্গুন ১৩২৩ 
ছিল্নপন্ন। মানসণ, ফাল্গুন ১৩১৯ 


কেশরলালের গল্পটা পেয়োছি মগজ থেকে । চতুরুমুখের মগজ আছে ক না 
জানি নে, কিন্তু তিনি কিছ-না থেকে কিছুকে যে ভাবে গড়ে তোলেন এও তাই। 
অনেক কাল পূর্বে একবার যখন দাঁজশীলঙে গিয়োছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচাঁবহারের 
মহারানী। 'িতনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন। এই গজ্পটা তাঁর 
সঙ্গে দাঁজীলঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মুখে মূখে বলোছিলুম। মাস্টারমশায় 
গল্পের ভূমিকা অংশটা এবং মণিহারা গল্পাঁটও এমাঁন ক'রে তাঁরই তাগিদে মুখে 
মুখে রচিত। ৭ আহ্বন ১৩৩৮ 


--ব্বীন্দ্রনাথ। চিঠিপত্র ৯ 


মাঁপহারা 

বাসিতেন। আমায় বালতেন, 'আপানি নিশ্চয়ই ভূত দেখিয়াছেন, একটি ভূতের গল্প 
বলুন।' আমি যতই বজিতাম যে আম ভূত দেখ নাই, তানি ততই মাথা নাঁড়তেন; 
বাঁলতেন, 'না, কখনোই না, নিশ্চয়ই আপনি ভূত দেখিয়াছেন / অগত্যা আমাকে 
একাঁট ভূতের গল্পের অবতারণা কাঁরতে হইল। ভাঙা পোড়ো বাঁড়, কঙ্কালের 
খটখট্‌ শব্দ, এই-সমস্ত অবলম্বন করিয়া আমি 'মাঁণমালিকা” [ মাঁণহারা ] গঞ্পাঁট 
তাঁহাকে শুনাইলাম। গজ্পাঁট তাঁহার বড়ো ভালো লাগিয়াছিল। ৭ অগ্রহায়ণ ৯৩১৯৮ 


_বিপিনবিহার়শ গৃস্ত। রবীল্দ্রনাথ-প্রসঙ্গ । সানলী ও মর্মবাণী, ফাশান ১৩২৩ 
িপত্ত। মানস, ফাংশন ১৩৯৯ 


৯০২০ গ্পগন্ছ 
মাস্টারমশায় 

রাববাবু বাঁললেন .." একাঁদন ৬/০০৭1৪1)05এ [নমন্তুণরক্ষা কারতে গিয়াছিলাম, 
নাটোরের মহ'রাজও [জগাদন্দ্রনাথ ] তথায় উপস্থিত ছিলেন। খাওয়াদাওয়ার পর 
[কুচাঁবহারের ] মহারানী বাললেন, 'রাঁববাবু, এইবার আপাঁন একটি ভূতের গল্প 
বলঃন, আপান যে ভূত দেখেন নাই তা হতেই পারে না, আপনাকে ভূতের গল্প 
বালিতেই হইবে।' অগত্যা আম বাঁললাম, 'আচ্ছা, তবে একটা ঘটনা বালতে পারি; 
নাটোরের মহারাজ সেই ঘটনার কতকটা অবগত আছেন, তিনি এ সম্বন্ধে কতক 
দূর পর্যন্ত সাক্ষ্য দিতে পারেন। একাঁদন নিমন্ত্রণ-পার্ট হইতে 'ফারতে অনেক 
রাত হইল। নাটোরের মহারাজ বাঁললেন, রাঁববাবু, আমার গাঁড় প্রস্তুত, আসুন, 
আপন।কে বাড়ি পেশছাইয়া 'দয়া যাইতে পারিব। অনেক দূর গিয়া আমি মহারাজার 
গাঁড় হইতে অবতরণ কারলাম, বাঁললাম কোথায় আপনার বাড়ি আর কোথায় জোড়া- 
সাঁকোয় আমার বাঁড়, অত ঘুরিয়া যাওয়া আপনার পক্ষে নিশ্চয়ই অতান্ত অসৃবিধা- 
জনক, আমি এইখান হইতে একখানা ভাড়াটিয়া গাঁড় কাঁরয়া যাইতে পাঁর। 
মহারাজার সানর্বধ নিষেধ আম মানিলাম না। ধিন্তু পরে অনুতাপ করিতে 
হইয়াছিল! এই পর্যন্ত বাঁলয়া আমি একটু থামিলাম। মহারানী সোংসৃকে িজ্ঞীসা 
কারলেন, 'তার পর আমি বাঁললাম, 'একখানা মাত্র ভাড়াটিয়া গাঁড় রাস্তার 
চৌমাথায় দাঁড়াইয়া ছিল। গাড়োয়ানকে বাঁললাম জোড়াস কোয় অমূক জায়গায় 
আমাকে লইয়া চলো। সে কিছুতেই রাজ হইল না। নাটোরের মহারাজ তখন 
তাহাকে ধমক দিয়া বাঁললেন, ভাড়াটিয়া গাঁড়র টিকিট লইয়া এখানে রাঁহয়াছ, 
নিশ্চয়ই যাইতে হইবে, নাহলে পৃলিসের হাতে 'দিব-- এই বাঁলয়া তহার গাঁড়র 
নম্বর ট্রাকয়া লইলেন। পুলিসের ভয়ে সে রাজ হইল। আম গাঁড়র ভিতরে 
প্রবেশ কাঁরয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম। মহারাজ চলিয়া গেলেন। 

"আম নিশ্চন্তমনে বাঁসয়া রহিলাম। গাঁড় চলতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে 
বুঝিতে পারলাম যে আমার পাঁরাচত বড়ো রাস্তা 'দিয়া গাঁড় চলতেছে না, 
অপাঁরচিত অন্ধকার গাঁলর ভিতর দিয়া গাড়োয়ান গাঁড় হাঁকাইয়া চঁলিয়াছে। কিছু 
বাঁললাম না; ভাবিলাম, বোধ হয় সহজেই বাঁড় পেশছাইব। কিন্তু পথ যেন ফুরায় 
না। হঠাৎ বোধ হইল যেন গাঁড়র মধ্যে আম একাকাঁ বাঁসয়া নহ; কে যেন আমার 
গা ঘেশষয়া বাঁসয়া আছে; আম অন্ধকারে হাত বাড়াইলাম, কিছুই হাতে ঠোঁকল 
না; আবার চুপ করিয়া বাসলাম, আবার সেই রকম যেন মনে হইতে লাগল, মনটা 
যেন কেমন ছম- ছম্‌ করিতে লাগল; গাঁড়র 'পছনে যে ছোকরা বাঁসয়াছল, তাহাকে 
ডাঁকয়া বাঁললাম, ওরে, তুই ভিতরে এসে বোস্‌। সে বাঁলল, না ববুৃ, আম ভিতরে 
যাব না। যতই আম তাহাকে আহবান কার ততই জোর কাঁরয়া সে বাঁলতে লাগিল, 
না বাবু, আম ভিতরে যাব না। এ 'দিকে গাঁড় একেবারে গড়ের মাঠে রেড রোডের 
নিকটে শিয়া উপস্থিত। গাড়োয়ানকে ডাকাডাঁক করিলাম, কেনো ফল হইল না। 
সে বিস্তৃত ময়দানে সেই চন্দ্রালাকিত গভশর নিশীথে, গাড় ক্রমাগত চক্তাকারে 
ঘুরিতে লাগিল। আমার গা ঘেশষয়া কী একটা যেন জিনিস রাহয়াছে অনুভব 
কারতে লাগিলাম, সবলে দৃই হাত দিয়া, সেটাকে যেন ঠৌলয়া ফেলিবার চেষ্টা 
কারলাম। সহসা দৌখলাম যেন গাড়ির 'দ্বিতরে একটা বিকট হাম ফুটিয়া উঠিল। 


গ্রন্থপারচয় ১০২১ 
আমি চিৎকার কাঁরয়া লাফাইয়া উঠিলাম, মাথা ঘুরয়া গেল। খানিক পরে ধুকিতে 
পারলাম ভোর হইয়া আসিতেছে, এবং আমাদের বাঁড়রও সান্মকটবতঁ হইয়াছি। 

“পরদিন নাটোরের মহ।রাজকে রান্রর কথা বাল্ললাম। তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া 
থানায় গেলেন। দারোগা আমাদের কাহিনী শুনিয়া জিজ্ঞাসা কারল, আপনাদের 
গাঁড়র নম্বর কত? নম্বর শুনিয়া বাঁলল, আপনারা যাঁদ কাল রান্রে গাড়োয়ানকে 
ধারয়া লইয়া থনায় আসিতেন তাহা, হইলে এমন হয়রান হইতে হইত না। অনেক 
দন হইল একজন কেরানি আপস হইতে প্রত্যাবর্ন করিবার সময় এ গাঁড় কারয়া 
গড়ের মাঠে গিয়া এ গাঁড়তেই আত্মহত্যা করে। তদবাঁধ রান্রকালে ও-গাঁড়তে লোক 
চাঁড়লেই ভয় পায়। আমরা তাহা জানতে পারয়া পাছে এঁ গাঁড়র লাইসেন্স বন্ধ 
কাঁরয়া দি, এই ভয়ে গাড়োয়ানটা রাত্রে আর সওয়ার লয় না। 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া থামিলাম। কুচাবহারের মহারান বাঁললেন, 'আ্যাঁ, সত্য 
নাকি? আম হাসিয়া বাললাম, 'না, মোটেই সত্য নয়, গঞ্প করিলাম মান্ন। এই 
গল্পটি পরে নৃতন করিয়া 'লাখয়াছিলাম। ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 

_বাপনাবহারী গৃস্ত। রবান্দ্রনাথ-প্রসঞ্গ। মানসী ও মর্মবাণী, ফাল্গুন ১৩২৩ 
[ছন্বপন্র। মানস, ফাল্গুন ১৩১৯ 


বত্মান প্রসঙ্গে শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী -প্রণীত “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্করণ, 
পৃ ১৮৪-৮৫, রবীন্দ্রনাথের উীন্ত দ্ুষ্টব্য। 


বোম্টমণ 
বোম্টম অনেকখানিই সাঁত্য। এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার কাছে এসে গঞ্প 
বলত। শেষ অংশটায় অল্প কিছু বদল করেছি। বোম্টমী-ষে গুরুকে ত্যাগ করেছিল 
সেটা সত্য নয়-_ সংসার ত্যাগ করেছিল বটে। ৭ আশ্বন ১৩৩৮ 
__-রষান্দ্রনাথ। 'চঠিপন্ত ৯ 


সর্বখেপণ *** গেরুয়া শাঁড় পরে এক-অচিল ফুল 'নয়ে এই বৈষবা দুপুরবেলা 
খঞ্জনী বাজিয়ে যখন মাঠের আল 'দয়ে গৌর গৌর' গান গেয়ে যেতেন তখন প্রায়ই 
আমার সঙ্গে দেখা হত। ... আমরা এ*র নাম সর্বখেপী বলেই জানতাম; রবীন্দ্রনাথ 
গল্পে এ'র নাম দিয়েছেন 'আনন্দী' ৷ এর প্রকৃত জীবনকাহনী হয়তো রবান্দ্রনাথই 
জানতেন, আমরা জানতাম না। এ"র যৌবনের অপূর্ব কাহনী যা রবীন্দ্রনাথ 
1লখেছেন, তা হয়তো কবির কজ্পনাপ্রসৃত। কারণ সে বিষয়ে সর্বখেপণী কাউকেই 
কিছ বলতেন না। আমরা তাঁর প্রোঢ-জীবনের সঙ্গেই পাঁরিচিত। -.* জনসাধারণের 
বিশবাস, রবীন্দ্রনাথ এ*র জীবকা-নির্বাহের জন্য নাকি কুঁড়-বাইশ বিঘা জমি 
দয়োছলেন বিনা নজরে। :.* রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থাকাকালে ইন দৃষেলা শিলাই- 
দহ কুঠীবাড়িতে যেতেন এবং তাঁর পাতের প্রসাদ পেতেন। এই সব বর্ণনা বেন্ট্মী 
গল্পের সঙ্গে হুবহ্ মেলে । ইনি ফুল ভালোবাসতেন, সব সময়েই এর গেরুয়া 
আঁচলে দেখতাম একরাশ গন্ধরাজ ফুল *." ফুলের মালা গেথে নিয়ে যেতেন কুঠণী- 


১০২২ গল্পগুচ্ছ 
বাড়তে রবান্দ্রনাথের জন্য। রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উঠলেই ইনি ভাঙতে 'গৌর গোর 
বলে মাথায় হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন আবার গুন্গুনিয়ে গাইতেন-_- 'গৌরসুন্দর 
মোর । 

--শ্রীশচীন্দ্ুনাথ অধিকারী । অজ্ঞাতবাসের সঙ্গ । রবান্দ্রমানসের উৎসসম্ধানে 


বোষ্টমী স্নান করে যখন "সন্ত বস্ত্ে চলে আসছে তার গুরু বললে, তোমার 
দেহখানি স্ন্দর। সে সময়ে তার কণ্ঠস্বরে ও মুখভাবে যে চাণ্চলা প্রকাশ পেয়োছিল 
সেটাতে বোম্টমীর নিজের মনের প্রচ্ছন্ন আবেগকে জাগয়ে 'দিয়োছল। তাই সে 
পালিয়ে গিয়ে আপনাকে বাঁচায়। আমার বশবাস গল্পের মধ্যে এই ই্গিতাঁটি বুঝতে 
বাধা ঘটে না। ইংরেজি তজর্মায় কথাটা স্পম্ট হয়েছে কিনা জানি নে। ১৩ মাঘ 

[ ১৯৩৪৩] 
_ রবীন্দ্রনাথ । রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লাখত পন্ত। প্রবাসী, কার্তক ১৩৪৯ 


এই বৈষবাঁর উল্লেখ রবীন্দ্র-সাহিত্যে অন্যন্রও আছে_-যেমন, প্রথমসংস্করণ 
যাত্রী, পাশ্চমযান্রীর ভায়ার, পৃ ৯১, ১১ ফেব্রুয়ার ১৯২৫) পৃ ১৫৮, ৯৫ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ এবং বনবাণী কাব্যের ভূমিকা । 


স্লীর প্র 
টীকা-সহ বদনাম গল্পের প্রসঙ্গ দোখতে হইবে। 


অপাঁরচিতা 

শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর তাঁহার কবি-কথা গ্রন্থে (পৃ ৭৩-৭৬) কাঁবর দেখা "আত 
সাধারণ ঘরের, একাট মেয়ের কাঁব-কাথত যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার সাঁহত তুলন"য় 
'অপাঁরচিতা'র অধ্যায় ৪। 


নামঞ্জুর গল্প 
গজ্পগনচ্ছের নামঞ্জহর গল্পের যে জায়গায় পদসেবা নিয়ে 'বব্রত হয়ে পড়ার কথা 

আছে তা আমার নিজের জীবনেই ঘটোছল। ২৮ জুলাই ১৯৩৪ 
-_ রবীন্দ্রনাথের উীন্ত। আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আপচ দ্রষ্টব্য : মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্করণ, প্‌ ১৩১। 


সোহিনীকে নিয়ে যখন কেউ-কেউ আলোচনা করতেন [রবীন্দ্রনাথ] তাঁদের 
প্রায়ই বলতেন, 'সোঁহনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, সে একেবারে এখনকার 
মতো আইডিয়ালিজমূই হল সোহিন”র প্রকৃত স্বর্প। 

ূ  স্াশ্্রীপ্রীতিমা দেবী। নির্বাণ 


গ্রন্থপারচয় ১০২৩ 
ল্যাবরেটার নামে গল্প যখন প্রথম ছাপা হয়''.আমি [শ্রীপ্রশাজ্তচল্দু 
মহলানাঁবশ ] যেতেই [কাব] গজ্পটা দোঁখয়ে বললেন. "আর সকলে কী বলছে? 
একেবারে ছিছি কাণ্ড তো? নিন্দায় আর মুখ দেখানো যাবে না! আশি বছর বয়সে 
রাঁব ঠাকুরের মাথা খারাপ হয়েছে_- সোহিনীর মতো এমন একটা মেয়ের সম্বন্ধে 
এমন করে লিখেছে । সবাই তো এই বলবে যে, এটা লেখা গুর উাঁচত হয় নি?” একট? 
হেসে বললেন, "আম ইচ্ছা করেই তো করোছ। সোহিনী মানুষটা 'করকম, তার 
মনের জোর, তার লয়াল-ট, এই হল আঙলে বড়ো কথা- তার দেহের কাহিনী তার 
কাছে তুচ্ছ। নীলা সহজেই সমাজে চলে যাবে, কিন্তু সোঁহনীকে বাধবে। অথচ মা 
আর মেয়ের মধ্যে কত তফাত সেইটেই তো বোশ করে দোখয়েছি।” 
-- শ্রীপ্রশাল্তচন্দ্রু মহলানবিশ। কবি-কথা 
বিশ্বভারতশ পান্রকা, কার্তক-পোষ ১৩৫০ 


বদনাম 

প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে “স্লীর পনর” গল্পে বাঁল। 'বাপন পাল তার 
প্রাতবাদ করেন১২, 'ল্তু পারবেন কেন? তাব পরে আমি যখনই সুবিধা পেয়োছি 
বলোছ। এবারেও সুবিধে পেলম, ছাড়ব কেন, সদুর মুখ 'দয়ে কিছু বাঁলয়ে নিলুম। 
১৭ মে ১৯৪১ 


--রবান্দ্রনাথের ভীন্ত। শ্রীরানী চন্দ। আলাপচারণ রবীন্দ্রনাথ 


গাজ্পসজ্প 


[ এই] ছোটগজ্পগুলি ছেলেরা দখল করতে চায়, কিন্তু হাত ফসকে যায়। 
আসলে এর ভিতরের খবর বড়োদের জন্যই। ২৬ মে ১৯৪১ 
--রবীশ্দ্রনাথের ডীস্ত। আলাপচারী রবশল্দ্ুনাথ 


জাঁবনের শেষ বর্ষে লিখিত এই গ্রল্থের অনেক কাহনশতে লেখকের নানা 
বালাস্মৃতি, জীবনের উষাকালে দেখা অনেক মানুষের স্মৃতি উজ্জশীবত হইয়াছে-_ 
এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রাজার বাঁড়', 'ম্যাঁজাঁসয়ান', “মুস্তকুন্তলা+, 
'মুূনশী” 'ভালোমানূষ'- তুলনীয় জীবনস্মৃতি গ্রন্থের বর ও বাহর, বাংলা 'শক্ষার 
অবসান" 'কাব্যরচনাচ্চ?। 

জশবনের শেষ বর্ষে রচিত কয়েকটি গল্প প্রসঙ্গে দুষ্টব্য : শ্রীপ্রাতমা দেবণ -প্রণীত 
ধনর্বাণ' প্রথম সংস্করণ, প্‌ ৫৬-৫৮। 

'ইস্দুরের ভোজ" নামে একাঁট গল্প ও তদাননযাঁঞাক কাবতা পৌরশ শ্রীমতী 
নাল্দিনী দেবীর নামে বঙ্জালক্ষনী পত্রে প্রকাশিত হইঙ্গাছিল, ইহা সম্প্রাত জানা 
গিয়াছে_. এ দ্যাট গল্পসল্পের ভাবী সংস্করণে সংকলন-যোগ্য। 

৬৬ 


১০২৪ 
ছোটোগল্পের প্রকৃতি 


ছোটোগল্পের প্রকৃতি ও বড়ো গল্পের সাঁহত তাহার প্রভেদের কথা রবীন্দ্রনাথ 
আলোচনা করিয়াছেন তাঁহার 'শেষ কথা" গল্পের “ছোটো গম্প'-শশর্ষক পাঠাল্তরের 
সূচনায়, বর্তমান গ্রল্থের ৮৮৭-৮৮ প্ৃজ্ঠা দুস্টব্য। 


গজ্পের লট 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 'যাঁদের দেখোঁছ' গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন-_-“তাঁর আরো একটি আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল।...সংলাপের আসরে ব'সে 
অন্দর্দ্ধ হলে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখেই নূতন গল্প ও উপন্যাসের "লট তোর করে 
দিতে পারতেন।”০ “সংলাপের আসরে" 'মুখে-মুখে তৈরি, কয়েকটি গল্পের বিবরণ 
অন্যত্র পাওয়া যাইবে। শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ প্রেথম সংস্করণ) 
গ্রন্থের ১৮৫-৮৮ পৃজ্ঠায় এইরূপ “একটা সাঁত্য গল্প” বিবৃত আছে। 


'মুখে-মুখে তোর" একাঁট গল্পের বিবরণ "দিয়াছেন শান্তানকেতনের পুরাতন 
ছাত্রী শ্রীমতী মমতা দাশগপ্ত-_ 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ছেড়ে আসবার অনেক দিন পরে আর একটি 'দনের 
কথাও আজ মনে পড়ছে। ১৯৩৫এ গুরুদেব একবার লক্ষে আসেন।-.' 

আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার কেমরন রোডে একটি ছোটো বাঁড়তে 
থাকতাম। সেই বাড়ির সামনেই মস্ত একটা তেতুল গাছ। আমার সেই ছোটো 
বাড়তেই একদিন তাঁর পদধূলি পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কতক্ষণই বা 
ছিলেন 'তনি, কিন্তু সেই বাঁড়র কথা 'তাঁন কখনো ভোলেন নি। 

১৯৩৬এ আমি কিছুদিন শাল্তানকেতনে ছিলাম। তখন একাঁদন সন্ধ্যাবেলা 
আমি ও আমার মা গুরুদেবকে প্রণাম করতে িয়োছ। আমরা তাঁকে প্রণাম করতেই 
তান আমাদের মোড়ায় বসতে বললেন। আমরা বসতেই তানি হঠাৎ আমার 1দকে 
তাকিয়ে গল্প বলতে শুরু করলেন। 

"সুদূর পশ্চিমের একটি শহরে ছোট্র একটি বাঁড়। সামনেই প্রকাণ্ড একটা 
তেতুল গাছ। 

'সোঁদন শীতের সন্ধ্যা, বাইরে বৃষ্টি চলছে। গৃহকর্তা অধ্যাপক গেছেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে এলাহাবাদে। 

. “তা সত্বেও গৃহিণী অত্যন্ত ব্যস্ত। বাদলা সন্ধ্যা, বন্ধুরা আসবেন। তাদের 
জন্য নানারকম সাঁংলাভাজা, 'চি*ড়েভাজা, কচুর তোর করে তিনি তাদের অপেক্ষায় 
'আছেন-- এমন সময়ে বাইরের দরজায় কে জোরে আঘাত করল। গৃঁহণশ দরজা 
খুলে দেখেন সেই দুর্যোগে অধ্ধকারে একাঁটি তেইশ-চব্বিশ বছরের সুন্দর ছেলে 
বৃষ্টিতে ভিজে বাইরে দাঁড়য়ে রয়েছে। গাঁহণীকে দেখেই ছেলেটি বলে উঠল, 
“আজকের রাতটার জন্য যাঁদ একটু আপনার বাঁড়তে স্থান' পাই। আম আজ 


গ্রদ্থপাঁরিচয় . ৯০২৫ 
অত্যন্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত ।' দিনকাল ভালো না, এ কথা শুনেই নানা রকম বিপদের 
আশঙ্কা সত্তেও, গৃহণণ তাকে থাকতে দিলেন। তাকে খাইয়ে-দাইয়ে কণার একটা 
এশ্ডির চাদরও গায়ে দেবার জন্য দিলেন। ছেলেটি শীতে কাঁপাছিল। 

'পরাদন সকালে তো অধ্যাপক এলাহাবাদ থেকে ফিরে এলেন। নিজের বাড়িতে 
পুঁলসের সমাবেশ দেখে অবাক। ব্যাপার ক? পাীলসকর্তা বললেন, 'দেখ্বন, 
আপনার স্বশীট তো কম নন। তান একজন এনাকিস্ট: পলাতক ছেলেকে আশ্রয় 
দিয়েছেন। নিশ্চয়ই তারও যোগ আছে এঁতে। অধ্যাপক অত্যন্ত বিরত হয়ে 
উঠলেন। তিনি সমানেই বলে যেতে লাগলেন, 'না, না, আমার স্ত্রী আঁতিশয় ভালো- 
মানুষ, তিনি ক করে এসবে যোগ দেবেন? 

'তবৃও ছাড়াছাঁড় নেই। অধ্যাপককে তখনি আদালতে যেতে হল। সেখানে 
গিয়ে দেখলেন সেই ছেলেটির গায়ে তাঁরই নিজের গায়ের এণ্ডির চাদর। দেখে তো 
তাঁর চক্ষুস্থির। তানি চেচিয়ে উঠলেন, 'এই তো আমার এশ্ডির চাদর | ছেলেটিকে 
পুলিস হাজতে নিয়ে চলে গেল। 

গুরুদেব এই পর্যন্ত বলে আমার 'দিকে তাকিয়ে খুব হাসতে লাগলেন। আমায় 
বললেন, ণক রে, এ মেয়োটকে চিনতে পারছিস ? 

গুরুদেব যখন গজ্পাঁট আরম্ভ করোছিলেন তখন ধরতেই পারি নি যে তান 
কোথাকার কথা বলছেন। 

এরই দু-তিন দিন পর আবার এক সন্ধ্যায় 'শ্যামলশ'তে গিয়োছি। যাওয়ামান্তই 
হঠাৎ আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, 'দেখ্‌ লাঁব, চাদরটাও পাওয়া গেছে। ছেলোট 
গকল্তু অকৃতজ্ঞ নয়, চাদরটা জেল থেকেই পার্সেল করে পাঠিয়ে দিয়েছে, 

1লখ্‌বার ক্ষমতা আমার নেই। তান ষখন গল্পাট বলাছলেন, তখন তাঁর বলার 
ভঙ্গী আর ভাষার মাধূর্য অপূর্ব পারবেশ সৃষ্টি করেছিল। তাঁর বলার ভঙ্গীটি 
কানে আজও ভেসে আসছে। 

- আনল্দস্মৃতি। দেশ, ২৪ শ্রাবণ ১৩৫৯ 


“একটি প্লট পাঠিয়োছলেন প্লে পূরে স্ীবখ্যাত কথাস্সাহাঁত্যক বনফুল 
ওরফে শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়কে 1১৪ “অনেক প্লট শেষ পর্যন্ত গদ্য-কাব্য ও 
পদ্য-কথিকায় সংক্ষেপ আকার» নিয়ে রয়েছে শেষের কাব্যগুলোতে 1১৪ 

'লেখা হয়ে ওঠে নি' এমন একাঁট গল্পের খসড়া শ্রীরানী চন্দের নিকট 'বিবৃত 
করেন ১৭ মে ১৯৪১ তারিখে, “আলাপচারশী রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ, 
প্‌ ১০৪-১০৭) উহা 'লাঁপবম্ধ আছে। গজ্পটা আমার মনে এসোছিল খন সাউথ 
আমেরিকায় ছিলম।” 

শাঁল্তিনকেতনের পূর্বতন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বদ্দ্যোপাধ্যায়কে একটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ 'লাখতেছেন-_ আমি পঁ্ডিতমহাশয় ও সভাঁশকে গুটিকয়েক গঞ্পের 
প্লট দয়া গঞ্প 'িখাইয়াছি।' দ্ুষ্টব্য : 'স্মাত”, মনোরজন বন্দ্েপাধ্ায়কে লাখিত 
রবীল্দ্রনাথের প্রসংগ্রহ। অন্য দেখিতে পাই ॥ | 

রবীন্দ্রনাথ 'যৌতুক' গল্পের "্লটাট শরংকুমারকে দেন এবং উহা লইয়া তাঁহাকে: 
একাঁটি গঞ্প রচনা কাঁরতে অনুরোধ করেন। এই অনুরোধ-মত পাঁচ-সাত দিনের. 
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জনিযন মা; কারথ পরবতর্কালে তান এই "্লটটি আবার চারু বন্দেযপাধ্যায়কে 
দেন, এবং তান “চাদর জৃতা' গক্পাঁট লেখেন। গজ্পাট চারুবাবৃর 'বরণডালা 
নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 
_ সম্পাদকায় ভূমিকা। শরতকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলশী 


“দেবী” গজ্পটির আখ্যানভাগ শ্্রীযু্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমায় দান 
কারয়াছলেন_- এ কথাটি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় উল্লেখ করি নাই। এখন 
করিলাম। 


-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। নব-কথা, দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


১৩৩৪ মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত শ্রীআময়ভূষণ বসুর 'হট্টমালার দেশে' 
গল্পটি “গণচশ বৎসর পূর্বে শ্রদ্ধেয় শ্রীষ/ন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে শ্রুত গল্পের 
অস্ফুট স্মৃতি অবলম্বনে" রাচিত। 

গলপ-উপন্যাসের প্লট 1বষয়ে রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপধ্যায়কে একবার কথা- 
প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলেন ৫১৩২১?) এইখানে তাহা উল্লেখ করা ধাইতে পারে-_ 
তোমরা সব বড়ো পরে জল্মেছ। বছর কুড় আগে যাঁদ জন্মাতে তা হলে তোমাদের 
আমি দেদার প্লট 'দর্তে পারতাম। তখন আমার মনে হ'ত আম দু হাতে *লট 
বালয়ে হরির লুট দিতে পারি।”১৬ 


সংপান্ 


রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন ১৩০৯ পৌষ সংখ্যায় সংপান্র নামে স্বাক্ষর- 
বিহীন একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল, বর্ষসূচীতেও লেখকের নাম ছিল না। 
সাধারণতঃ এরুপ ক্ষেত্রে রচনাটি সম্পাদকের বলিয়া অনুমিত হইয়া" থাকে। অবশ্য, 
ইহাতে প্রমাদের সম্ভাবনা আছে, তাহা লেখনের কতকগুলি কবাতিকার দম্টান্তেই 
জানা যায়। অতএব, শ্রীপ্রশাম্তচন্দ্র মহলানবশ এ 1বষয়ে শ্রীপীলনবিহারধ সেনকে 
যে পন্ন লেখেন তাহা এ স্থলে সংকলনযোগ্য-_ 

সৎপান্ত গঞ্পাঁট সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে বিষয়ে সংক্ষেপে আমার বন্তব্য 
জানাচ্ছি। ূ 
ইন্ডিয়ান প্রেসের হাত থেকে কবির বই প্রকাশ করার ব্যবস্থা যখন আমরা 
বিশ্বভারতী থেকে কিনে নিলাম তার 'কিছাাদন পরে গল্পগচ্ছের একাঁট ব*বভারতপ- 
সংস্করণ ছাপানো স্থির হল। গল্পের তাঁলকা তোর করতে গিয়ে দেখ যে 
কতকগনীল গল্প বাদ পড়েছে। সেইগনল কাবির কাছে নিয়ে গেলাম--তার মধ্যে 
পুর্রষত্ঞ আর সৎপান্র এই দুটি গজ্পও ছিল। গল্প পড়ে আমার মনে হয়োছিল, যে, 
সম্ভবতঃ কাঁবর লেখা। | 


টি নিনি০৩নহিরিনাী এব 
আসলে এটি কাঁবর লেখা, তাই কবি এই গজ্পটিকে গল্পগৃেছের মধো নিতে 
বললেন। এ সম্বন্ধে সমরবাব্র নিজের উত্তি ছাপা হয়েছে...শধ একটা! কঙ্ধা আনে 
পড়ছে, বে, কবির কাছে শনোঁছিলাম, এ গল্পের আখানিভাগটিও কাঁব শন প্রথমে 
সমরবাবুকে মুখে মুখে বলে দিয়োছিলেন। 

তার পরে কথা হল 'সংপার' সম্বন্ধে। খানিক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কাব 
বললেন--"সংপানন গঞ্পটা ঠিক আমার বলা চলে না। আম ওটাতে কিছু কলম 
চাঁলিয়োছ বটে, কিল্তু ওটা আসলে বেলা» নিজেই 'লিখোঁছিল। ওর আখ্যানভাগ 
কাঠামো সব ওর নিজের । ওর ক্ষমতা ছিল, 'িল্তু লিখত না। আমার কাছে খাভাটা 
দিল, বলল--একটু দেখে দাও। আম লেখাটা কিছু বদলিয়ে 1দয়োছলুম, কিন্তু 
আসলে গজ্পটা ওরই লেখা । ওটা আমার লেখা বলে নেওয়া চলবে না। ওটা বাদ 
দাও ।' 

কাঁবর স্পন্ট 'নরেশশ-অনুযায়শ “সৎপান্র' গল্পাঁট কাঁবর রচনাবলীর অল্তর্গত 
করা হয় 'নি। 

- 'বশ্বভারতশ পান্রকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৫ 


রবীল্দ্রনাথ-কৃত 
বাভল্ন গল্পের নাট্যর্প 
মূল কাহিনি মাঁসক পরে নাট্যর্‌প গ্রম্থপ্রকাশ 
(১২৯২) মুকুট [১৩১৫৬] 
উপায় ১২৯৮) মৃন্তর উপায় (১৩৪৫) মাস্তর উপায় ১৩৫৫ 
একটা আষাঢ়ে গ্প (১২৯৯) তাসের দেশ ১৩৪০ 
কমফর্ল (১৩১০) শোধবোধ (১৩৩২) শোধবোধ 1১৩৩৩] 


শেষের রান্রি ১৩২১) গৃহপ্রবেশ 1১৩৩২) গৃহপ্রবেশ ১৩৩২ 


১০০১-১০২৭ পৃঙ্ঠার টীকা 


» দুষ্টব্য 'মেঘ ও রোৌদ্ু' গঞ্প। ২ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাধনা-সম্পাদনে সহযোগণী। 

ও দুষ্টব্য গল্প : সমাপ্তি । ৪ দুষ্টব্য গঞ্প : ছুটি। 

« পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮, শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র -রাচিত গল্পগুচ্ছের রবা ন্্রনাথ। 

* বিস্তারত গ্ম্থপাঁরচয় -যুত্ত জশবনস্মৃতি দুষ্টব্য। 

৭ হরনাথ পশ্ডিত নামে একজন শিক্ষক এই সময়ে নর্মাল স্কুলে ছিলেন। এই 
লোকটির প্রকাতি বড়ো ভালো ছিল না; ছেলেদের সঙ্গে তান বড়ো ভালো ব্যবহার 
কাঁরতেন না। রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষকের উপরে হাড়ে চটা ছিলেন ; কখনো ইহার 
সাঁহত কথা কহেন নাই, ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা কারলেও রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তর 
কাঁরতেন না। ইহার জন্য অনেক সময় তাঁহাকে খুব কাঠন শাস্তি পাইতে হইয়াছে" ": 
মিহির হাতি যানিরি যার রাহ মারা রিহা রাহাত 

--দ্্রীধুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর'। সখা ও সাথী, শ্রাবণ ১৩০২ 
হরনাথ, গজ্পে শিবনাথ নাম ধারণ কাঁরয়াছেন। 

* তুলনশয় : জশবনস্মৃতি, 'নানাবদ্যার আয়োজন' ; ছেলেবেলা, অধ্যায় ৭। 

* অনেক বছর আগে, ক্ষ ধিত পাষাণ পড়বার অনেক বছর পরে, যখন ডান্তার 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়, তখন তাঁর পোশাক-পারজ্ছদ 
হাবভাব এবং কথাবার্তা দেখে মনে হয়োছল ট্রেনের সহযাত্রী বাঁঝ 'তাঁনই। 
রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করতে তান বললেন যে, ঠিক অঘোরনাথ নন, তবে খানকটা 
তিনি, আর খানিকটা এ হায়দ্রাবাদেরই ডাক্তার 'নাশকান্ত চট্রোপাধ্যায়কে-_যাঁন এক 
সময়ে ১0 7১66157980৮ 005517519তে সংস্কৃতের 10008161 ছিলেন-_ দেখে 
€(ঠাকুরবাঁড়র সঞ্গে তাঁর ঘাঁনম্ঠ সম্পর্ক ছিল) ট্রেনের সহযাব্রীর ছাঁবাঁট আঁকেন।-** 
ণখথয়সাফম্ট বম্ধূপট 'দ্বিজেন্দ্রনাথের জামাতা মোহনীমোহন চট্রোপাধ্যায়। 

-_শ্রীঅমল হোম। শ্রীপ্ালনাবহারী সেনকে 'লাখত পন 

অঘোরনাথের সাঁহত আমার আলাপ পঠদ্দশার প্রারম্ভে..-বাবু রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুরের 'ক্ষধিত পাষাণ'এর বস্তা ইনি। ডান্তারই রবীন্দ্রবাবৃকে এর্‌প ভাবে এ 

উদ্ভট গঞ্পাঁট বলেন। যাঁহারা ডান্তারকে ভালো কাঁরয়া জানিতেন তাঁহারা এ খবরে 
কিছুমাত্র আশ্চর্যান্বিত হইবেন না। 

--ক্ষীরোদচল্দ্র রায়চৌধুরী । স্মৃতিকথা । নব্যভারত, পৌষ ১৩২৪ 

১০ প্রবাসী, মাঘ-ফাল্গুন ১৩০৯, প্‌ ৩৪৪। 

৯১ শান্তিনিকেতন রক্ষচর্যাশ্রমের অধ্যাপকদের লইয়া এইরূপ গল্প রচনার কথা 
পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেখ করিয়াছেন। অনেকে মিলিয়া "মুখে মুখে 
গল্প রচনা করা'র কথা শ্রীসখতা দেবও 'লাঁখয়াছেন।-_ 

একাঁদন আমরা কাঁবর কাছে বসে আছ, কাব তখন বললেন, একটা কৌতুক- 
জনক বিষয় মনে হচ্ছে__ বিষয়াট একট গল্পের অবয়ব রচনা নিয়েই এইরূপ 
আম একাঁট গল্প শুরু করে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে বখন থামব, আমার ডান 'দকের 
পরবতর্ট অধ্যাপক গঞ্পের ধারা রক্ষা, করে নজ উল্ভাবনা-অনুসারে গঞ্পাংশ রচনা 


গল্থপারচয় 7৯০২৯ 
করে আমার গল্পের মুখে যোজনা করবেন। পর়বতণ অধ্যাপকগণ এইভাবে কমে 
ক্রমে সংগাঁত রক্ষা করে গল্পের অবয্পব রচনা ও যোজনা করে তাঁদের পালা সমাপ্ত 
করলে, আম শেষে গল্পের উপসংহার করব। কাঁবর কথায় সকলে সম্মতি 'দিলেন। 
গল্পও আরম্ভ ও সমাপ্ত হল। কিন্তু এই গঞ্পাঁটর একটহও মনে হয় না, সে অনেক 
দিন পূর্বেরই কথা। 

--হারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাঁবর কথা 


পাঁচ-ছয়জন 'মালয়া মূখে মূখে গজ্প রচনা করার একটা খেলা তাঁহারা 
খোঁলতেন, সে কাহনও শৃনিলাম। দলের একজন গল্পকে নানা লোমহর্ষণ 
অবস্থায় ফেলিয়া হাল ছাড়িয়া দিতেন, উদ্ধারের ভার পাঁড়ত রবান্দ্ূনাথের উপর। 
অনেক সময় গল্পের আদি ও অল্ত দুয়েরই তাল সামলাইতে হইত তাঁহাকে। 'দুরাশা 

'গৃপ্তধন' প্রভীত অনেক গজ্পই নাক এইভাবে রাঁচত হইয়াছিল। 
--শ্রীসীতা দেবী । পৃণ্স্সৃতি 


» 'বাঁপনচল্দ্রু পাল-রাঁচিত 'মৃণালের কথা' নারায়ণ, অগ্রহায়ণ ১৩২১। 
রবীন্দ্রনাথের "স্তর পন্র' লইয়া তৎকালে বাংলা সাঁহত্যে বিশেষ আন্দোলন হয়। 

১০ শ্রীহেমেন্দ্ুকুমার রায় আরও 'লাখয়াছেন--শনজে বোশ উপন্যাস লেখেন নি, 
কিন্তু নূতন উপন্যাসের প্লট ছিল যেন তাঁর হাত-ধরা ! বঙ্ধৃবর চায়্‌চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এভাবে রবীন্দ্রনাথের মুখে মুখে সৃষ্ট কয়েকটি আখ্যানবস্তুর সদব্যবহার করতে 
পেরোছলেন।' 

চারুচস্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহায় 'প্রোতের ফুল' 'দুই তার' 'হেরফের' ও 'ধোঁকার 
টাট' উপন্যাসের 'কাঠামো' 'আভাস' বা “মূল ধারা” রবাল্দ্ূনাথের নিকট হইতে 
পাইয়াছিলেন। প্রথম 'তিনখান গ্রন্থে সে কথা স্বীকৃত আছে; চতুর্থখানর কথা 
রাব-রশ্ম' পশ্চিম ভাগের পারশিন্টে উাল্লাখিত। 

১৪ শ্রীসৃধীরচন্দ্র কর, কাঁব-কথা, প্‌ 8৪। 

সম্প্রাত (২৮. ১২. ১৯৬৩) শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীপাাঁলনাবহারণী 
সেনকে জানাইয়াছেন : নির্মোক বইয়ের 'অমর'-নামক চারন্রাটি এই প্লটের সাহায্যে 
আমি এ'কোছ। 

যে পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই গল্পের প্লট লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন সেট শ্রীবলাইচাঁদ 
মুখোপাধ্যায়ের 'রবীল্দ্রস্মৃতি' (১৩৭৫) গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহারই সৌজন্যে 
লব্ঘ নকল হইতে উহার প্রাসম্সিক অংশ নিম্নে সংকলিত হইল-- 

সময়টা সেকালের প্রান্ত-ঘে"ষা। মাঠাকরুন বড়ো ঘরের ঘরণশ-_স্বামশ -সহকারে 
চলেছেন তাঁর্থপারক্রমে । শোমজ-জুতোয় লঙ্জা, অধ্বযানে সংকোচ, বাল্যাবাধ পাঁজ্িক- 
বাহিনী, আধুনিক পন্থায় স্বামীর তত আপাস্ত ছিল না, কিন্তু ষে সনাতনী আচার 
*বশুরকুলের বংশান্গত আভিজাত্য আঁকড়ে ছিল তার কোনো বাত্য় গৃহিশশ 
সইতে পারতেন না, যাদও পুরুযমানষের অনাচারে ধৈর্য রক্ষা করতে অগত্যা 
অভাস্ত হয়েছিলেন। তাঁর ছেলেটি আধুনিক লোরেটোতে 'শাক্ষত মেয়েকে বাছাই 
ক'রে বাপ-মায়ের অগোচরেই বিয়ে করোছল, মেয়েটির: বয়স শৌরীর কাছাকাছি 
যায় নি বলে দুঃসহ ক্ষোভ পাঁরবার়ে একদা আলোড়ত' হয়েছে? অঙ্পাঁদনে প্রমাণ 


১০৩০ গাজ্পগন্চ্ছ 


হুল এমন দতালক্ষমী মেয়ে হয় না-এমন-ক যে-সকল আচারে ও পুজার্চনায় তার 
অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল না তারও খুটিনাটি সে মেনে চলত, স্বামণ তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ-উত্তেজনার বৃথা চেস্টা করত। একটা কথা মেয়েটি বুঝতে পারত না, কেন 
স্বামীসহবাস থেকে সে বণ্চিত ছিল। সে সমস্যার ইতিহাস এই, স্বামীর স্বভাব- 
চার ভালো কিন্তু একবার পদস্খলন হয়ে সংকামক রোগে আক্রান্ত হয়োছল। 
ডান্তার আমবাস দিয়েছে ভয় নেই, কিছুকাল চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ হবে। সেই 
আশ্বাসে ধ্বশুরের একান্ত ব্যস্ততায় ও সন্দরীর লোভে সে বিয়ে করলে কিন্তু 
সংক্রামক সঙ্গ -বিপান্ত থেকে স্প্ীকে বাঁচিয়ে চললে। রোগ-উপশমের বাহ্য লক্ষণ 
যতই আমবাসজনক হোক তব ভয় ছিল রোগটা পাছে সল্তানপরম্পরায় সংক্লামিত 
হয়। এ দিকে স্তীর বিশ্বাস এই সংষম স্বামীর আতরিক্ত আধ্যাত্বক শৃঁচতার 
লক্ষণ। তাই জোড় 'মিলাবার চেষ্টায় নিজের প্রবৃত্তও দমন করে চলত। অবশেষে 
হঠাং একটা অসংযমের উদ্দীপনার মূখে স্বামীকে অপরাধ স্বাকার করতে হল। 
ভয়ংকর প্রাতাক্য়া। স্ঘীর গৃহত্যাগ অথচ অল্তরের মধো নিরন্তর জবলুনি। একবার 
শাশুড়ির পায়ের ধুলো নেবার প্রলোভনে স্টেশনের নিকটবতাঁ গাছতলায় দূর্ফোগের 
অপরাহ্রে যা ঘটল তার আভাস পেয়েছ। ছেলেটার কলঙ্ক অথচ চারঘমাহাত্মোর 
কথা চিন্তা করে দেখো । ইতি ৮ চৈন্ন ১৩৪৫ 

১৯ এ প্রসঙ্গে বিশেষ উখসৃক্জনক-_ সানাই'এর 'পারিচয় ও 'বাসাবদল' 
কাঁবতার 'আবিচ্ছত্ন আঁদপাঠ", রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪, প্‌ ৪৮৩-৮৬। 

৯১ দ্রত্টব্য : 'রবি-রশ্ম' পশ্চিম ভাগ (প্রথম সংস্করণ) প্‌ ৩৫৮। 

১৭ পরবতর্শ তালিকা -ধৃত ৫১-সংখ্যক গল্পের (প্‌ ১০৩৭) ১৫-সংখ্যক টীকা 
(পৃ ১০৪০-৪১) দ্রষ্টব্য। 

১৯ কবির জোম্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবাঁ। ইন্হার রচিত আরও কতকগুলি 
গাজ্প 'ভারতী' 'সবৃজপন্র' প্রভৃতি মাসিক পরে প্রকাশিত হয়। 


গ্রজ্থপারচয় ১০৩৫ 

প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে একটি কাঁরয়া কাঁবতা মদত হইয়াছে বহু ক্ষেত্রেই 
একই ভাব হইতে গল্প ও কাবিতা রাঁচিত। পূর্ববতর্শ সূচীতে যে দুইটি করিয়া রচনার 
নাম একত্র উল্লীখত হইয়াছে তাহার প্রথমাঁট গঙ্পের শিরোনাম, ০ চিহৃত দ্বিতীয়টি 
কাঁবতার প্রথম ছন্ন। 

গঞ্পসজ্পে সংকালত হইতে গাঁরিত অথচ হয় নাই এরূপ দুইটি রচনার বিষয় 
সম্প্রীত জানা গিয়াছে-ইন্দুরের ভোজ, ০ ওকালাতি ব্যবসায়ে ক্রমশই তার। এ দুটি 
রচনা সমকালীন 'বঙ্গলক্ষনী' পত্রে রবীন্দ্রনাথ পো শ্রীমতী নাঁন্দনী দেবীর নামে 
প্রকাশ করিতে দেন। ভাঁবষ্যতে গজ্পসজ্পে সংযোঁজত হইতে পাঁরবে। 

অধিকাংশ গল্প ও কবিতা ১৯১৪১ জানুয়ার-মার্চে রচিত। 


২৭ ॥ গঞ্পগচ্ছ ॥ কাঁলকাতা বশ্যাঁবদ্যালয়ে অনুমোদিত গ্রবোৌশকাপাঠ্য 
সংস্করণ। সূচী ॥ দেনাপাওয়া, পোস্টমাস্টার, শা, রামকানাইয়ের নির্বৃদ্ধিতা, 
ব্যবধান, সম্পান্তসমর্পণ, মুক্তির উপায়, জীবিত ও মৃত, স্বর্ণমূগ, কাব্লিওয়ালা, 
ছুটি, দানপ্রাতিদান, যজ্দরেবরের যজ্ঞজ। ১৬ ফেব্রুয়ার ১৯৪৪ 


মজ্তব্য 


প্রথম প্রকাশের কালক্রমে গ্রম্থগুলির নামোল্লেখ। 

প্রাত গ্রন্থের সূচী-সংকলনের পরে যে প্রকাশ-তারখ দেওয়া হইয়াছে তাহা 
বেঙগাল লাইব্রোরর ক্যাটালগ হইতে গৃহশীত। গজ্পসপ্তক এলাহাবাদে মাদ্রুত বলিয়া 
বেঙ্গাল লাইব্রোরর ক্যাটালগ-ভুন্ত হয় নাই। 

ইন্ডিয়ান পাবালাশং হাউস -কর্তৃক প্রকাশিত পাঁচ খণ্ড গঞ্পগুচ্ছের যে 
সংস্করণের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা যে এ প্রকাশালয়ের প্রচারিত গঞ্পগুচ্ছের 
প্রথম মুদ্রণ, সে সম্বন্ধে স্ুনশ্চিত হওয়া যায় নাই। তবে বেঙ্গল লাইরোরর 
ক্যাটালগে প্রদত্ত মুদ্রাকর ইত্যাদর 'ববরণ হইতে যতদূর জানা যায় তাহাতে, চতুর্থ 
খণ্ড ব্যতীত, বেঙ্গল লাইব্রোরর ক্যাটালগে উীল্লাখত ইন্ডিয়ান পাবাঁলাশং হাউসের 
প্রথম মুদ্রণ ও এই পঞ্জতে উল্লিখত পুস্তক একই বাঁলয়া বোধ হয়। 

১৯০৮-১৯০৯ সালে ইন্ডিয়ান পাবাঁলাশং হাউস রবীন্দ্রনাথের গল্পগনচ্ছ পাঁচ 
খণ্ডে প্রকাশ করেন। বেঙ্গল লাইব্রোরর ক্যাটালগে এগুটেলকে দ্বিতশয় সংস্করণ 
বালয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; ১৩০৭ সালে মজ্‌মদার এজেল্স/লাইব্রেরী -কর্তৃক 
প্রকাশিত সংস্করণকে প্রথম সংস্করণ ধরা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, 
ইন্ডিয়ান পাবালাশং হাউস -প্রকাশত পণ্চমখণ্ড গজ্পগুচ্ছের গপগ্নাল নূতন, ১৩০৭ 
সালের গঞ্পগ্চ্ছে সেগুলি ছিল না; সৃতরাং নাম-সাম্য থাকলেও এই খণ্ডাঁটকে 
নৃতন গ্রল্থ বলা অসংগত নহে। 
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শাল্তনিকেতন-স্থিত রবীন্দ্ুসসনের পক্ষ হইতে শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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কৈবল 'বদনাম' গল্পের একাংশে তাঁহার হাতে কিছু সংশোধন দেখা যায়, এবং 
প্রীতিসংহার' গঞ্পের বাভন্ন কাঁপতে তান স্বহস্তে প্রচুর সংশোধন সংযোজন 
করিয়াছিলেন। গল্পগুলি প্রধানতঃ শ্রীমতী প্রাতমা ঠাকুর ও শ্রীমতী রানী চন্দের 
হাতের লেখায় পাওয়া যাইতেছে। 

, উল্লিখিত তালিকার শেষ দুইটি রচনা গঞ্পের খসড়া বলা যাইতে পারে, রবাঁন্দ্র- 
নাথের পরলোকগমনের পর রবীল্দ্ূসদনে সংরক্ষিত কপি হইতে সামাঁয়ক পরে মৃ্ুত ; 
রবীন্দ্রনাথের হাতের কোনো সংশোধন বা সংযোজন দেখা যায় না। 


একমান্র “ছুটির পড়া" [১৯০৭ সু 
নাট্যরূপ-মুকুট [১৯০৮]। 
৪ সাধনা বাহর হইবার পূর্বেই হতবাদণ, কাগট্জর 
প্রীতি সপ্তাহেই আম ছোটোগজ্প সমালোচনা ও স্াহতাপ্রবন্থ 
ছোটোগজ্প লেখার সূত্রপাত এখানেই । ছয় সপ্তাহকাল 'লিখিয়াৎ 
১৩১৭ 
--ব্ববীন্দ্রনাতথের পন্ত। 
ব্রজেল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনপকাল্ত দাস 'রবীন্দ্র-রচনাপজখ'তে শোন 
চিঠি, চৈত্র ১৩৪৬) 'লাখয়াছেন--ণহতবাদীর ফাইল পাই নাই, সৃতরাং কো।,. 
তাঁরখে কোন্‌ গল্প প্রপ্রকাশিত হয় বাঁলতে পারতোছ না। তবে নিম্নাঘাঁখত 
গজ্পগুলি প্রথম ছয় সপ্তাহে বাহর হয়-_ ১ 
দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার", 
রামকানাইয়ের নির্বৃদ্ধিতা, তারাপ্রসম্যের কণীর্ত, ব্যবধান, গলি 
পোস্টমাস্টার গল্প যে [হতবাদীতে প্রকাশিত হইয়াছল, চন্দ্রনাথ বস্‌ রবীন্দর- 
নাথকে 'লাখত এক পত্রে ২৫ পৌষ ১২৯৮) তাহার উল্লেখ কাঁরয়াছেন। ছিপ 
(২৯ জুন ১৮৯২) রবীন্দ্রনাথ এই গল্পটির হিতবাদশতে প্রকাশের উল্লেখ 
করেন। 
হিতবাদ প্রকাশের : তারিখ ব্লজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'বাংল্ম সামীয়ক পত্র”: 
দ্বতায় খন্ডে আযাঢ় ১৩৫৯) দিয়াছেন : ১৭ জ্ষ্ঠ ১২৯০, ৩০ মে ১৮৯১। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও সজনশকাল্ত দাস পূর্বোক্ত পঞ্জীতে 
আরো অননমান করিয়াছেন যে, খাতা গল্পাটও বোধ হয় হতবাদীতে- খতম 
সপ্তাহে বাহর হয়।' | 
খাতা রবীন্দ্রনাথের 'ছোট গল্প (১৩০০) পুস্তকে প্রথম গ্রাথত হয়। হিত- 
বাদীতে প্রকাশ সম্বন্ধে আনিশ্চয়তা থাকায়, গ্রন্থে প্রকাশের কালক্রমে তালিকাভুন্ত 
বা রে 
* ছোট গজ্প' (১৩০০) গ্রন্থের অন্তর্গত থাকলেন, ৯৩০৭ সালে প্রকাশিত 
গজপ বা গল্পগচ্জ গ্রন্থে গান বাদ পড়ে; ণহতবাদশর উপহার, রবণদ্দগ্রলধাঘলশতে 
১৯৩১১) পুনরায় মুদ্রিত হয়। ১৯০৮-১৯০৯ সালে ইন্ডিয়ান পাবালাশং হ 
১০৭০৯ [বশ্বভারতী-স 
ই পুনরায় মদ্রিত। 


এপ, '্তাতমর দেশ' (ভাদ্র ১৩৪০)। 

বিএ 18৩৯) ক্কাজ্তরগতি। সাধনায় নাম অসম্ভব গল্পে? । 
'কার তে আব্রজেজ দদ্টর)। 

+ রুপ আনা ঘটনা দেশী শ্ষশ্ানঘাটে জারতপ্রোষক হ্যাধাঙ- 
কার ও দেশীয্প সংবাদপত্রে তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনা, ইচ্ছা হইতে 
« গল্পের প্রেরপা পাইক্সাছিলেন এরূপ অনুঙ্গিত, হইয়াছে। দুদ্টব্য : 
জার পরদেশব' আতিখি ও দেশশষ আতিথা' প্রবন্ধ, পবীন্-রচদাষলণ ১২। 
রিপন রসারভন রানির জাগার 


ক 11 ৮? 


| টি এই না উল্লাখত বিদেশীর-কর্তৃক এদেশীয় এলোকের, উত্পাকীনের 










| টি নান নন ফারাছিলম। & চৈ 


গালযু্গরঃ চ হয়াছুল। ৮ 1 ০০ 
* ১৩০৬ মারে মা্াপ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক বহালেন। ? ৮" 
প্র গুলোর লেখকের না ভারতাঁর সত ছিল প্রীদমরেনদনাথ 

পরমমলা্রেযল গজ্পগনচ্ছের খণ্ডে [১৩৩৩] ইহা 
দক 

সয়া গ্পুডি রধাশ্ুনাদের দল গত, সে, বিয়ে কোনো সঙ্গেহে নাই। 

বলনা হার আনাস অধ কা ছাযু দলীরিয়া খামুখেযাতিপ 


ফল 


শব জনা তাঁহাকে দেক্খইয়াছিলাধ, তিনি উহা দৌঁখিয়া তাহার 






গ্রদ্ঘপারচ রা ও ১০৪১ 
সংশোধন করিয়া ও নিজের অতুলন*য় ভাষায় লাখয়া সেই সভায় গ্মামার লিখিত 
বাঁলয়া পাঠ করেন, বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার খত বাঁলয়া সেই সময় 
উন্ত মুদ্রণপ্রমাদ ঘাটয়াছিল। যাহা হউক, পরে পুনর্মদ্রণে্ সময় গল্পগৃচ্ছে সে 
ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে শুনিয়া আম্বন্ত ও সুখী হইলাম। ২১ ফাল্গুন ১০৫১ 
-_ প্রীসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্রীপ্যীলনাবহারী সেনকে লিখিত পত্র 

আপচ দুণ্টব্য 'সংপান্'-প্রস্গো শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহল[নাঁবশের পর্ন, প্‌ ১০২৭। 

»* সামাঁয়ক পন্রে প্রকাশের সম্ধান এ যাবৎ পাওয়া য়ায় 'নাই। গ্র্থাকারে প্রথম 
প্রকাশ_গঞ্পগচ্ছ (মজুমদার), ১৩০৭। এই, প্রসর্গো অনুমান অধুনাদূ্লভ 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত -সমপাঁদত প্রভাত (প্রকাশ '১৩০৭) পত্রের ফাইল দেখিবার সুযোগ 
পাওয়া গেলে হয়তো প্রয়োজনীয়. তথ্যের সম্ধান মিলতে পারে। 

১৭ রবীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যরূপ, শোধবোধ [১৯২৬]। 

১ দুষ্টব্য প্‌ ১০২৯, টাঁকা ১২। 

»* রূবীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যর্প, গৃহপ্রবেশ (১৩৩২)। 

২০ পন্রাকারে 'জ্লাখত “স্ত্রীর পন্প' এবং প্রধানতঃ নাট্যোচিত কথোপকথনে 'লাখত 
'কর্মফল' প্রভৃতি বাদ দিলে এইটি 'চলিত' ভাষায় 'লাখত বা প্রকাশিত প্রথম গল্প। 
অতঃপর রবান্দ্রনাথের সকল গল্পই পূরাপুি চলিত ভাষায় 'লাখত। 

'২» "শান্তিনিকেতনে বর্ধা-উৎসব উপলক্ষে রাঁচত' ও রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পঠিত। 

২২ 'শেষ কথা'র পাঠান্তর 'দেশ' পান্রকার বিদ্যাসাগর-স্মাতসংখ্যায় (৩০ 
অগ্রহায়ণ ৯৩৪৬) “ছোটো গল্প' আখ্যায় প্রকাশিত ও বর্তমান গ্রন্থে সংকালিত। 

২৩ “এটা ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো মান্ত। রবীন্দ্রনাথের শেষ অসুখের স্বময় 
এটি কাঁ্পত হয়োছল। এটিকে সম্পূর্ণ রূপ দেবার তাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর 
য়ে ওঠে নি।' সম্পাদক 
৯৪ “এই লেখাঁট পূর্ণাঙ্গ ছোট গঞজ্প নয়। গল্পের খসড়া মানত. এটিই তাঁর 
ণষ গঞ্পরচনার চেষ্টা ।-_সম্পাদক 


শেষ অসুস্থতার সময় মুখে-ম্খে বাঁলয়া লেখানো গজ্পগ্ঁল স্বভাবতই কাব 

ংবার সংশোধন কারবার প্রযত্ন করিতেন। (এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : শ্রীসুধীরচ্দু 
:লাঁখত কাঁব-কথা, পৃ ৬০)1। ৯১-৯৪-সংখ্যক গল্পগ্ীলর. যে রচনাকাল 
খত হইল তাহাতে প্রথম রচনা ও শেষ সংশোধনের তাঁরখ সংকলনকরবার 
নাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে 


